一部好的动画片,应该具备哪些因素?应该有欢乐的故事,可爱的造型,精致的制作,以及各种妙想天开的剧情等等吧,至少在4月19日公映的派拉蒙动画《神奇乐园历险记》,这些元素全都有,由此这部影片,也成为了同档期合家欢观影的首选。
一部好的动画片,应该具备哪些因素?应该有欢乐的故事,可爱的造型,精致的制作,以及各种妙想天开的剧情等等吧,至少在4月19日公映的派拉蒙动画《神奇乐园历险记》,这些元素全都有,由此这部影片,也成为了同档期合家欢观影的首选。
此刻,终于可以跟大家开诚布公地分析一下郝小强这个人了。首先一定要明确的是,犯了罪,就要为此付出代价,这是毋庸置疑的。遵纪守法是每个公民应尽的义务。“郝小强”作为反面教材提醒每个人,法律红线不可逾越,法律底线不可触碰。
而今天我想以演员的身份,说一说我看到的郝小强。
他在我眼中是一个复杂与矛盾的集合体,偏执却活络,狂热却冷血。其实一开始看剧本,我也吃不准他的人物调性到底
此刻,终于可以跟大家开诚布公地分析一下郝小强这个人了。首先一定要明确的是,犯了罪,就要为此付出代价,这是毋庸置疑的。遵纪守法是每个公民应尽的义务。“郝小强”作为反面教材提醒每个人,法律红线不可逾越,法律底线不可触碰。
而今天我想以演员的身份,说一说我看到的郝小强。
他在我眼中是一个复杂与矛盾的集合体,偏执却活络,狂热却冷血。其实一开始看剧本,我也吃不准他的人物调性到底是以什么为基石,他说话办事有一定的调性但似乎缺少一个动机。我对于一个人物的判断是不看他说什么,而是看他做什么,所以我一直在他的实际行动里寻找答案。终于当我看到了这一场戏的时候,找到了这个人物的基调:
在王柏林大量抛售股票外逃之后,小强在被捕之前,带着小卉来到一处郊外的工地,工地已经建设了一半,工人们还在工作,见小强来了,便上来打招呼,小强拿出一笔钱给到工头,让他把剩下的工程做完,然后转头对小卉说:这就是我盖的第一座养老院。
这场戏让我一下看到了完整的郝小强,看到了他心中的乌托邦,我在那一刻接纳了这个妄想在成人世界打造一个他认为的童话故事的角色。但很可惜,最后因为种种原因这场戏从剧本中删除了,但这场戏在我的心中定下了郝小强的基调。很有趣不是吗?所有人都叫他骗子,可是从头到尾,这个角色居然没有说过一句谎话:他被人追债,是因为推荐给老板的股票会触底反弹,可老板没有等到反弹就翻脸了;他向股民推荐股票,说这几支会涨,股票是涨了,但是他也说了,什么时候抛,是股民的事;跟王柏林谈合作,他一上来就把自己的计划和要做的事情全盘托出;于小卉来质问他为什么操纵股市,他把他真实所想一五一十地全说了。所以郝小强做事的套路就是:他有野心,但野心表达地简单而直接,不绕弯,不迂回,他不愿意将时间和精力放在与人的勾心斗角上,满脑子都是他勾勒的宏图。
对于演员来说,只有你真正相信自己所塑造的角色,建立信念感,才能让观众相信角色的成立。以上并不是要为角色争辩,仅仅是我作为一个演员,在演绎过程中对郝小强这个人物的一些“感性剖析”,并且坦诚地与大家分享,而对于普通观众来说,并不需要这么去理解角色,郝小强这个角色身上的性格色彩,并不能干扰这个角色在剧中触碰法律的事实。
最后,我想特别感谢邓家佳女士,推荐我出演这一角色,并在创作过程中与我互相探讨、互相激励、互相折磨,这才打造出了一场又一场我们认为“无愧”的戏。
感谢刘新导演选择了我出演这一角色,并在创作过程中不停地满足我们任性地要求,并一度化身为“郝小强”,带领我们披荆斩棘。
感谢制片人张翼芸女士给我这个机会出演郝小强,并在一路拍摄中与工作人员风雨同舟,您绝对是我见过出现在现场平均时间最长,没有之一的总制片人。
感谢编剧赵冬苓老师,为郝小强铺下如此坚实的基底。
感谢每一位在我们争论时默默守在一旁耐心等待的导演,灯光,摄影,录音老师,感谢一遍一遍记录,推翻,再记录我们争论结果的制片组同仁....
好吧,谢不过来了。就到这里了,郝小强,谢幕了,感谢他来过我的生命中。
因为只有根本没看过这部电影或者根本没看完这部电影的人会给这个片子一颗星以上,并且在那发些矫揉造作的短评。
看了这部电影的正常人只会觉得很无语,一部没有任何槽点的烂片,烂到无法写出什么关于剧情的评论。我第一次知道当导演编剧的门槛这么低,这种看过《美国精神病人》后加一点点随处可见的狗屁阴谋论攥成一团拍出来的臭狗??,我开了4倍速看都觉得恶心。
千万不要看。
因为只有根本没看过这部电影或者根本没看完这部电影的人会给这个片子一颗星以上,并且在那发些矫揉造作的短评。
看了这部电影的正常人只会觉得很无语,一部没有任何槽点的烂片,烂到无法写出什么关于剧情的评论。我第一次知道当导演编剧的门槛这么低,这种看过《美国精神病人》后加一点点随处可见的狗屁阴谋论攥成一团拍出来的臭狗??,我开了4倍速看都觉得恶心。
千万不要看。
空军上校杰克和四名战友轰炸日本后前往中国,一名中国军人误以为来的是日本飞机,关闭了所有路灯,导致杰克等人无法降落,只好弃机跳伞。
杰克掉在树上,伤了左腿,被寡妇英子(刘亦菲 饰)和村长所救。
空军上校杰克和四名战友轰炸日本后前往中国,一名中国军人误以为来的是日本飞机,关闭了所有路灯,导致杰克等人无法降落,只好弃机跳伞。
杰克掉在树上,伤了左腿,被寡妇英子(刘亦菲 饰)和村长所救。
我看了哥斯拉2以后很愤怒!人类的意义和作用在哪里?人类面临危机,各国最高层领导在干什么?全程由几个圣母婊科学家胡来?这部片子到底要讲什么?!
于是我设想一下,假如真的像片中那样,怪兽苏醒了,我是人类的最高层,我会怎么做?
首先,把这几个要求不要伤害怪兽的圣母婊科学家关起来,再敢跳腾以反人类罪处死!然后,核心是最快最有效的解决掉所有的怪兽!不择手段!具体想了几个步骤:<
我看了哥斯拉2以后很愤怒!人类的意义和作用在哪里?人类面临危机,各国最高层领导在干什么?全程由几个圣母婊科学家胡来?这部片子到底要讲什么?!
于是我设想一下,假如真的像片中那样,怪兽苏醒了,我是人类的最高层,我会怎么做?
首先,把这几个要求不要伤害怪兽的圣母婊科学家关起来,再敢跳腾以反人类罪处死!然后,核心是最快最有效的解决掉所有的怪兽!不择手段!具体想了几个步骤:
1.疏散有怪兽出没地区的人群,将怪兽就地消灭,动用远程导弹,火箭炮,生物武器等等!再不行使用核武器也要消灭它们!
2.发现哥斯拉和三头龙有矛盾,让他们先自相残杀,诱引他们相遇开战,事后坐收渔利!还是以全部消灭为核心。
如果人类无法战胜它们,人类便接受自己是哥斯拉的宠物?我无法接受这一点!不管谁先动手,威胁到人类的存在便是最大的罪名!无论如何,牺牲再大,也必须消灭它们!
最后强调一遍,不接受圣母婊反驳,说要和怪兽和平共处的,请试想一下你的亲人朋友被怪兽杀死了,不管是有意还是无意的,毕竟它一脚下去就可能是成百上千的人死去。请想一想你作为人类的立场!
请问假如真的发生这种情况,如果你是人类的决策者,你会怎么做?
看完文牧野导演的新作,第一感觉是熟悉,这种熟悉感不仅仅来自于跟前作类似的“平民英雄”群像写作,更是因为镜头对准的就是我们每天会接触到的普通打工族。
他们是一群“不被看见”的人,平日生活在城中村或者更远的郊区,出没在工厂、工地、田间地头。贫穷、落魄、甚至伤残是经常打在他们身上的标签,被忽略、被歧视、被欺辱是经常发生在他们身上的
看完文牧野导演的新作,第一感觉是熟悉,这种熟悉感不仅仅来自于跟前作类似的“平民英雄”群像写作,更是因为镜头对准的就是我们每天会接触到的普通打工族。
他们是一群“不被看见”的人,平日生活在城中村或者更远的郊区,出没在工厂、工地、田间地头。贫穷、落魄、甚至伤残是经常打在他们身上的标签,被忽略、被歧视、被欺辱是经常发生在他们身上的遭遇。但他们并未因此就失去生活的动力,努力打一份工,尽力做一份事,养活自己与家人,日子平淡却知足。
故事主人公景浩也是这样一个平凡的打工仔,生活在热闹、市井、略显脏乱却又人声鼎沸的城中村,靠着一间小小的手机修理铺养活自己和妹妹。但平静的生活还是被即将到来的意外给打破了,患有先天性心脏病的妹妹,必须在8岁前做完手术才能续命,为了筹措高昂的费用,景浩必须找到除了修手机之外的活路。
影片接下来围绕着“找钱”展开了一系列的情节推进。梦想着修翻新机再转卖,却因为一纸文件落了空;好不容易说动大手机厂商的老总可以接受拆装零件,对方却不提供定金;自己咬咬牙开了间厂子,工资太低却请不到人;终于凑足了开工的人,货却在半夜被人用车偷走;抓到了偷货的人,自己却因为受伤而没办法再打工养活厂子;房租、厂租全都交不出,被房东扫地出门,眼看着就赶不及交货期,几十万的收入就要泡汤…….
难啊,怎么生活这么难!看的都替男主喘不过来气。但同时全片中又找不到真正的坏人,因为它白描的正是真实的社会现实,发生冲突不是因为三观不合、正邪两立,而是因为社会分工的不同。正如同房东在片中的那句话:“你说你有难处,但谁还没点难处了?”是啊,房东不讨租,钱庄不讨债,每个人又如何讨生活?
但面对这么难的日子,景浩并没有怨天尤人,他身体里有一股说不清道不明的强大生命力,为了实现给妹妹动手术的目标,赌上了全部身家,甚至赌上了自己的命。这种不管不顾的交付实实在在地敲击人心,令人无法不共情、不动容。
令人印象深刻的有段交叉蒙太奇,为了能跟手机厂商老总说上几分钟的话,男主不得不飞奔赶往火车站。一边是要去外地出差无暇理他的公司老总,一边是站在绝望边缘死也要把东西推销出去的底层小人物景浩。一边厢坐着豪华轿车慢悠悠开往深圳北站,一边厢骑着电瓶车生死极速被车撞了也要爬起来继续往前冲。当景浩浑身是伤的出现在已经开动的火车里,被打动的肯定不仅仅是老总一个人。
除了景浩之外,“平民英雄”的群像描写也比较出彩。听力受损的维权女工,打抱不平的拳击手,沉迷网吧的三和大神,失去一条腿的战争英雄,还有和善的老人院护工,某种程度上来说,集齐了“老弱病残”。
齐溪扮演的耳聋女工,带出了一场精彩的群体打斗戏。因为她不愿意签赔偿协议而要上法庭,前老板找来一帮黑社会前来滋事。本以为“老弱病残”会被打的落花流水,没想到拳击手是最后的赢家。而这场戏为何关键,就在于建立了男主和厂工们之间的信任,一个愿意为员工出头的老板,才能赢得员工真正的尊重。所以在后来厂租交不起的时候,也是这帮“老弱病残”的员工,合力在各自家里做完了全部订单,才有了之后“奇迹般”的逆袭。
这是一部看完后会有一种“鸡血正能量”感觉的电影,但是这股鸡血不是外界打进去的,而是来源于自身。它既让人感觉到了时代与社会带给普通人的巨大压力,同时也没有失去前进的力量和希望。
但到最后男主是否能按时完成订单已经显得不那么重要了,因为你知道他一定能在某一刻达成自己的心愿的。所谓天助者自助,哪有什么所谓的奇迹,一切不过是经久的积累和努力。
你啊,才是你人生的主角(hero),而你也是你人生的奇迹英雄(hero)。
哪里有全集,可以分享给我吗。还蛮喜欢这种剧,可以减压。超级好
真的是找了好久都没在网上看到。事实。 我。 我 我 我 我 我 我。 我的 我 我 我 我 我 我 我 我 我 我 我 我 我。我 们 你们 我 我 我 我 我 我 在 在 在 在 在 这。 在。 你 你 你 我 你 你 你 你。 我 我 我 我 我 我 我 我。我
哪里有全集,可以分享给我吗。还蛮喜欢这种剧,可以减压。超级好
真的是找了好久都没在网上看到。事实。 我。 我 我 我 我 我 我。 我的 我 我 我 我 我 我 我 我 我 我 我 我 我。我 们 你们 我 我 我 我 我 我 在 在 在 在 在 这。 在。 你 你 你 我 你 你 你 你。 我 我 我 我 我 我 我 我。我
不得不说,这是一部非常精致的爱情电影,昨天下午偶然间发现一部口碑非常高的电影《第一次遇见花香的那刻》,正好下午有点时间就看一看打发时间,没想到,这部电影拍的那么好,唯美、新鲜、细腻、深刻,上一次看到让我用深刻形容类似作品的还是《我们与恶的距离》。
谈一下我对这部电影的感受,貌似电视连续剧的作品,其实,我觉得是
不得不说,这是一部非常精致的爱情电影,昨天下午偶然间发现一部口碑非常高的电影《第一次遇见花香的那刻》,正好下午有点时间就看一看打发时间,没想到,这部电影拍的那么好,唯美、新鲜、细腻、深刻,上一次看到让我用深刻形容类似作品的还是《我们与恶的距离》。
谈一下我对这部电影的感受,貌似电视连续剧的作品,其实,我觉得是用电影的笔法,准确的说,应该是拍成的电影短片,当然如果剪辑成一部电影也毫无维和。这是这部作品的形式上呈现出来的特点,我不知道为什么要分成六集,难道影视作品也开始饥饿营销了吗?还是一开始就是这样设计的,我不懂,到底为什么六集要分开来拍,说句实话,每一次的短暂停顿,给观众带来的情绪共鸣是会弱化的,不过,我想幕后一定有充分的理由这么拍。
除了这个形式以外,我对于这部电影中的演员,尤其是扮演“亭亭”的程予希非常欣赏,她的演绎把这个学妹的可爱、委屈、隐忍、奋不顾身、为得到自己所爱的等待和小心思刻画的淋漓尽致,演的好棒,查了一下,演员近年也要30多了,在演高中生的戏码,感觉也非常自然,浑然天成,没有装嫩的不合时宜。这让我想起了《面子》里的vivian,这类角色拿捏很难,但是两位女演员成功的表现出来,而且,让人叫绝。
这部电影,或者说是电视剧,让我对于这个爱情故事多了深层次的思考,其实,也是一部非常有深度的婚姻电影,不仅仅是探讨爱情,还把育儿、平淡期的夫妇相处之道、女性如何平衡事业和家庭摆在了观众面前,只不过导演巧妙的用爱情的包装把这个深层内容埋的比较深。
这部爱情电影,让我这个已过不惑之年的人,开始相信这世间确实有爱情的存在,在那遥远的学生时代。
一分给角色,因为里面的角色都是帅哥美女,很养眼!一分给服装,里面每个角色的服装每集都不带重样的,而且那时候的审美放在现在也是很好看的啊!一分给音乐,反正就是炒鸡好听!一分给前半个剧情吧,漫画8册动漫硬生生扯到了七十多集啊,把男主的人设弄崩塌了,要是删掉那些水分剧情,这部恋爱番真的非常甜啊!后面女主因为缺乏安全感、不自信和男主分手,虐到我泪流满面啊!
看完后,很多人说男主很渣,其实
一分给角色,因为里面的角色都是帅哥美女,很养眼!一分给服装,里面每个角色的服装每集都不带重样的,而且那时候的审美放在现在也是很好看的啊!一分给音乐,反正就是炒鸡好听!一分给前半个剧情吧,漫画8册动漫硬生生扯到了七十多集啊,把男主的人设弄崩塌了,要是删掉那些水分剧情,这部恋爱番真的非常甜啊!后面女主因为缺乏安全感、不自信和男主分手,虐到我泪流满面啊!
看完后,很多人说男主很渣,其实在我看来,那就是他的定位。
不管是看漫画还是动漫,男主没和女主一起前,他就说过自己是个对什么都无所谓的人。这从他的第一个女友蓝毛也可以验证,三个月后无感觉就分手了。那怕后面遇到的小萝莉、初恋和出国读书遇到的黄毛,她们都是主动靠近男主身边,除了因为男主帅气,也因为男主的温柔、善良的性格吧。男主的人设,基本就是从小到大都不缺女人缘的,因此他身边出现的女人,他似乎只是礼貌对待,但并没有真正走到他心上。
然而这些美人们靠近男主后,其实都能感受到,男主和她们始终是保持着隔阂的,就好像他就在身边,但又感觉不到他对自己的特殊对待,这一点,其实和女主就是很不同的。
然而女主是很难意识到男主对她的不同。毕竟有这样的男朋友,真的很没有安全感!而且也要让自己有非常强大的定力去信任男主,这对于一个本来就在爱情上有过坎坷经历的女主来说,真的很不容易啊!
近日,由美国流媒体巨头网飞(Netflix)投资制作的两部作品悄然上线,它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯(Orson Welles)有关:一部是他的遗作《风的另一边》(The Other Side of the Wind),另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片
近日,由美国流媒体巨头网飞(Netflix)投资制作的两部作品悄然上线,它们都和被称为“有史以来最伟大电影之一”的《公民凯恩》的导演奥逊·威尔斯(Orson Welles)有关:一部是他的遗作《风的另一边》(The Other Side of the Wind),另一部则是讲述威尔斯创作这部作品背后故事的纪录片《死后被爱》,后者由摩根·内维尔执导,此人也是奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的导演。
两部作品早在今年9月的威尼斯电影节就已放映,但在国内似乎并未收获太多关注。这也正常,奥逊·威尔斯经常性地被遗忘,或者说,他一直被无数人提及,与此同时一直被所有人忽略。《死后被爱》讲述的就是这个问题,而用威尔斯自己的话说,这就是“《公民凯恩》的诅咒”。
由于威尔斯生前并未完成《风的另一边》最终的剪辑工作,所以这回网飞放出的,其实是该片当时的制片人连同一系列专家,在几十年后的今天,根据威尔斯留下的备忘录和一段粗剪完成的片段制作而成的完整长片。应该说,最终的成片很大程度上反映了奥逊·威尔斯的意图,但它依旧给观众留下了太多幻想的余地——即使40年后的今天,《风的另一边》还是没有过时,正如奥逊·威尔斯的所有作品一样,不仅超越了那个时代,也超越了现在这个时代,以后的时代,犹未可知。
奥逊·威尔斯为什么没有完成《风的另一边》?这或许本不该成为一个问题,毕竟历史上有太多导演都没完成他们的遗作。但对威尔斯说,这个问题不仅关乎他的最后一部作品,也关乎他的一生,关乎他的整个创作生涯。这个问题的答案是那么简单——因为没钱——而这背后牵扯出来的“好莱坞恩怨”,却又极为琐碎复杂。
如果说奥逊·威尔斯的一生有什么悲剧,那一定是他从导演生涯开始就几乎没有拿到过足够的钱进行拍摄。哪怕是在获得奥斯卡终身成就奖之后的晚宴上,威尔斯也并没有为《风的另一边》筹到哪怕一分钱:事实上,他在晚宴上为筹钱播放的影片片段很有可能惹毛了一些业内人士,因为这部电影就是在讽刺他的好莱坞同行:片中每一个角色几乎都有现实对应,而整场晚宴又像极了片中的一个场景。这部影片,连带他一生中对资本的控诉、他“票房毒药”的坏名声……种种问题结合在一起,让他永远无法获得财力上的支持,而且时常遭遇“剪刀手”,以至于他最伟大的几部作品几乎都无法以其本意呈现。
讽刺的是,外来的和尚会念经,会哭的孩子有奶吃。就在奥逊·威尔斯被他遗作的制作经费搞得焦头烂额之时,被称为“电影界的莎士比亚”“电影天皇”、一度因筹集不到资金而试图自杀的日本导演黑泽明却变成美国一众新好莱坞电影导演的“香饽饽”(真正凭借莎士比亚作品获得金棕榈的其实是奥逊·威尔斯)。从弗朗西斯·科波拉到乔治·卢卡斯,几乎当时最有名气的几位导演都对黑泽明推崇备至;他们参与制片的《影子武士》(1980)甫一面世,就在全世界获得了追捧,一举拿下当年戛纳电影节的金棕榈奖。而此时,距离奥逊·威尔斯因为投资方,即伊朗某皇室成员被革命推翻而失去对《风的另一边》全部素材的控制权已经过去一年,离他去世也只剩下五年时间。
当然,新好莱坞电影的中坚和旗手也不是完全忽视奥逊·威尔斯,但相比黑泽明,威尔斯获得的那点支持几乎可以说是施舍:比如他本来有机会参与到科波拉的《教父》、《现代启示录》中——请注意,科波拉不是想要为他寻找财力支持,让他拍摄自己的影片,而是让他出演主角,且最终还被马龙·白兰度两度取代。
时也运也。奥逊·威尔斯,史上最伟大的电影创作者之一,最终只能在毫无意义的等待中度过他的余生。直到2014年,被雪藏许久的《风的另一边》的素材才得以重见天日。
终其一生,奥逊·威尔斯都无法被好莱坞完全接纳,其中一个重要原因就是他在好莱坞各大制片厂积累了不太好的名声。
最早与奥逊·威尔斯签订合同的电影制片厂雷电华对奥逊·威尔斯的才能明显估计不足。1941年,与威尔斯同在雷电华旗下的希区柯克拍出了质量平平的《史密斯夫妇》和《深闺疑云》,两部电影足以让公司稳赚不亏。然而他们死活也没有想到,威尔斯在同一年交出的作品就是那部放在22世纪仍然不会过时的《公民凯恩》,一年之后他又拍出了《伟大的安巴逊》。尽管后者当时已经被制片厂出于票房考虑重剪得面目全非,观众仍然不买账,雷电华也因此损失了一笔巨款。
相比起来,同样被称为电影大师的英格玛·伯格曼中前期创作一直采用传统且大众化的线性叙事结构,从《夏夜的微笑》到《婚姻生活》,虽然影片的调性不同,但叙事的方式大同小异,对观众来说可谓友好至极。伯格曼真正的转型之作在50年代末、60年代初才出现,而那时不管是观众还是评论人,都已经有了充足的美学准备。奥逊·威尔斯则不然。他从处女作开始就完全不使用线性叙事结构,景深镜头赋予观众的自主性,眼花缭乱的机位、极不稳定的构图让人目不暇接,这样的作品显然超出了观众的审美承受范围。又况且,威尔斯的电影中,形式和内容的匹配是内在的、紧密相关的,如果说未经剪辑的版本至少是为未来某个世代的观众准备的,那重新剪辑的版本则是畸形而无法调和的,根本无法符合任何时代的审美标准。
不仅如此,威尔斯还在1950年被列入了反共的“好莱坞黑名单”,众多莫须有的指控迫使他很难被雇佣,因此不得不前往欧洲谋求生计。巧合的是,二战中一度声援罗斯福竞选总统的威尔斯还曾经考虑过参选1946年威斯康星州的联邦参议员,而该次选举最终的胜出者恰好就是“麦卡锡主义”的始作俑者,约瑟夫·麦卡锡。可以设想,如果当时奥逊·威尔斯赢得了这次选举,整个美国现代史可能就会发生逆转,世界上也可能就此少了一个电影大师。
尽管受到这样那样的无端排挤,奥逊·威尔斯还是一再回到美国,希望在好莱坞的框架中完成他的作品。这绝非因为某种乡愁和爱国情结;我们与其说这时的威尔斯仍然对好莱坞抱有不切实际的幻想,不如说他对现实世界的理解和感知很大程度上基于美国这片土地,而对美国诸种问题的展现,客观上也只能通过好莱坞这架巨大的商业机器来实现,哪怕最终的结果会引发财阀震怒(公民凯恩的原型、报业大亨赫斯特就是其中一例)。
这些情况清楚无误地标示在他的创作履历当中:像《公民凯恩》、《伟大的安巴逊》和《历劫佳人》这样在制片厂中完成的作品都是针对资本阐发,甚至触及到了资本主义制度的核心命题;而到了欧洲,威尔斯拍摄的电影就变成了《奥赛罗》、《审判》这种源自欧洲文学的题材。由此可见,作为一个“艺术流亡者”,威尔斯可以说始终与欧洲的政治社会现实相距甚远,而对美国现实过深的介入和超越时代的艺术追求,又让他变成了好莱坞的弃儿。
欧洲期间,奥逊·威尔斯对他的作品享有绝对的控制权,但很可惜,这并不意味着创作自由;所有的问题似乎都迎刃而解,只有资金问题始终让他无比困扰。为了拍摄自己的电影,“流亡者”威尔斯必须不断拍摄别人的电影来获取资金,这种情况一直延续到《风的另一边》开拍都没有任何改善,直至威尔斯去世。
2015年,即奥逊·威尔斯诞辰100周年之际,他的几位制片人发起200万美元的众筹,用于数位扫描和剪辑工作,但结果差强人意:众筹发起一个月后,平台宣布延期,并将目标减少至100万;两个月后,众筹金额定格在40万美元。计划再度失败。
直到网飞出现。
事情往往就是这么吊诡:最终能让《风的另一边》重见天日的,竟然是以巨大资本进军电影界、被好莱坞强烈抵制的流媒体大亨网飞——几十年过去,好莱坞似乎依旧对此袖手旁观。这就像一个注定没有结局的三角恋:威尔斯终其一生希望回归好莱坞,网飞为威尔斯的遗作挥金如土,而好莱坞甚至各国电影院线都和这个后进的竞争者网飞打得不可开交,电影节则处在一个更为尴尬的位置上,进退两难。
诚然,如果仅仅从保护创作者的角度对好莱坞口诛笔伐是很不公允的,因为长久以来,好莱坞及其背后一整套商业运作模式一直处于守势,可以说是泥菩萨过河自身难保:它的产品既不像绘画、雕塑那样,是只供极少数人欣赏玩味的高雅艺术,也绝不是纯粹供大众消费、随用随弃的工业产品。而在美国这样一个全靠资本运行逻辑维持的地方,奥逊·威尔斯确实不是一座商业富矿。更进一步说,就算放眼全世界,威尔斯又能去哪里呢?欧洲、苏联还是日本?哪个地方能真正让他施展拳脚?恐怕都很难,无论是政治层面还是经济层面。
事实上,近几十年以来,好莱坞几乎一直处在衰落之中,好莱坞电影作为最接近大众的艺术形式一直受到各种各样的“威胁”,似乎每一次技术革命都会对其既有格局形成冲击,而每次冲击都会有一批极具才华的从业者像闪闪发亮的鳞片一样从产业的躯体上剥落,成为对抗的牺牲品。网飞和好莱坞的对峙就是最新一次冲撞,前者握有观众、握有资本、握有技术、握有时下最时兴的媒介,而通过今年威尼斯电影节口碑大爆的《罗马》这样的高质量艺术电影,网飞更开始逐渐攫取艺术电影的发行权甚至是“经典”二字的阐释权。这将是一次泰坦尼克撞冰山式的“灾难”,就算好莱坞是一艘无比庞大的巨轮,恐怕也很难不被撞出一个口子。
从另一个层面来说,好莱坞的资本困境又和创作困境相辅相成、互为因果,路径依赖决定了好莱坞电影根本上缺乏创造力,无论是手法还是议题,都日趋僵化,其对天才的容忍度只会越来越低;对于经典电影,好莱坞制片厂已经失去了保护和传播的能力,FilmStruck(隶属于好莱坞六大之一的华纳兄弟)即将于今年11月底关闭便是最新的例子。相反,上升期的网飞则是一个新奇的、甚至有些诡异的结合体:它一手靠大众化的商业影像和大数据技术加持来吸引关注、获得利润,另一手又为艺术片提供舞台,为艺术家提供创作自由。这种两全的方法目前看来简直让网飞同时扮演了破坏者和救世者的角色,成为了上帝般的存在。
网飞到底是上帝还是撒旦,到底会演变成科幻电影中的资本赛博格,还是会成为保护电影艺术瑰宝的正义使者,其实还有待观察。但无论如何,这种超越商业行为的举动,的确值得敬佩。毕竟,网飞只用500万美元,就赎回了电影之神的最后一片魂器。
在纪录片《死后被爱》的结尾,奥逊·威尔斯放声大笑。这似乎是在暗示我们,虽然威尔斯的一生历尽磨难(创作层面),但他本质上是一个乐观主义者,或者从更根本的层面上说,他是一个实用主义者:为了拍摄《风的另一边》,他可以去找伊朗国王的亲戚要钱;他首先需要解决吃饭问题,所以无论是广播剧、演戏,还是转战电视界,他都毫不含糊。而且凭借他的天才,威尔斯完全有能力把所有事情做到业界最好——事实上,他不仅把这些都做到了最好,而且还能反哺电影,将他在电视节目拍摄过程中得到的经验运用到电影中,为他的作品赋予全新的结构和拍摄方式。
《风的另一边》就是这样一部作品。它既有《伟大的安巴逊》中那种对社会精英阶层的尖锐批评和深度挖掘,也有《公民凯恩》中那种对现实的指涉以及“玫瑰花蕾”式的悬念和谜团,还有《赝品》对艺术本身和纪录片真实和虚构性的探讨,更有一种近乎疯狂的影中影结构和碎片化剪辑手段。一言以蔽之,《风的另一边》不仅是一部遗作,更是一部伟大的作者电影,是奥逊·威尔斯当之无愧的集大成作。
在这部成片中,威尔斯将各种各样的拍摄手段和介质混搭起来,形成了一种初看起来极为业余,但又完全不可能由业余爱好者拍摄出来的效果;其中有35毫米、16毫米、8毫米几种胶片,又有彩色和黑白两种色彩格式,可以想见,如果当时有手机这种设备,威尔斯也一定会让摄影师抄起来进行拍摄。众多的拍摄格式和人物本来已经足够让人抓狂了,威尔斯还在这个基础上以极为细碎的剪接集合了空间中各种各样的视角,用开头旁白的话来说,这是一部用当时在场的“电视和纪录片制作人,还有学生、评论家和年轻导演”拍摄的影像拼贴起来的“纪录片”——而实际上,这是一部彻头彻尾的虚构作品,是一部“伪纪录片”。
无处不在、从不间断的偷窥视角镜头昭示了彼时狗仔队(paparazzi)的疯狂。每一种格式和色彩都被威尔斯用来讽刺这个光怪陆离的世界;我们甚至可以说,这些无处不在的摄像机是对当今监控录像的预言,每一个机位里都自带着伦理意义上的肮脏。观众对摄影机的意识让电影拍摄(filmshooting)的主体意义被高度凸显,使得整部片子具有强烈的自反性。
以上这些都还只是这部电影最不显著的一个层面。影片当中出现的各种人物,其实都在现实当中有其对应;比如片中的主角,导演杰克·汉纳福德就跟奥逊·威尔斯本人有着千丝万缕的联系;故事本身就涉及到汉纳福德难以为电影拍摄筹款的情节,这又与威尔斯在现实中的境遇重合;最有趣的是,本来应该作为男主角原型的导演彼得·博格丹诺维奇因为该片男主角档期出现问题,最终在影片中出演了男主角,也就是说在片中饰演了一个自己,这使得影片进一步模糊了真实和虚构的界限。
不仅如此,影片中的另一条故事线索,即威尔斯虚构的导演汉纳福德所拍摄的虚构电影《风的另一边》(没错,与威尔斯拍摄的影片同名)也参与到叙事当中,这部虚构电影的放映不断被停电打断,甚至还被威尔斯故意设置的放映顺序紊乱所搅扰,使得我们完全无法通盘理解其内涵。我们所能见到的,无非就是一个男性和一个女性间看似毫无意义的追寻。
最终,好莱坞片场式的景片和男性偶人在狂风中坍塌,奥逊·威尔斯晚年的妻子、在虚构电影中饰演女主角的奥雅·柯达以利刃刺向布景,一个硕大的阳具随之倒塌。至此我们才隐约明白,影中影里这种毫无意义的游走和追寻,未尝不是奥逊·威尔斯本人和好莱坞之间关系的隐喻式写照,但悲哀的是,威尔斯对好莱坞的“刺杀”,却只能在电影里,甚至在电影的电影里完成——甚至并未在他生前完成。
或许笔者误解了威尔斯的意图。不过归根结底,没有人可以断言我们今日所能看到的《风的另一边》成片就是奥逊·威尔斯的全部意图。毕竟,迄今为止,整个世界电影史上,能够具有奥逊·威尔斯那样神级调度和叙事水平的人也是寥寥无几。这也是为何威尔斯的摄影师加里·格莱弗(Gary Graver)在威尔斯过世后曾试图以一己之力剪辑出《风的另一边》却只能以失败告终。“没有奥逊·威尔斯,思路无处可觅”。
奥逊·威尔斯对电影的高度掌控以及他和摄影师的关系让人想日本导演小津安二郎和他的摄影师厚田雄春:在维姆·文德斯拍摄的纪录片《寻找小津》中,厚田雄春表示自己在小津去世之后无法再与任何人合作,随后便潸然泪下。天才、友谊、默契……当电影大师离世时,他们似乎总会留下相似的痕迹。
故事结束,时代也结束了。《公民凯恩》成为了美国电影的标杆,而奥逊·威尔斯所经历的一切,也成为了美国电影历史本身。
鹿飞的妈妈评价艾若曼是什么:一身傲骨!
打着点滴都要上考场,把骨头啃了,凭着实力蛮横到底。
这样的人,跟人吵完架,摔门而出,不到一分钟,自己乖乖回来了。
这是不符合人设的。
更不可思议的是,之后艾若曼一个人的时候,对自己说:
你要像从前一样,而且必须做到。
嗯,如果一个女人养备胎,前提条件是:自己开心,备胎围着自己转。<
鹿飞的妈妈评价艾若曼是什么:一身傲骨!
打着点滴都要上考场,把骨头啃了,凭着实力蛮横到底。
这样的人,跟人吵完架,摔门而出,不到一分钟,自己乖乖回来了。
这是不符合人设的。
更不可思议的是,之后艾若曼一个人的时候,对自己说:
你要像从前一样,而且必须做到。
嗯,如果一个女人养备胎,前提条件是:自己开心,备胎围着自己转。
艾若曼都已经委曲求全的规定自己必须配合鹿飞,
亏本,不符合销售精英艾若曼的人生信条。
她肯定不是为了养备胎。
所以,我很好奇在这段友情里,她要为鹿飞付出什么?
我们都知道鹿飞对她的付出,比如日常的打理和情感的垃圾桶。
但她为鹿飞付出什么?
我没探讨过。
但是,任何一段长达数年的深层感情维系,一定是各取所需。
艾若曼在我们还没察觉的地方有着对等的付出。
我在哪里找到答案了呢?
一段下集预告和这两集中桑尼对鹿飞说的一句话。
这句话很关键,因为这句话,
鼓起勇气追求艾若曼的鹿飞态度立马180%大转变,
他所有的争取爱情动作都停滞在这句话前:
“曼曼还问过我,人有没有可能同时喜欢两个人?”
实话来说,作为一部剧迷一个花痴对象的我来说,
开始我是没法理解这句话对鹿飞的冲击力。
人同时爱很多人,太正常了。
没有我这种路人粉的月抛,哪能促成娱乐圈的健康成长啊。
人都长情,直接演样板戏吧,十年不带改样的。
我没法理解鹿飞的纠结,
直到我看到那段鹿飞父母在警察局的打架。
生动演绎了,什么叫三角恋脑洞物化成现实世界就是一地狗血。
鹿飞,从小到大吃够了三角恋的苦。
父母的争执和互相算计,而这样的算计通常还会打着他的幌子。
没有什么感同身受,只有你经历过,清楚知道这个过程和结果。
你才能在未发生前,坚决的说“不”。
鹿飞对婚姻的不自信,就是这狗血的父母日常。
所以,
他是不会允许自己成为一段感情的第三者。
曼曼如果考虑同时爱两个人,那他就直接放弃。
而且这段打架也深刻演绎了鹿飞和父母之间的关系很差。
再回头看鹿飞的社交圈,
你就会发现:
鹿飞除了艾若曼真的没有任何可以深层感情沟通的人。
艾若曼受伤了,没了鹿飞,她可以回家找父母。
鹿飞受了情伤,只能自己滑滑梯疗伤。
表妹那十万个为什么,我听了都添堵。
所以,饭桌上那场戏翻译成大白话是什么?
鹿飞宣布我不做第三者,艾若曼你喜欢丁宇扬,你滚蛋。(我打算做孤寡老人)
你看鹿飞一边相亲,一边对主任说“我不结婚”。
你就知道这男的,相亲都是赶人的方式。
他知道表妹的大嘴巴会去艾若曼那边通风报信,所以,算好的来吵一场架,闹分手。
鹿飞,是一个真正很孤独的人。
而艾若曼,是懂得他的这种孤独。
艾若曼是鹿飞世界里唯一的光。
所以,她硬着头皮回来了。
她即使心有所属丁宇扬,她也知道不能放任鹿飞做“孤寡老人”。
第四集真的看得气死了!!!
绝了,前几集看的挺感动也挺欢乐的,但第四集真的气!死!人!啦!患儿哈哈面临的情况十分危急,他存在一个人身上有两个肿瘤的情况,医生们都说这种情况十分罕见,手术过程也十分不易,但医生们根本没有想过要放弃,他们严谨的分析着哈哈的病情,提出各种可能性。
第四集真的看得气死了!!!
绝了,前几集看的挺感动也挺欢乐的,但第四集真的气!死!人!啦!患儿哈哈面临的情况十分危急,他存在一个人身上有两个肿瘤的情况,医生们都说这种情况十分罕见,手术过程也十分不易,但医生们根本没有想过要放弃,他们严谨的分析着哈哈的病情,提出各种可能性。
哈哈的母亲常常以泪洗面,自责的认为是自己没有照顾好哈哈。他才不到一岁呢,就要被病痛折磨还要做这么高难度的手术,谁看了不揪心呢?
但是!哈哈的奶奶居然在病房里跟哈哈的爸爸说,你们夫妻俩要好好考虑,你们还有老大,还有日子要过,不要到最后人财两空。讲真,看到这,真的头都要被气大了好吧!虽说可以理解吧,但真的很想问,这到底是不是亲奶奶啊,怎么能说出这种话呢?