坐到了一个真的是孤独一生的座位。各种意义上都是特别的一次观影经历。相隔一千公里一起看一场电影的联结感。

觉得兰斯洛特真的是特别逗特别帅特别蠢萌。夜游大英博物馆也是不错w

故事结尾转变的情节虽然略狗血突兀，但其实也特别好，剧终时不知这个喜欢的逗比温情系列还有没有可能有续集，但至少看来不会是大英博物馆系列了。冒险是为了牌匾？不，为了猴子。

后来才知道系列里饰演罗斯福的演员罗宾?威廉姆斯老爷子，2014年8月居然自杀了…看来这个系列也真是收官了。

埃及法老和王子一家重逢。蜡做的罗斯福泡上了印第安姑娘。
野人收获了和大英博物馆胖女保安的狂野之爱。肌肉男阿提拉鬼怪地说出了英语
连男主儿子的西班牙小岛DJ之旅看上去都那么靠谱，那么前途一片未知的光明……

再见了，布鲁克林的守护者。

告别了这批演员，又作为老爷子的遗作，平添几分落寞的感慨，与其说一句滥俗的rip,不如借用罗宾威廉姆斯本人的那句：

——“微笑吧，男孩，魔法不灭。”

看到很多影评对这部电影评价都很低。但我觉得这部电影是19年的一部意料之内的好片。但如果把它当作犯罪动作片来看，观众们会很失望。切记不要当作动作片来看。它是冒险片，欣赏沿途的风景洗涤自己的内心。通过历险加强了兄弟之情。 电影集结五位型男。美名曰是抢黑帮钱为了改善...  (展开)

真的很好看啊，冲着网飞名头去的，这个剧爆冷啊！我是先看了豆瓣的评论再去的，看到有人说很讨厌喊“妈妈”就能恢复神智的设定，其实编剧处理得很好啊？！母亲之前一直有打抑制剂，而且很明显从一开始到上机那些时间都是依靠血制品或者兽血过活，所以血缘至亲喊一下就能把她神...  (展开)

故事梗概大概梳理一下：

开场是1252年左右，本地部落的祭司在给死人做法，安抚灵魂，祈愿和平。

（说明一下当时有两个主要的互相对抗的原始部落，片中似乎只出现了一个。他们尚处在母系社会，所以后面有出现老大是老年女性，但有两个男性处理重大事务，一个负责狩猎，一个负责外联和祭祀）

年轻的历史学家在做报告，关于这块土地的考古进展。

时间回到10年前，他因为研究缺乏进展，不得已去找了别的工作，雨中回到自己的住处，听到几个电话留言说自己被拒绝。

麦吉尔（Mcgill）大学校队橄榄球赛，教练大吼着用英语激励队员，这是我们的地头，冠军应该属于我们。无论成败，我们要骄傲的昂起头。我要你们记得一年前，两年前十年前一百年前这里发生了什么！

这时候9号队员有点心不在焉，他一直关注正在飞机上的女友并发消息让女友下了飞机回短信，飞机上女友在呕吐（一看就知怀孕么。。。。）

比赛开始，9号第一次表现很差，随后拿到球后一群人压在一起。突然地面下沉出现一个大坑，上面几个队员赶紧跳上去逃跑，9号反应不及，不幸跌落遇难。9号女友发过来消息说自己怀孕了，队友教练等看到后默默哭泣。

考古学者们得到讯息来到这里发掘了超过一个月，9号的女友每天坐在看台上。

年轻的考古学者梦见橄榄球员们在原始林地中穿行，橄榄球场上持弓箭的部落成员们则在球场上和队员擦肩而过。醒来接到以前的老板电话，要他一起来参与发掘，干几个月，有成果就继续考古研究，没有成果各回各家。

镜头转向一个白人和一个印第安人女人在做爱，男人承诺女人我要娶你，女人问怎么娶，用你们的宗教方式么？男人答道，你们的。随后缠绵后男人要出门，承诺女人七天回来。

然而男人遇到了暴风雪，被救到修道院由修女们照料。当时似乎流行了伤寒病，又缺乏有效的隔离措施。大批的人先后死去。牧师在尝试播撒圣水的时候被男人拒绝，因为他的信仰已经不是上帝。几天后男人想起自己的承诺，在暴风雪中推门而出。

再后来的镜头提到女人按照自己的宗教仪式给男人全身涂抹黑色条纹为其送终。但我怀疑很可能这是男人的幻觉了。女人大概会觉得男人欺骗了自己。然而世事难料，惟愿他们在另外的世界幸福。

这个过程大概是考古学者在尝试梳理这个遗迹属于哪个时代以及是否有法国祖先参与。他设想了不同的可能，被 镜头一一表现。

接着说道两个年轻人背着包裹来到一处庄园，这时候应该是英国人统治而魁北克爆发了反英斗争的年代，这两个年轻人是反抗军，已经和英国人打过一仗了，来此投靠年高德昭的女主人。庄园的男主管（印第安人）让他们进来，女主人毫不犹豫的收留了他们。随后英国军官带着部队前来，孤身和女主人攀谈。随后发现了两人留下的踪迹并让部队追杀他们。军官和女主人说，你会受到严厉的惩罚的，女主人说，我已经受到了最严厉的惩罚就是在这里和你们说话。奉茶的女仆也被军官要求留下。

两个年轻人寡不敌众落荒而逃，第一个人很快被打死，后面年轻人跑了很久，中间还打倒了一个英军，最后还是
被抓住了，领头的英军踩着他的脑袋说我要让你们像狗一样的死去，一枪毙命。吐槽一句不理解他们追了这么久为什么既不审问也不折磨就这么痛快的一枪，是历史上英国人脑子路径短还是编剧就这么编的。

随后英军离开庄园，庄园男主管来到年轻人毙命的地方，按照印第安风俗给他做了后事。

考古学者依然缺乏进展，他们无法断定这个遗迹和谁有关。

镜头转向一群法国人，他们是最早来到魁北克的，他们想尝试和部落交流。经过漫长的队列之后他们惊恐不安的到了女主面前，船长告诉部落众人，大河的尽头是大海咸水，咸水的另一侧是法兰西帝国，我们就来自于那里-Hochelaga。他们把十字架和圣经作为礼物敬献给了女主。女主让人把他们送到山边。随后负责祭祀的男人做出了自己的预言，他们将和我们战斗，8代之后我们的子孙将不再流血。大概是说现在的魁北克已经实现多元种族融合。

考古学者面临绝境，他们依然找不到有决定意义的遗物，领导打算再发掘一个星期，没有发现就撤了。

考古学者们找到了半边残破的十字架，终于可以认定这里有法国人的遗迹了，年轻的考古学者也据此发表了报告，大概还有论文吧，他应该也拿到了教职。领导给了他一瓶香槟，他拿着乘公交车回家。

看台上这时候已经有各个时期各个种族的人默默旁观了。

祭司祭祀死人的镜头则一直贯穿始终，祈祷词始终说不再流血要和平，不同的镜头里则从东风一直说到北风。

橄榄球赛再次开始，每一个队员出场，都有一个历史人物的镜头对应。最后9号也出场了。

全剧终

这不是一部爆米花电影，我们的爆米花基本上没吃。散场走人的时候甚至有点惶恐，因为绝大部分人都坐在那里不动。

再吐槽一句，豆瓣电影把hochelaga翻译成 霍克拉加，这显然是模拟英语发音的翻译。我们这里的发音更接近于 沃诗拉噶。

  出乎意料。爱竟可以如此之深。我从不知道，而你也从不曾表白。
当我想起你，在我心碎受伤的时候，想起你包容的微笑和温柔的脸庞，想起那段年少不觉轻狂的岁月。就像从来没有改变过，也没有这些曲折存在。在你的怀里，是我所有伤痛的终结。
  原谅我的幼稚与自私。我一度以为开始一段感情，便可以抹去那些未了的纠缠。当我对你说出那些情话，它却如此自然，以至于唤醒了我尘封的自我，提醒我内心的选择。
  一直以来，我都是个自私的人。过于在意自己的感受，以至于从来不曾留意过你的生活。过于在意自己的感受，以至于做了太多错误的决定。
九年，当我用无知浪荡度日，而你却承担了一切，为我守候。
  恐惧和逃避，冷漠或者伤害，这世界千百种姿态，而你只给我温暖。
  有时候，我们都像孩子，生活迟迟不教会你我成长，是因为还有一个人可以包容你的肆无忌惮。直到有一天，你发现内心燃起的热情和庆幸，于是，便温暖了此生。

Sometimes we depends other people as a mirror to define us, to tell us who we are, and as the reflection makes us to find that we like more about ourselves a little.

这句英文是我在整篇电影里最喜欢的。翻译过来大概是，有时候，我们好像照镜子总是依靠别人去定义我们是我们，去告诉我们是谁，但是在每一次的倒影里，我们发现，我们越来越爱现在的自己。

一个姑娘，说自己只剩下一颗破碎的心。在第一次吃蓝莓派的时候，英俊的店主吻了她，她假装没有知道。因为她不知道自己是不是再值得另外一个人去爱，也不能肯定她会不会爱上别人。

之后，她离开纽约，开始去外面的世界寻找，就好象我们很喜欢去到外地外国去寻找生命的意义。于是，她做最辛苦的工作，宁可一天打两份工，命运也垂青她，让她看到了很多的人和事，但是不告诉她前因后果。

于是，她看到了沉闷的爱情，在最后的一刹那发出的光；她看到了不信任任何人都结果是失去心爱的人；在一轮又一轮的剧情上映中，她也看到了每个人都有自己的伤痛，她们如何去治疗；也在一趟又一趟的旅程中，她发现了她自己，知道了自己是谁，想要什么样的生活。

最后，她回到了纽约。依旧是那个蓝莓派，依旧是原来的场景。她不再在意是否蓝莓派受人喜爱，是否有人接受，她吃光她的蓝莓派，他又一次吻了她，她开始回吻。她知道，这次，她是能够抓得到她的幸福，因为她在别人的倒影里，发现，她越来越爱现在的自己。

喜欢她和她两个人各开一辆车，走在高速路上，然后再分开。谁不是孤身上路，有缘分，就同走一路，没有缘分，前方还有更好的风景。关键是，你要懂得，最好的风景是靠自己。

这是一部关于自我的救赎，关于对自我的反省，你先爱了自己找到了自己，才能成就自己，然后成就别人。希望你能看懂。

这片子的重点压根不是讲爱情啊。。刷爱情线太刻意的同学，你们自己想歪了啊！刷不是五月天根本看不下去的，很好，你们抓到重点了，五月天是个重要的线索！

[不是为了五月天和爱情片看的同学可以绕过了，这篇文章不是对你们说的]
[以下剧透]

故事表面是两个年轻人通过“五月天”走到了一起，实际还有一层说的是两岸之间割不断的血脉联系。

（顺便说下瑄瑄和阿磊所谓的“恋情”，其实故事只交待了碰面、相处、彼此渐渐了解，最多算有情愫萌发，是为“五月之恋”。我非常喜欢这部片子对感情的处理，不喧宾夺主，很微妙很美。）

油桐花为什么美，因为像哈尔滨的大雪！
五月天为什么好听？因为那是孙女喜爱的乐队！（身在台湾的爷爷为了哈尔滨的孙女特意去排队买专辑）
瑄瑄为什么去台湾？不仅是要见五月天，主要是去三义找她一面也没见过的爷爷！
阿磊为什么去哈尔滨？不仅是想见瑄瑄，更是要把台湾奶奶的画和话带给她。（内里还有一种让阿磊这个台湾青年走进瑄瑄身处的哈尔滨看看这么一个意思，沟通要建立在互相了解的基础上）

一个很清新温暖的故事，有淡淡的懵懂的情愫，有亲情（爷爷对家里，家里对爷爷，瑄瑄对爷爷，爷爷对瑄瑄，还有台湾奶奶对爷爷和瑄瑄），有非常美的色调和风景，故事线索明确，演员都是本色出演非常好（尤其是瑄瑄的爸爸和田丰老爷子演的父子俩）。

爷爷那张没有用上的火车票每次看都让我泪奔，所以我很看不惯有些差评。

整部电影看似明快的风格，其实一直弥漫着一种淡淡的哀伤。
这部片子在十年前就已经在说两岸（尤其是年轻一代，没有直接经历国共）交流的话题了，并且敏锐地抓住了“网络/网路”这种新途径，没想到十年以后我们之间的距离不但没有伴随着“五月天”们和社交网络而变得更近，反而似乎越走越远了。这才是最令人叹息的地方。

我也不是要夸大“两岸“在这个片子里占的比重，这部片子完全没有在这个主题上挖掘下去，我觉得导演是有这个意识，但并不想把这样一个简单干净的故事复杂化。然而我发现很多人似乎完全没有看出或者不在乎这层意思，一直在爱情线上纠结，所以多嘴说两句。哈尔滨和三义，不比男女主的故事虐？

最后，希望两岸好。
最最后，什么时候陈柏霖和刘亦菲拍个续集，像before sunrise那样。

这篇剧评可能有剧透 《解读恶之心的人们》是一部描绘韩国如何从零建立起心理分析罪犯部门的电视剧，此剧的背景是20世纪90年代末期美国已经将心理分析大面积应用犯罪研究，韩国尚未成立相关部门，且官僚制度极其冗杂，不利于部门和相关工作人员的工作。 本剧的第一个案件发生在1994-1998年，俗称“...  (展开)

总体很棒，贺岁片来讲很好！就搞笑上来讲，有些桥段非常赞！！！

因为是四个故事凑在一起，还算特别。但是也因为故事不连续，情绪转换的有点来不及，刚还在为古仔的香蕉装笑到不行，就转到了另外一个场景，会有点没看够的感觉。。。骤冷骤热。。。听说因为片场关系，被剪了很多，果然还是有影响的！！
其中古天乐陈慧琳在餐厅，影展和拍照的几个场景都是全场大笑，甄子丹吴君如也很好，尤其是开始阶段！冠希哥的“特别出场”引起了强烈关注。。杨幂非常可爱！杜汶泽搞笑功力更是不让人失望，浪漫的下雨情节真是“喜出望外”啊，哈哈，sun of beach，一语双关。。总之，此片中，英文被拿来搞笑，的确是功效显著！！
当然影片中也有些眼泪令人“心碎”，其实四个拥抱，每个故事都可以扩展成单独的一部电影，非常的完整。。但是这样被剪短合在一起，便更加喜庆的来了个八星抱喜，更热闹了哦~

造型方面，古天乐甄子丹杜汶泽都很出位，终点都在头发，古仔衣着的确“民工”，超搞，林雪穿白西装简直帅爆，哈哈，引发全场大笑！
PS，开场阶段，腾讯和百度非常“耀眼”啊！
今天观影有很多小孩子，看的都非常开心~~故事好，画面美，又有搞笑，又有热闹，终点还有帅哥和美女~其乐融融哦~

总之，我认为，如果过年想去影院选一部电影，图个开心，图个好彩头，八星抱喜一定是个好的选择。。实在是太搞笑了！

在香港这样一个寸土寸金的城市，吴镇宇一家五口，三代人一同蜗居在一个拥挤、嘈杂且高龄的老城区旧楼之中，看起来破旧无比的房子却让全家背负上了三十五年的房屋贷款。 邻里、家庭之中的矛盾不断，唯一能够让全家人感觉到一丝慰藉的便是家中那扇对着海边的窗子，遥遥望去涛涛海...  (展开)

1.李玉拍了一部男人的故事，这在以前是不可想象的。某种程度上说，在《万物生长》之前，导演李玉的所有作品中是没有真正意义上或者说正面意义上的男主角的。她只热爱拍摄女孩和女人，以及女性之间的情感与欲望。即使《红颜》中有那个小儿子，《观音山》有陈柏霖饰演的男孩，《苹果》中有佟大为和梁家辉，但那些不过都是衬托和背景，目的还是为了衬出戏中的女人。李玉之前作品中的成年男人，大都是猥琐、丑陋、充满算计感的直男癌患者。但这一次，她做了一次颠覆性的调整。
2.《万物生长》的主角绝对是韩庚。它讲述的是一个男孩向男人蜕变的过程，反倒是女人和情欲变成了催化剂，让男孩变成男人。在李玉的作品谱系中，《万物生长》是色调最亮的一部，到处都是粉红和翠绿的对撞，它完全不像以前那些色调幽暗，氛围潮湿，女主角都郁郁寡欢的早期作品。从一开场，万物生长就透露出一副主动巴结观众的欢快氛围。那些被踢散的福尔马林瓶子，崩落下来的人体标本，一方面显示了李玉仍然不愿修饰生活故意留出某些重口味的艺术片遗迹，一方面也在努力用逗比喜剧的设定讨好观众。没办法，没人愿意到影院被沉重和悲怆包裹，李玉似乎在这一点上认了怂，她妥协到这样的开场，对她来说，或许是一次剧烈的内心错动，或许是自然而然发展到此的转变。
3.青春片是近两年中国电影市场上异军突起的一个类型，借由年轻而精神早衰的中国电影受众斩获不俗票房。而《万物生长》也应该归于此类，属于成长主题。但是1970年代生人的青春与之后80后的完全不同。他们的大学生活更加粗粝，更加缺乏修饰。
4.韩庚饰演的男主角拥有的三个女人，是三重现实的隐喻。身体缺席但精神在场的小满，她承担的初恋女友的身份是去肉欲化的，却又被男主角认为是因向金钱和权势投降才离开了自己，某种程度上说，她隐喻了一个时代的转型，从单纯向“复杂”倒戈；第二个女人是齐溪饰演的大学女友，精神和肉体都依存于男孩，她是某种必须经历但又不可能陪伴一生的过客形象。他们彼此占有了最清亮的年华也经历了最善变的阶段，这个女孩隐喻着那个时代的当下；而范冰冰饰演女人，是引领者的角色，代言着未来，一个主动的、肉欲化的、成熟的、带有神秘感和侵略性的女性角色。这三个女人的在韩庚身边的轮替，几乎折射了中国转型期的滚滚红尘。人们像告别初恋那样告别了一个清贫而单纯的时代，投入了欲望的滚滚洪流。
5.像在之前的所有作品中表现的一样，李玉在《万物生长》中展示了独到的调教演员的本事。她很善于把明星打回普通人的原型，无论是合作多年的范冰冰，还是出演了《观音山》的台湾演员陈柏霖，以及这一部中的韩庚，原本浓墨重彩的偶像，都变得家常，无论面容还是身体语言，都彻底回归了普通。最出色的演员其实是齐溪，她有一种平实的光彩。有时蹦蹦跳跳，有时急不可耐，她闯入范冰冰家，嚼烂一嘴虾，抹嘴的镜头充满神经质的力量，那些由荷尔蒙生发出的嫉妒，她拿捏得精道。之前，她在娄烨的《浮城谜事》中出演的那个小三，就已经足够惊艳。这个女演员非常善于演绎那些具有毁灭感的角色。
6.相比于不那么知名的齐溪，被置于耀眼位置的范冰冰和韩庚表现得并未出乎意料。非要比较的话，韩庚给人的惊喜大一些。众所周知，韩庚靠脸吃饭，他是偶像，不是演员。之前在《智取威虎山》中的客串充分显示了他的逗比气质和演技上的负才能，这一次，李玉的调教让他向演员靠拢了一步。他不再保持那种光滑的面容，还经常需要表现一些极端的感情，在天台上和哥们喝酒、摔瓶子，发泄地大喊，这样的戏很容易失控，韩庚算是及格了。
7.说说范爷，在和李玉合作的历程中，这是范爷表现得最不好的一次。她演得过于用力，过于夸张。某种程度上说，风情万种的出场镜头毁了她。之前，之所以李玉片中的范冰冰有意思，就是因为那完全不同于红毯和电视剧中的范爷。但这次出场，她仍然显得妖娆，这突然就变得无趣了。在《观音山》中，范冰冰饰演的酒吧歌手，让人看到了一个家常的、也会被困于琐事的漂亮女孩，她在手机里对母亲发脾气，在破旧的浴室里冲澡，那些口语化的表达瞬间撕下了裹在她身上的明星画皮，而在《苹果》中，她陷落于逼仄的生活，在两个糟糕的男人中抉择，那些细微的心理戏码和大尺度的情欲表达，都让人心生敬意。这世上有两个范冰冰，一个在红毯那端、在武媚娘的低胸衣里，那有关金钱和名声，另一个，存在于李玉的影像中，她可以放肆、恣意，那有关成就和情怀。但这一次，她演得并不好，比如那场临近末尾的哭戏，念叨着“要用我的风情万种，让他在以后的日子里不得安宁。”镜头顶在脸上，她没担心会毁了自己的偶像颜，但效果却过于狗血。李玉作品中的台词有很多都有即兴的成分，让大家松弛着聊天，她像个纪录片导演一样躲在一旁抓一些东西进行拼接。这更考验人，对于功力不够的演员来说，还不如对着剧本一板一眼照本宣科。之前的多部作品中，那些随性的部分，范爷表达得十分精妙，但这一次有些做作。
8.我们来说说情欲。是的，李玉热爱拍性。对她来说，性不是一个需要区别对待的事，它在生活中如风如水如空气，就是身体的潮汐。但《万物生长》中的情欲算是李玉拍得最差的一次，目的先行、做作而浮于故事，如果说韩庚和齐溪在宿舍里的缠绵算是平实表达，那么在实验室和沙漠中，韩庚与范冰冰的激情戏就显得太像20世纪初的MV了。而在此之前，李玉曾在多部作品中，把性拍得无比令人赞叹。《苹果》中，范冰冰和佟大为在低矮的浴室中那场长久的缠绵，她醉酒后与自己老板在按摩床上先是拒绝后又迎接的微妙变化都足以令人称道。你绝不会觉得那是故意做出一段出位的裸戏以吸引眼球，她把情绪铺垫到那个位置，没有什么比一场床戏来得更精准。《今年夏天》中，两个女人的缠绵与亲吻，女逃犯在憋屈的宿舍床上一次压抑的自慰，以及她调皮又绝望地把经血蹭到女伴身上，都透露着一个剧烈错动的时代到来前最后的憋闷，更不用提《红颜》中那个小男孩与女主角精彩而绝望的移情，那说不清道不明的亲昵，看似男女间的感情投射泄露却是被残酷分离的亲情。而在《万物生长》中，这些都没了。情欲变成了味精，人工感十足地向观众宣告“快看，我们有情欲戏，这是个卖点哟~”
9.大多数人知道李玉是从范冰冰开始成为她死忠的女主角开始的，而更多的人知道她，估计就是因为这部《万物生长》中韩庚的加盟。但要真的理解李玉，就得从她早期那些根本没进入市场的作品说起。《今年夏天》《红颜》几乎奠定了她无法改变的价值观底色。《今年夏天》的英文名叫《鱼和大象》，用动物隐喻人类是电影，尤其作者电影中的典型手法，那些困在鱼缸中的热带鱼和囿于动物园中的大象都是我们的镜像。那是一部典型的女性主义的作品，女同性恋温柔地抵抗着男女夫妻制度对于自身的强权，女性自主意识勃发的当口，服装店老板设计的那件低胸衣成为了最直接的象征。影片中的所有人都陷入了一种拼命配对儿，介绍对象的迷狂之中，只有那三个女人，有一种随遇而安的安静。那部电影中的人们都穿着肥大的衣服，男人猥琐，女人丑陋，人们在街上游荡，无所事事，那个年代在中国经济被注入鸡血前人们百无聊赖的状态，被绝妙地描述出来。这个全部由非职业演员出演的作品，充满了人的侧脸和背影，极少有特写，意外地出现了一种模糊却锋利的气质。在那个时代，中国地下电影特别热爱描述边缘人的残酷现实，女同，逃犯，杀人，即使如此，《今年夏天》也是出众的。
10.接下来的《红颜》，李玉显然还未走出自己钟爱的那种阴暗、湿冷、压抑的故事，对于一个热爱作者电影的导演来说，她们入行之初的作品几乎不可避免都是这类题材。相比于具有当代性的《今年夏天》，《红颜》突然间有一种古典范儿的开场。阴雨的封闭小镇，因意外怀孕不知所措的男孩女孩，以及被这一切打破的稳定而压抑的生活，婴儿被贩卖、秘密被掩盖，所有人假装一切都未曾发生，有人长大，有人死去，世事变迁，小镇也变得不那么压抑，但最终却发现了一个更加残忍的真相。李玉用这种看似残酷青春的故事，揭示中国从内部崩坏的人际关系和人性黑洞，那些看似温良恭俭让，看似亲昵而友好的亲人与朋友只是徒具人形，他们的荒蛮和罪恶被包裹在一个个俗常的躯体内，那种深入骨骼的寒凉如同那个阴雨的小镇一样，成为了梦魇般的存在。
11.在《红颜》之后，李玉交出的《苹果》或许是她个人史上最激烈的一部作品，从目前的状况来看，只要李玉不重返地下，在精神力度和视觉上，她无法再能超越《苹果》。如果说，李玉在此之前的作品都是隐忍、憋闷的，那么《苹果》就是惨烈的。情、性、孩子都可以成为交易，在生活的逼仄之下，一切有关尊严的东西都可能成为通货，去兑换更多的生存资源。在这部电影中，范冰冰和佟大为是值得尊敬的。这两个明星彻底放下了自己的偶像包袱，骂着脏字，裸着身子，当然，这里面或许有裸替的部分，但佟大为把手伸进范冰冰内衣的一幕，他们舌头交缠的一瞬，你不会觉得色情，你只会看到真实，然后，你看着佟大为用自己的孩子算计着是不是能多卖出去两万块钱的时候；明明是自己的儿子却偏要医生把血型改到别人名下的时候；看着别人抱着自己的儿子，而他自己在旁边稀松地站着的时候，残酷感会慢慢淹没你。
12.也正因为《苹果》的激烈和优秀，它如今变成了影史上的失踪者。接下来的《观音山》，李玉显得舒缓了很多。这部戏有个要命的问题，就是陈柏霖的口音。即使，他的偶像颜已经被李玉改造成了一个普通而家常的青年，但他一张口，一切就都显得滑稽。相比于前几部作品，《观音山》的力量是最弱的，这部散文诗一样的电影，影影焯焯地描摹了某种情绪。一个女人失去儿子，一群孩子被父母放逐，他们聚在一起，彼此成为对方的救赎。但这个原本就容易烂俗的设定被拍得十分矫情。不知道是针对《苹果》矫枉过正的回撤，还是在彻底用力之后，李玉自己就想给一幕散散漫漫的影像。
13.李玉的作品有时总会让人想起娄烨，那些叙事角度以及摇晃的镜头都是如此，比如《二次曝光》就是特别典型的案例。和它同一年上映的娄烨的《浮城谜事》与这部电影不经意间形成了隐秘而微妙的镜像关系。虽然故事不同，但却渗漏出两位导演某些趣味上的相投。李玉调教演员的功力从这部电影中已经可以得到确认了。范冰冰给出了一次继《苹果》之后，最优异的表演。癫狂、恣意、神经质。如果说范爷有她自己的技术，那么冯绍峰从另一个侧面证明了李玉的能力。你们看看多年之后的《狼图腾》，冯绍峰演成了那个烂样子，整天一副欠欠的表情，这样的一个没救的演员却被李玉收拾得还算妥当，她因材制宜地利用了冯绍峰的形象，让他出演了一个幻想出来的渣男，甚至当冯绍峰扮演年轻时的样子，留起长发翘着嘴角的时候，都没有让人特别讨厌。不知道是不是李玉有意识地向主流转型，《二次曝光》有着悬疑惊悚类型片的尝试，基本构架还是对的，但仍然有些在类型商业片和作者电影之间犹豫的痕迹，不像多年之后的《催眠大师》那样奔着一个坚定的方向而去。相比于《苹果》的高峰，《二次曝光》显得平庸了许多。它没有显露任何深入精神内里的野心，只是流于去讲述一个有关情感伤害的悬疑故事。
14.李玉作品中的男人，基本没一个好东西，每一部都如此，他们或者缺乏担当，懦弱，自私，或者猥琐而丑陋，《今年夏天》中那些相亲的男人、《红颜》中拼命想姑娘便宜的各色老板、《苹果》中的佟大为和梁家辉，《二次曝光》里的冯绍峰，不一而足。这或许是李玉的下意识，男人都是假想敌或者真小人。只有在《万物生长》中，这个有些“厌男症”的女导演，才第一次让男人被正常表达。与此相对，李玉作品中的女人们都有一种隐忍、坚韧、即使成为受害者也保持坚强的状态。
15.女人是李玉作品中的肉身，而性就是她作品的骨骼。在李玉的电影中，性是常态，性可以成为事故的肇始，可以成为故事的起因，也可以变成生活的解决方案。它可以累积杀意也可以释放压抑。李玉的电影史基本是一部情欲史。这在中国女导演的谱系中是十分罕见的。
16.客观地讲，《万物生长》在李玉一直以来的线索中是一次“溢出”，它和之前所有作品的调性太不一样。或许是冯唐作品中隐含的情欲力量打动了她，或许是她看到了某些商业的可能性。一个作者电影的导演碰到了一个喷发式增长的电影市场，不知道未来会是怎样的。或许会彻底吞没她，或许会一举成就她。谁知道呢？
16.最后说一嘴方励。一个与李玉合作了11年的制片人。不但是制片人，他还是编剧，多部电影都与李玉联合担任编剧，不但是编剧，还是演员。可能很少有人会注意到银幕上的他。他家常、随意的演技从未让人失望。他演过有钱任性让人厌恶的乡镇企业家，演过窝囊无奈的父亲，也演过夜总会里喝大酒的土豪。从李玉的电影里找方励，是个乐趣。
（文| 杨时旸）

近来我常常会突然发呆，尤其开车回家路上经过那面镜湖的时候。若有夕照暮霭，便总会忆起去年在优胜美地与友人同赏红叶的美景，然而随即便会转念，又是一年秋景，但斯人已去，空留余声，只叫人更添几分惆怅。若有明月或繁星，又会突然念起近日读过那些发了疯的艺术家们，思忖起三毛，还有她提到的《在亚洲的星空下》。朋友发起了“青春纪念册”的活动，要大家回忆在青春年少时期最令自己感动、沉醉，最令自己难以忘怀的文学作品。我很是想说说自己那段不眠不休读三毛的日子，可待要提笔，却是一片空白。

这令我我又是惆怅，又是恐慌。

惆怅，是越来越发现自己与青春的距离。年少的时候读一本书，看一部电影，哪怕是老套的剧情拙劣的场景，也会因为某个心动的瞬间而回味悠远；年少的时候做什么都如饥似渴，怕的只是自己涉猎不够广，怕人家嘴里的陌生词汇自己不能说出一两句来附和；年少的时候读三毛的《倾城》，“那时的我，是一个美丽的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感动人的——任他是谁”——这样的句子给我的全都是震撼与期待，不会去考据背后真实性与否这样无聊的问题；年少的时候看《东邪西毒》，讨厌那些故作聪明的台词，也不明白那些偏执又自闭的人物讲一句“爱”怎么就那么难！

恐慌，是在这距离之后一种不能自己的颤栗与惊觉。日前再读《倾城》，已经找不到当初的感慨与震动，纵然依旧深爱三毛，却已然开始平静的辨识文笔高下。周末去看了浓彩重墨的《东邪西毒终极版》，年少时不能明白的那些情感在胸中如潮水般翻涌着，随着马友友的大提琴音，眼泪终于在黑暗的影院中一颗接一颗的滚下来。翌日看《画皮》，这故事，十年前于我必是动人的，但眼前，只有剪辑的不流畅，主题的不突出，与立意降格后的深切遗憾。

这岁月真是神奇，少年时美的，它偏偏要洗白；少年时暗淡的，它却要施魔法，在回忆里突然五彩缤纷起来。

我一向不那么喜欢王家卫。《东邪西毒》里的旁白实在难逃做作的嫌疑，而且也多到了让电影几乎退化成超长版音乐电视的程度：画面反而降为辅助地位，仅仅为这些呓语提供了视觉补充。若从巴赞的角度出发，这样来拍电影几乎形同作弊，视觉语言的功用被大大弱化，从头到尾导演都躲在演员身后不停的在讲、在说、在补充，哪里还叫电影，分明就是配乐散文朗诵！而即使抛开这些表现形式的主次之分，作为一个故事，《东邪西毒》也并不好，它支离破碎，并没什么重大的情节发展，它只有一群莫名其妙的人物，在说着一些自恋而疯狂的话。终极版更是干脆去掉了一切与片中情感无关的人物交代，那些属于金庸的东邪西毒之武功高强描述等等一概删除，让这些人物的剪影更为破碎，更为孤立。

少年的我，不可能喜欢这样的电影。

即使今日，这样的极端情绪化的表现手法，我依然是不喜的。若不是在影院看华语电影的机会少之又少，恐怕我也不会去抓住这仅仅一个周末的机会去看一部明明不是自己那杯茶的电影。

重新剪辑的《东邪西毒》，王家卫给它们刷上了厚厚的色彩，曾经交代前因后果的细微衔接部分全部砍掉，留下的全凭印象存活。这如同超现实派画作一样的光影衔接，我发现若放弃对叙事的要求，任性的全当一场少时旧梦来看，竟然会那么的动人。

沙是鲜黄的，迎春花的颜色。水洼里映着明艳的蓝天白云。红若血迹，绿茵如墨，光影横斜，浓得化不开。人还是当年的人，十几年前的模样，眼角没有皱纹，瞳孔里也看不见沧桑。说的还是一样的台词，听到的还是一样的叹息。唯一变的，原来是自己。

回忆确是最有趣的一样事。曾经再完整的故事，被岁月过滤后，都变成一截一截的片段。它们出现的顺序可能会改变，甚至连其中涉及到的人也可能会记错，但其中一些貌似琐屑的小细节反而最是栩栩如生。所谓记忆，其实记得的都是这些最无用的东西，一些颜色，形状，一种气味，一句话，一个表情。很多年在心底滋养的，就是这些符号所代表的那一种情绪，比如寂寞，悔恨，还有心痛。

回忆里，其实也都是自己的声音在主导着一切的人和事。慕容燕和慕容嫣究竟是一个人还是两个，分别的意义微乎其微。我曾经搞不清那个叫桃花的女人和海边那手持桃花的女人到底谁才是黄药师心底的渴望，可后来发现，她们其实都在讲同一个故事，一个关于失去的故事。年少的时候我不懂他们为什么都遮遮掩掩固执的不肯说爱，从而错过了那么多人生最好的时光，后来我才明白，人生里不肯说或没能说的，不仅仅是爱。

电音的英文名字叫做“时间的灰烬”，比中文的“东邪西毒”要贴切得多。岁月尽头，桃花树下的红衫女子对镜而泣，水光中叫做桃花的女子伏马背而泣。我是一个幸运的人，年少的时候只知道向前冲向前冲，并不能体会她们的心痛；但时间教给了我宽容，因宽容而去理解，因理解，终于动容。

一动容，便让人惆怅，哪怕都是别人的故事，哪怕都是不相干的心事。动容的背后，其实还掩藏着难以释怀的惶恐。渐渐的明白，不管多么坚定的信仰，在时间的面前，也终会化灰。

最近出门前总要仔细的照镜子，薄施粉黛的日子越来越多，也越来越爱慨叹年轻的好处。“我笑，便如春花”——我羡慕这样年轻女子的容颜，我想知道在我最好的日子里，如果也懂得了现在那么多的事，人生会不会有所不同。我不愿心惊胆颤的发现，岁月原来也在自己的脸上悄无声息的游走，一天蒙上一颗尘埃。我手心潮湿的攥紧“赤子之心”这四个字，却还是怕，怕有一天眼睛里只剩下磨砺后的锋芒，再没了纯真年代的烂漫无邪。

马友友的大提琴音低低奏着的，原来是一曲青春的挽歌啊。

　　　　韶华好
　　　　燕飞早
　　　　秋千架下春光窈
　　　　眼波转
　　　　花事了
　　　　叹
　　　　流光最爱把人抛
　　　　红了樱桃
　　　　绿了芭蕉

岁月尽头，风吹起的都是时间的灰烬。

可能是中小成本影片普遍的投入的问题，很多画面要表达未尽其意。虽说这个故事讲的一般。但导演现场调度一流，几位主演都是演技，颜值都是比较挑戏的，居然调度有方，尺度拿捏到位，导演未来可期。另：还有一种可能，剪辑指导是大神级的...，在尽可能的素材里，将所有主演的表达...  (展开)