Not just about intersectionality nor the layered ambiguity of reality, also the precious glimpse of "afterparty moment". Drunk, Sober, Lying in bathtub, outside the noise crowded. You can sense the crevice. The whole universe feels like now jamming in this little crevice, the crevice tears you apart from people, the crevice defines your fixation, the crevice conjuring up all the messed normality and peculiarity. The crevice individually belongs to your very own. The crevice you can never fulfill. Then you still get out. It's a moment, after all. Yet it lingers. Like the transientness of permanence. To be intimate with someone is like inviting them to caress my crevice, but we can never fulfill. Outrageous, daring, fully spoken about the state of being violated and traumatized, also sensitive enough to present the blankness. Genius. I wish someday I could have the courage to write like Michaela Coel.

一口气看了18集，这剧没那么烂啊！特别是把腐败分子骂了个底朝天的感觉很爽。看到很多人和人民的名义比，我没有带着那么高的期待去看，就看成一部还挺搞笑的反腐剧，在轻松的氛围中把大事给说了啊，还是很爽的。看老牛在会议上大骂一言堂，大骂溜须拍马，看到小秦和那个谁在霓虹灯下谈论理想很难照进现实，但还是要相信理想，看到中间以中福起家的历史，以过去的腐败和牺牲讽刺现在的腐败，这部剧拍的很好啊！不想这部很少有人拍的贪腐大剧就这样被埋没在所谓”鱿鱼游戏”们之中。推荐！而且我不得不说，本剧同时拍了贪腐案中深受其害的小人物，不作为甚至参与腐败政府，还有贪腐的本人石红杏和林满江，从一开始人畜无害的样子到逐渐揭开的毫无人性的真面目，人物前后反转这么大，还要完成反腐倡廉的政治任务，交代这么多关系，多复杂呀！能好好看吗！

为什么老给这种剧定那么高的调子然后狂打低分啊，真令人无语！

首先说明，本人原著党稻米，连瓶邪都是磕的原著党类型的人，表示自己对终极笔记，已经真香，并且十足“上头”。

老实说，终极笔记刚发布角色海报的时候，除了小哥是我心中最理想的演员以外，加上王劲松刘雪华范明这些老戏骨的客串，我本人对终极笔记是没有抱多大期望的，毕竟重启，沙海几乎全员神仙选角(某些角色除外)的这两部剧，由三叔亲自监制，最后在剧情上出来的效果都很差强人意，而我又是个几乎抱着啃书度日的原著党，所以对于终极笔记的播出，我基本抱着了一集就被劝退的心里点开看，第一集看后，抱着有些复杂但又带着些期待的心情，一直看到了第三集，三集上头，宁可熬夜也追到第十集的时候，我清晰的认识到，终极笔记绝对是原著剧情党的真香剧，理由列举以下4项

1.几乎让我反应不来但又非常连贯的高节奏的剧情

如果说重启前半部分的快节奏剧情让我觉得在意料之中，那么终极笔记就是我没有意料之外的一匹黑马，看剧的时候我满脑子只有一种想法，严重怀疑有人拿着大砍刀在后面追杀编剧，不然剧情的进展速度怎么会快的宛如在翻看原著章节，每一集都完美契合了标题，这一点也是我在看到第十集的时候才发现的，为此我特意点开了剧情简介又看了每集标题，最后不由感慨，终极笔记的确是有点东西。

【详细】

13065719

Gakki决定要回到前男友身边的时候，本来在饭桌上气氛很尴尬，好像要不欢而散，但是瑛太忽然伸出手，摸了摸gakki的头，说了一句“要幸福哦”。镜头有一瞬间打在男主的脸上，男主竟然在微笑。gakki懵了，观众也懵了。那一刻，我仿佛对男主感同身受，真的心好痛，撕裂一样的痛。是啊，我不在了，但是你要幸福啊。

真是的，这真是奇烂无比，这是我电影看到一半时的感受，现在看完仍是觉得它就是部烂片，它为什么烂，我就不说了，相信如果这部片子看得人越多，就会有越多人指出它的缺点，因为实在是烂的显而易见，评论里打一星两星的大多是具有一定鉴赏力的，评论的一针见血。但是，我实在是不忍心给一星两星，因为它做到了有些构思精巧，表达含蓄的佳片所做不到的，让我在电影的最后释放了我自己的感情，我无法去抑制住我的泪水，它的细节粗糙到了极致，故而它的情感表达也诚恳到了极致。

（文/杨时旸）

当人性被置于不同的环境，它就会被挤压成不同的形状，这是被无数次验证的事。而当面对恐惧、暴力和绝望的时候，人性中所散发出的幽暗与光亮，即便有着充足的心理准备，还是能够让人觉得不可思议。这部《战争天堂》以深切的悲悯意识以及独特的结构方式做出了一次人性逼问。

1942年的欧洲，一位移居法国的俄国贵族女人奥尔加因为担任抵抗组织成员保护两个犹太儿童而被捕，她遇到了两个男人——一位盖世太保手下的法国警察朱尔斯和看管集中营的德国军官赫尔穆特。故事围绕着三个人展开。他们的前世今生，他们的意外纠葛，他们的生以及他们的死。故事展开的中途，总被穿插的一场场访谈打断，三个人不停地面对着一位不明身份的“审问者”叙述着自己的想法、动机，有时在叫嚣，有时是辩解，有时也游移。最终，人们才知道，那是导演高度抽象和象征化的安排，三个人的灵魂在另一个世界接受“终极审判”。

这种结构方式让整个故事变得迥然不同。它向人们决绝地展现了一种后果。总有作恶者说，我死之后哪管它洪水滔天。但《战争天堂》用这样的方式告诫人们，终极审判总会到来，善恶皆有代价与报偿，没有人能逃避那一切——那审问来自他人的眼光，来自自己的内心，来自道德的重压或者来自高于人类的、某种不可言明的力量。

有关于集中营内对于人心、人性拷问的优秀作品汗牛充栋，《战争天堂》之所以能够享有如此口碑，不只因为它呈现了既定又分明的善与恶，而是因为它直视了人性的捉摸不定和闪烁不明。这一切不确定让人悲叹。

被抓之后的女人奥尔加想以色诱的方式，换取自由和孩子们的安全，但警察朱尔斯尚未得逞，就被反抗者终结了性命；女人被送到集中营，偶遇的军官却发现，这个女人曾和自己在一次聚会上一见钟情，后来莫名离散。三个人在极端的境遇中偶然扭结在一起，曾经颐指气使的贵族和底层警察，如今调转了身份，曾经两情相悦的情人现在成为了狱卒和犯人。这其中的况味又何以言说。

故事中的每一个人，几乎都兼备了黑暗与光明。如果说，只陈述邪恶的嚣张和善良的泯灭，这一切就不可避免地落入这类题材的俗套，但是《战争天堂》呈现着嬗变，那个警察朱尔斯原本一直拒绝向家人承认自己为盖世太保服务，他知道这工作的肮脏，但他面对女人的色诱也开始流露出某种虐待狂的狰狞；而那个女人——一个善良和正义的化身，但当她陷入牢狱，照样会为了一个烟头和一口食物和其他女人以死相拼，她受到旧情人的照顾，自己也会偷偷藏起一截口红，想用肉身换取特权；年轻的军官放弃了家业，对于自己服务的权力系统是真正的信仰，但最后，却也不得不承认，那一切都是谎言。你看，谁是彻底洁净的，谁又是绝对脏污的？谁能永远保持清醒，又是谁一直装作糊涂？

人性像水，遇到怎样的容器，水就因时就势出暂时的形状。那女人得知自己可能被解救后的疯癫，跪拜于曾经戕害自己的邪恶的权力，这是她被篡改了吗？可最终，她又宁可把生还的机会留给他人。这又说明曾经的勇敢和善良还魂了吗？或许什么都说明不了，人心中有时会莫名划过一道闪电，有时又会长久地遁入黑暗。一切叵测。

《战争天堂》的导演是安德烈·康查洛夫斯基——曾经著名电影《伊万的童年》的编剧，他这一次的成功在于，怀揣着悲悯但又毫不留情地逼视每一个角色，故事中的三个人都是立体的、复杂的、动态的。那些人心嬗变，最后都形成了拷问，到底是环境造就了这一切，还是我们人性深处就一直潜藏着这一切，只是被环境激发？

电影有着黑白的影调，空气中布满尘埃和颗粒，犹如炭笔涂抹。当人们看着那三个人不停地追忆、陈述自己的过往，每个观众都成为了上帝或者死神，凝视着那些被审判者的供述，但是我们配得上审判者的身份吗？我们自己在面对那样极端的境遇时，是不是也都会扭曲成那些人的样子？谁能逃脱终极审判，谁又有权充当判官？

自金庸几部重要IP接连翻拍失败后，武侠剧一直被唱衰，然而近几年，《雪中悍刀行》、《庆余年》、《唐朝诡事录》、《将夜》等武侠剧的成功唤醒了武侠题材，市场似乎意识到，传统武侠剧已成为过去式，摆脱了金庸古龙的武侠剧或许会焕发出新的生机。据不完全统计，2023年待播的武侠剧有十部之多，且皆跳脱出传统武侠剧的制作思路，而是在题材上结合了穿越、偶像、谍战、青春等其他元素，以“类型+”、青春化的方式突出重围。

近日，由李毅、曹华执导，李毅担任总编剧，张云龙、陈若轩领衔主演，孙怡特别主演的《山河之影》在爱奇艺播出。该剧开播后便受到了网友的喜爱，上线2天便冲上了猫眼热度榜第一名。之所以会收获大量关注度，一个重要的原因是其与电影《绣春刀》的渊源。

该剧改编自电影《绣春刀》，但是从演员到人物设定再到剧情，《山河之影》与《绣春刀》似乎毫无关联，除了背景都是明朝锦衣卫以及剧中人物确实佩带着绣春刀以外。剧与电影就像“异卵双胞胎兄弟”，在结构、风格、受众等方面都大为不同，但在《山河之影》中，也不难看出电影《绣春刀》的影子，不过也很显见其在延续《绣春刀》风格以外的创新。

赤子情怀与叙事模式

《山河之影》由《绣春刀》的导演路阳担任监制，延续了电影版的影调风格和叙事模式。与电影版如出一辙的是，《山河之影》也将重点描绘在了锦衣卫之间的赤子情怀和男性情谊。

或许是为了囊括更多受众，《山河之影》没有延续电影《绣春刀》讲述三兄弟同甘共苦的故事，而是将主角聚焦于两位少年和一位女刺客，三人童年时都受过诏狱之灾，成年后三人共同卷入了朝野纷争之中，面对着重重的考验与困难。

虽然将女性角色的地位提升了，但是《山河之影》仍旧延续了「绣春刀」的叙事模式，展现了男性之间的情谊与惺惺相惜。剧中将每一位男性角色都写的热血且神秘，他们都是身世凄惨的小人物，但却都拥有舍身取义的侠义胸怀，并且为了友谊肝胆相照。

李雾（张云龙 饰）在出场时便是一个小贼形象，他谎话连篇、作案手法娴熟，在赌场出老千得心应手。但是这样的人物却有侠义心肠，帮助路边被欺辱的乞丐。与传统武侠剧不同，李雾助人的方式并非是打打杀杀，而是用自己的三寸不烂之舌和说谎不打草稿的能力，随便编了一个瞎话便救下了小乞丐。虽然自己便是一个贼，但他却告诫小乞丐不准再偷东西了，并且给了他们钱财去上好的绸缎铺买料子做衣服。李雾的出场便有一种肝胆之心，他的自私、滑头丝毫没有影响这个人物的讨喜程度，反而因此让观众觉得他是一个有血有肉的人。

另一位男主角陆铮（陈若轩 饰）也是一位具有神秘身世的人，十年前他的父亲意外被杀，又被朝廷污蔑为反贼，他虽然被义夫救下，却始终记得自己的真名叫宋真，父亲叫宋鹤鸣，并希望找到当年的真相。为此，他拼命想要当上百户，想要拥有更大的权利，这样自己便能进入案牍库，去寻找当年洪武旧案的线索。

两位男主的身上都藏着秘密，而他们在十年前还有一段恩怨纠葛，那便是少年的陆铮想要回诏狱解救少年李雾，却亲眼看见父亲身亡，而李雾的手上拿着带血的刀子。陆铮怀疑是李雾杀死了自己的父亲，便对他大打出手，而李雾则用刀划上陆铮逃走。不过李雾并非是真正杀死宋鹤鸣的凶手，因为成年后，心怀愧疚的李雾一直想要寻找背后有刀疤的男人，并且在后面与女刺客舒棠发生冲突时，他也没有杀死舒棠，表示自己不想做一个杀人犯。可见，李雾并不如陆铮所想的那样十恶不赦。

陆铮与谢铿然的友谊是前几集的一处泪点，在陆铮被诬陷杀害王克恭之后，谢铿然冒死前去营救陆铮，在得知只有李雾能证明陆铮清白后，他宁死也要保护李雾的安全。而在此时，只关注自身利益的李雾也为了报答谢铿然而智救陆铮。

虽然在目前更新的几集中，权谋斗争、朝野纷乱还未成型，但几位男性之间不离不弃的情谊却也可成为本剧的最大看点。

武侠与谍战的题材碰撞

《山河之影》虽有传统武侠剧的刀光剑影、快意恩仇，但也加入了一些谍战元素。李雾、陆铮、舒棠三人分属不同阵营，各有目的，但却为了各自的目的结成同盟。

锦衣卫作为明代的情报机关，本身就带有谍战剧的色彩，但大部分以锦衣卫为题材的剧集显少突出谍战因素。而将古装武侠与谍战相结合，似乎是路阳十分擅长的题材，去年播出的《风起陇西》也是一部古装谍战剧，由路阳执导，不过陷入了叫好不叫座的漩涡。

从《山河之影》的热度来看，这部剧似乎戳中了观众的审美点，剧情紧凑集中、节奏适度，谍战与悬疑都牵动着观众的敏感神经。谈及剧中的谍战因素，主要体现在李雾的身上，他为了达到自己的目的隐瞒身份，假借了李东方之名成为了百户。他曾经入过诏狱，被少年陆铮救出之后仍然无法继续以李雾的名字生活，因此他一心想要进入案牍库，销毁自己曾经的罪证，这样才能堂堂正正做人。刺客头目夜不收答应替他做成这件事，但作为交换，他需要成为夜不收的棋子。

为了完成夜不收的任务，李雾与舒棠组成间谍夫妻，这个设定也不由让观众联想到了许多谍战剧，从《潜伏》到《惊蛰》似乎都少不了间谍夫妻。

此外，该剧的悬疑感也十分到位，开头便是洪武年间的惨案，少年李雾疑似杀死了陆铮的父亲，但真相究竟如何？这成为了李雾和陆铮共同想要追查的真相，也是该剧为观众设置的第一个悬念。

随后，为了鱼瞑锁，李雾、陆铮、舒棠又卷入了一场朝堂漩涡之中，王克恭被夜不收所杀，那么夜不收的真实身份为何？他的目的究竟是什么呢？一系列的问号都等待着接下来的剧情揭晓。

残酷与浪漫相融的美学风格

《山河之影》在影调美学上也延续了《绣春刀》的风格，整体的色调都是以暗调为主，营造了神秘的氛围感。

与电影一样，《山河之影》也将残酷与浪漫进行了完美的融合，该剧多次使用了“黑暗中的火”的意象，呈现出了一种热血之美。在第五集的开头，李东方蒙着眼睛弹琴，而他的背后是燃烧的熊熊火焰，之后有无数刺客冲出，两方厮杀，血与火融合在了一起。

不难发现，剧情发生的时间很多时候都是在晚上，而火焰也成为了该剧常用的元素。无论是战场上燃烧的烈火还是平静的烛火，该剧的影调常常强调黑暗中的一抹温馨，这也成为了「绣春刀」系列在美学上的重要特征。

值得注意的是，该剧的武打画面也是真刀实枪，拳拳到肉的。在仙侠101的时代中，能够看到一部不靠特效堆砌的武侠剧是十分难得的。

除此之外，该剧还运用了面具的元素增加神秘感。佩戴面具的便是夜不收的刺客，由于明朝为了保护北方边境，抵御蒙古的威胁，由此设立夜不收，这就相当于保卫边防的战士，负责情报的收集，而且不能以真面目示人。

如果两部电影《绣春刀》没有让观众过足武侠瘾，那么24集的《山河之影》决定可以让观众爽个够。江湖侠义、爱恨情仇的剧情总能让观众欲罢不能，尤其该剧还融合了武侠、谍战、喜剧等因素，可以满足各种受众的不同需求。值得一提的是，「绣春刀」系列形成了独特的美学风格，江湖的残酷也并不缺乏浪漫，这种融合虽然早在金庸古龙的小说中就已然见到，但呈现在荧屏上仍然需要美学的加持，这一点路阳团队做到了。在武侠谍战剧一直在被唱衰之时，《山河之影》算是成功的，这或许也给同类题材的剧集制作带来了希望。

小鞠的美颜和大成子的腹肌也给不了我点开第二集的勇气（生气……）

这部剧到底想讲什么？把一群好看的高质量人类聚集在一起，踏踏实实本本分分做人设谈恋爱讲故事不好吗？！格局不小野心极大实力普通错漏百出，什么都想要又什么都没做好。

科幻—这是什么离谱自嗨？

挥金如土智商208的霸道总裁还不够编剧们糟蹋的吗？硬生生地让游戏天才设计师打通任督二脉自造出了人工智能系统（我的认知有限随便取的名字），怎么，内地版钢铁侠吗？还继承了天煞孤星的美强惨人设。就，无语。

悬疑——这是什么故弄玄虚？

女主开篇被坏人追杀，在5毛钱特效的衬托下既不像落难公主也不似堕落天使，反而像拍唯美MV，还是没什么预算全靠五官撑的那种。男主则背负了查找“幕后黑手”的重任，一点都不突兀一点都不违和呢。姨妈给安排工作前知道仇人在哪儿也稳如泰山不争不抢，突然开始上班真是水到渠成呢。面对凭空出现的神秘女孩，更多的不是怀疑和惊诧，而是炫技般搞起了实验？许晓冬有这种高配助手和沉稳心理还搞不定陈年旧案？我差点就想请他拯救世界，不懂为什么要预埋这种没头没脑的悬疑线，就，硬来。

爱情——这是什么空降关系？

女主从天而降，男主轻松接住，违背万有引力定律这种情节，不知道是不是为了把牛顿气活而存在的呢？emmm……就说他是中国版钢铁侠了嘛，身怀异宝！不得不说，那段初夏为了实验样本反复出现在晓冬家的拼贴式混剪算是第1集的高光片段了，配乐和镜头还挺有趣的。看预告的时候就觉得两个人CP感不错，冤家的傲娇比情侣的甜腻更适配。但正片里他们的表演方式是有点冲突的，小鞠比较跳脱和夸张，而大成子又比较生活和冷静，这当然和人设有勾连，但也和导演的要求有密切关系。

就像《周生如故》和《一生一世》也救不了爱奇艺的“恋恋剧场”，俊男美女的搭档救不了不走心的甜宠剧！空有设定没有铺垫，只有冲突没有进度，只讲话题不讲逻辑的剧情真的让人下头，这都不是工业糖精的问题了，是直接把工厂都炸了，完全没有流水线产出的自觉。就，空洞。

职业——这是什么悬浮职场？

走后门上班被当众戳穿还勉强可以包装为程序员的耿直，但入职第一天带着“表妹”上班还任意安排座位就真的……离谱妈妈给离谱开门离谱到家了。也不是要用隔壁《理想之城》那种深藏不露绵里藏针的职场群像戏水准来要求一部都市偶像剧，但好歹也对社畜观众有点基本的尊重，对正常的公司有点基本的了解吧，毕竟观众里还有不少学生党，让人家年纪轻轻就被误导被欺骗，不太好吧！就，过分。

作为一个资深颜控，对小鞠?大成子的搭配是有预设和期待的，现在被这个剧情发展气得看不下去，伤害性极大，侮辱性也极强！我还是通过二创博主和美妆博主继续追剧吧，也希望美女帅哥遇到更好的能匹配颜值的剧本！

虽然上来就吐槽都是套路，不过我觉得这部剧场版比tv版要好得多，不再纠结于绚丽的打斗（也有），不再纠结于奇幻的设定，而是更多的着墨于（用词不当）人与人之间的感情。

前半段较为平静而压抑。讲的是消失的栗山未来归来，然而作为某种条件或者代价，未来失忆了，忘记了自己的身份、使命、以及使用能力的方法。大家尤其是秋人，不想再让栗山未来受到伤害，不想再让她背负不能承受的使命，与“境界的彼方”纠缠而再次消失，故意瞒着她，躲着她。未来醒来一睁眼看到的第一个就是秋人，所以她认准了秋人是对于她生命中有着重要意义的人，就像小鸭子刚孵化会把第一眼看到的生物当作妈妈一样。

后半段感情集中爆发。神秘人捣乱使未来获取了片刻的记忆和能力，神秘人被发现是泉姐，而使泉姐黑化的是那个男人反派。原来反派单恋着泉姐却爱而不得，而且自身实力不足，因此将一种妖梦植于体内，获得了强大的实力。他讨厌憎恶所有每一个否定他的人、没有接受的他的人。他的病态扭曲心理使他想创造一个只有他和泉姐的世界。这种妖梦会把人们想要逃避、忘掉的内心中的黑暗拉扯、暴露出来，然后将它变为幻觉纠缠着宿主，会让宿主陷于不安恐怖之中。而看到的人会被传染，黑暗会不会扩大，最终吞噬整个世界（如此套路的反派无力吐槽……）

再转向栗山未来，栗山未来是被诅咒的血液一族，这一族的命运就是消灭“境界的彼方”。这一族被其他人认为是被诅咒的、不详的、会带来祸端的（话说异界士不都是有着奇特能力，这种歧视到底从何而来？）未来的妈妈被厌恶这一族的人所杀，而栗山未来亲眼目睹却无能为力。于是栗山未来背负着沉重的使命，似乎只有消灭“境界的彼方”才能完成本族的使命，才能向世人证明其清白和公道。

接上文剧情，未来也被染上了那种妖梦，被黑暗侵蚀，于是内心的黑暗被激发出来，此刻的使命只有一个，那就是完成曾经内心的执念：杀死“境界的彼方”，于是开始拼命手刃亲夫……

不死之身的秋人即使身受重伤，也要用嘴遁去感化未来：

“你是谁 有怎样的过去都没有关系

“别说这种好话了！我不是正常人 是我 让学长变得不幸

“我不是 因为不会死才活着 是因为 有你在 我才想要活下去 因为我喜欢你 无论将来发生什么事 我都会保护你的 绝对”

未来终于恢复了记忆，想起了幼时那天夕阳黄昏，霞光将二人笼罩，悬崖边母亲对她说的话：“对不起，未来，但是，因为有未来在，妈妈的每一天，每一天都是闪耀的，多亏了你 我的人生是闪闪发光的”

母亲并没有对背负的家族的诅咒而怨天尤人，而是用最大的努力去改变自己的命运。对女儿未来带来生活的希望而感恩，并将这种生活的希望传递给未来。母亲单方面与这个残酷的世界达成了和解。

于是未来终于恢复了正常...世界也恢复了平静...

结局未来向秋人表白，秋人接受了表白。之前秋人的表白是：“最喜欢带着眼镜的栗山同学了！”现在变成了：“我也喜欢没有带着眼镜的栗山同学。”之前秋人可能还只是存留于一丝，对栗山未来外在的眼镜娘的痴迷。我觉得这是经历了这么多之后，深切了解了彼此的心意之后，秋人真真正正、完完全全、彻彻底底地爱上栗山未来，整个人，全部，无论属性，无论外貌，打心底的爱。

最后，文艺部四人加上小爱五个人，过上了没羞没臊的幸福生活...

附：

九尾狐新堂彩华：“是妖梦也好，异界士也好，这些其实都是没有关系的。无论自己是什么身份，只需要坦诚地去想着自己重要的人，待在那人的身边就好了。”

秋人妈：“只要拥有超越爱憎的爱情，肯定能再次将它封印起来的”

未来、秋人：

明明应当记得，回过神来却已经消失了的记忆，即使想要回忆起来，也会如逃跑一般消失的记忆

比如，儿时的一位玩伴，小学的联欢会，放学后无邪的嬉闹，曾热衷过的收藏，那些记忆鲜明的每个瞬间，随着岁月褪色，淡去，然后，宛如没发生过任何事一般消逝

人类为了生存，需要多少记忆呢？

在已经活过的数千日夜

和未来要过的数万日夜中

感知什么

忘却什么

如果自己 是由如此浩瀚而模糊的记忆所构成

那就太过暧昧而虚幻了

所以

为了维持我自己

为了维持我自己

我一定会会这样说：

你能

你能

永远

永远

跟我一起活下去吗？