作者：csh

本文首发于《幕味儿》

毫无疑问，在今年的戛纳电影节，最特别的金棕榈奖提名作品，是让-吕克·戈达尔的《影像之书》。

在所有获得金棕榈提名的作品导演中，戈达尔是作品序列最长、从影经历最丰富的那一位。他是从上世纪六十年代的法国新浪潮，一路披荆斩棘，奋战至今日的神话。但是，在所有的参赛作品中，《影像之书》却是看起来最“年轻”、最富活力、最具可能性的一部影片。时至今日，戈达尔仍在挑战电影这一形式的边界，仍在想方设法企图改变观众的观影方式。

在欧盟电影节上，中国的观众有幸看到了这部传奇大师的最新作品。但是，或许大多数观众只看过戈达尔的《精疲力尽》、《随心所欲》等易懂而浪漫的早期电影。对于不了解戈达尔在七十、八十年代大胆探索的影迷来说，这部影片可能不是那么容易理解。

戈达尔从很早的时候开始，就认为自己的影片并不是拍给所有人看的。他制作电影的方式，本身就不在商业电影的运作框架之内，所以，他没有责任为想要花钱买爽的观众负责。戈达尔的电影，从来都是拍给愿意看他的影片、愿意体认他的艺术与政治立场的人看的。换句话说，一个愿打，一个愿挨。

与世界上绝大多数导演不同，戈达尔的导演史，是一个不断推翻旧事物、创造新事物的过程。所以，在理解《影像之书》之前，我们先要追索他的作品序列，寻找一个理解《影像之书》的方式。

从《精疲力尽》中举世闻名的跳切开始，戈达尔就在不断刷新电影的可能性。在《影像之书》中，戈达尔的许多手法也让不少观众面面相觑。许多影迷甚至怀疑是影院的播放设备出了问题。

首先，他拒绝传统的电影制作与生产方式。在1972年，他在阿尔卑斯山下创立声影制作社，使用录影技术拍摄影片。后来他又频繁采用许多别的影像素材，成为自己影片的重要组成部分，他鸿篇巨制的《电影史》就是最著名的例证。

同时，他的影片中充满了对自己影片制作方式的审视、思考与自反。在《影像之书》中，“手”的意象既存在于影片内部，也存在于外部：“手”意味着戈达尔这种手工业式的制片方式。因此，他在影片中让人们“用手思考”，也就具有了双重的含义。

在五月风暴之后，戈达尔拍摄政治电影的时期，他否认了自己此前的影片，并将自己的政治观念投注到电影形式的改造之中。

《影像之书》中大多数令今日观众瞠目结舌的手法，其实早已散落在他的政治现代主义作品之中。

在戈达尔与戈兰合作的影片《东风》（1970）中，我们可以看到对传统声画关系的反叛。在普通的故事片中，影像是高度叙事的，而声音不过是叙事影像的润滑剂。

但在《东风》里，影像并未清晰地表达叙事，而是由声音和写下的文字来决定角色的动机与行动。也就是说，与传统故事片不同，声音成为了确立叙事、决定意义的主导因素。

《影像之书》中采取的正是这样的做法。“翻拍”、“圣彼得堡的夜”等五个小标题、以戈达尔为主的人声和各种字幕板，决定了影像中的元素及其动作的意义。

这在第五个章节“中央地带”中表现得最为明显，这一章节中包含了一个影片中最为完整的叙事段落：一个虚构的阿拉伯国家的故事。画外音将散乱画面的意义，变得连贯、充盈起来。

《东风》的革命性除了声画地位的不对等外，当然还体现在声画的高度不同步上。音轨的自由性，给了戈达尔更大的表意空间与更丰富的表意层次。

在《影像之书》的访谈中，戈达尔提到：“（《影像之书》对声音的运用）与音乐没有什么两样。听不懂歌剧的剧情时，人们并不在意。我们在歌剧院里没必要理解歌手发出声音的‘意义’与指涉，那为什么我们在电影院就非得了解呢？”

于是，《影像之书》大量出现静音段落、声道变动等手法，这也赋予声音更多的可能性。笔者印象最深刻的范例，就是戈达尔运用静音，在一个男女“对话”段落中，表现女性的无望与失语。

在戈达尔那一时期的另一部影片《真理》（1970）中，我们可以看到“扩缩镜头”的创造性运用。在常规影片中，远距镜头旨在表现被摄对象所处的环境，近距镜头则为了让观众更清晰地观照被摄对象。

而戈达尔的创新之处在于他的“扩缩”速度。这种突兀、高速的扩缩，能让观众更清醒地意识到技术的存在，让观众理解这一事实：摄像机并不能完全取代现实的景象，它需要调整自己的拍摄方式。

这一手法最炉火纯青的运用，体现在他1985年的作品《向玛丽致敬》中。在这部圣母玛利亚故事的重写中，他通过扩缩镜头，创造了一种戏谑又庄重的质感。

而在《影像之书》中，我们可以频繁看到戈达尔对画幅的二次调整，这正是《真理报》中的扩缩镜头的变奏。它屡次让我们重新审视同样的影像，意识到摄像机的局限性；它也成为影片中的重点标识，为热衷于影片分析的观众，提供了阐释的方向。

而在戈达尔较成熟的政治影片《斗争在意大利》（1971）中，他采取了一种比起《东风》、《真理》等影片更深刻的表意方式。

在影片的多章节段落中，第一个章节中的女主角，在第二个章节中，对前一个章节作出评论。而观众通过观看第二个章节，也发现了第一个章节的一些局限性。

在第三个章节中，我们重新看到了前两个章节中的一些段落，而戈达尔也开始引入意识形态叙事，并论证意识形态的重要性。最后一个章节则点出了女主角通过“意识形态洗礼”，而做出的行动。

《影像之书》的多章节结构，可谓如出一辙。这部影片的主题，其实非常明确，它也是戈达尔中后期影片的经典命题：影像比文字和语言具有更多的可能性。

当然，戈达尔对这一命题的影像阐释，在不断更新、深化，但我们可以用他自己举的例子来碰触这一主题：历史上的禁令与刑罚都是通过语言确定的，我们可能因为语言受到禁锢，也可能被语言禁锢，但影像是相对自由的。

正像《斗争在意大利》对阶级观点与生活之关系的探索那样，《影像之书》也可以看作是对影像与语言文字之关系的探讨。据戈达尔所说，这部影片的原名正是《画面与言语》。

在“翻拍”的章节中，我们看到影像的重复性。诚如马克·吐温的名言：“历史不会重复,但会押韵。”戈达尔将不断重现的影像场景，与不断被使用的语言意象并置，体现了影像与语言之间的相似之处。开头两者的同构，其局限性在此后的章节中被揭露出来。两者逐渐变得若即若离，时而“狼狈为奸”，时而彼此分裂。

通过对戈达尔过往的影像观念、影像作品的重返，我们自然而然地就拥有了理解《影像之书》的路径。在上文中，笔者也顺势提出了自己在这一路径上的一些收获。

戈达尔的影片极具代表性的间离效果，正是为了让观众最大限度地参与到影片的“完成”之中。我想，对戈达尔的影迷来说，在他提供的地基上，盖出自己的房子，是最具乐趣的事了。

啥时候给第三方刚回家看看明明白白v任达华据说是不能见你你你还好吧宝贝方法和男男女女销售收入和江南南部回答

(1)好的，非常感谢您的时间，我叫xxx，目前是纽约大学科技管理专业研一在读。

(2)我选择互联网行业是因为我觉得互联网跨时空、大用户量的属性，可以让一个人提供的用户价值无限放大，这一点深深的吸引了我;互联网行业公司的层级特别扁平，年轻人有更多的上升空间;互联网的节奏比较快，可以学到更多的东西;互联网公司的文化特别open，同事之间可以成为很好的朋友。//我选择产品经理岗位是因为很热爱这样的思维方式，我喜欢去发现生活中的痛点，然后想办法去解决，我能找到成就感，我感到很快乐。

(3)我认为我有两个适合这个岗位的点，一是通过做项目我的技能符合产品经理的岗位要求，曾做过印象笔记笔记管理模块优化的项目,调研市场主流竞品有道云笔记，分析竞品在编辑笔记、管理笔记、分享笔记等核心流程，输出竞品调研报告;此外，做用户访谈调研，描绘出用户画像，围绕用户过往经历、产品体验、竞品体验功能需求几个模块进行调研，最后确定五个核心功能，用Axure制作出功能原型图，完成笔记管理模块的流程、交互、界面设计，最终产出完整PRD，并汇总数据统计需求。二是在工作中我也很注重逻辑分析和数据分析能力，之前在投行实习的时候经常需要去有逻辑的分析一些工作内容。并且在投行时主要负责整个项目的进程的把控，负责与各个部门的人对接，所以也具有一定的团队协作能力和项目管理能力。此外，需要将本公司与其他可比公司的财务情况进行对比，通过wind查找到了财务数据，分别从其营运能力、盈利能力、偿债能力、发展能力四个维度的财务数据进行分析。

最后我用百度网盘的时间很长了，百度网盘陪我度过了一个又一个的考试，看网课、听音频都需要保存上去，平时也会保存电影在上面等等。用过很多传资料的，最后选择了百度网盘。

偶像一路的成长，总会有挫折的过程，从光鲜到黑暗，从得意到失落，从辉煌总会走到灯火熄灭，总有这样那样的意外让你的成功不值一提，但是我们看的就是在这些坎坷中的青春与热血的碰撞，诞生出的向着梦想飞驰的的激情。

高傲自恋的男主在现实的挫败中，内心一步步走向平凡，去贴近生活认清自我，也学会温和的与人相处，原来那些曾经你看不起的丑小鸭都有着自己悲伤的故事，于是慢慢的找回自我，让团队更加的完善。

丑小鸭的女主，找不到生活的地位，对梦想因为经历太多的挫折而失去信心，现实总会告诉你你不合适这个梦想，于是让你放弃，让你换一种方式生活，而这也正是一种悲剧的现状，不是所有人都能在梦想上迈出那艰难的第一步，偶像剧赋予了这种可能，这种可能让你看到你能在梦想上追逐的模样，所以才感动，才会励志。

在艺术与梦想的背后，其实是商业的支持，但是商人在我们的认知中总是压榨艺人，与梦想背道而驰，贤哥的角色就是这样一个唯利是图的人，他将周围的人们都当做了棋子，一个个利用完之后就弃掉，像这样一个纸牌屋式的人设还是挺流行的，毕竟在成功背后的阴暗永远不会为人所知。

剧中融入的芯片的轻科幻元素，一开始以为是像星星一样男主的特殊能力，结果没想到看到后面被打脸，原来这个特殊能力是一出悲剧的代价，这个设置还挺有新意的，也是跟老偶像剧的区别吧，有更多的创意和元素融入的偶像剧更加丰满，比起以前那种偶像无所不能的设定，这个反而更真实一些，不同的时代看不同的剧种，果然是逼格要高出不少的。

如果是喜欢偶像剧的朋友，可能边看边吐槽，边看边聊天就把剧看完了吧，就是当初那种几个女生，甚至夹了一个男生七嘴八舌的讨论剧情，然后可以看一整天的感觉，像现在的都市剧都是配音，听起来还挺不自然的，看这剧的时候发现人物都是现场的原声，有不同的感觉，建议以后的电视剧如果配音不是刚需，都可以用原声还原，这样对人物的感觉更加立体一些。

可以把死人的嘴里的牙拔出来装到活人的嘴里，听上去恶心，但没人会觉得有什么不妥；

捐一颗卵细胞给自己敬爱的人，给他们生活的希望，但还是会受到阻拦；

从生理上讲，捐血捐肾捐精捐卵，都是一种细胞的赠予，这种赠与和物品的赠予不同，比如你送了某人一把伞，伞的样式，价格等等，你都一清二楚，你会记得这件事，因为你不再拥有它；捐助器官则不是，你甚至没见过自己真正的卵细胞长什么样，它就像你掉了一根头发像一样，除了手术的疼痛，你很难感受的到你少了什么东西。

无关痛痒的东西，每个月都会冲到马桶里的东西，捐给亲人就遇到了阻拦，其中原因，无非伦理道德云云。

两性关系是建立文明社会的基础，是能让社会关系趋于有序化的一种规则，在这种规则之下，每个人都是获益者，夫妻彼此都是稳定的伴侣，父辈是子辈安全的依靠，叔/婶/姨/舅与其子女之间重复了这样的关系，于是家族再大也能有条不紊的划分关系，家族也能像大树一样分枝开叶。所以作为受益者，每个人都不愿意改变这种已经成型的规则，乱伦成为最不耻的一种行为，每个人都不敢光明正大的支持，不管这事是因为什么原因。

比你大两岁的人，不是你的同辈哥哥，而是你的长辈叔叔，这种是一种听上去奇怪，其实很常见的现象。这种关系里，年龄是异样感的来源，每个角色都顺从了这种规则，所以没人会觉得不对。如果她既是你的妈妈，又是你的姐姐，或者既是你的姑姑又是你的姐姐，一个人占用了两种角色，这就产生了巨大的冲突，每个旁观者都会觉得可笑，每个当事者都会觉得愤怒。这时候要是有人提问，你为什么会笑，为什么会生气，没人能说清，因为这种愤怒源自于有人打破了人类自建立文明社会以来就定下的规则。

故事的冲突点不在于这么表面，在这个知识分子组成的中产阶级的家庭中，每个人都了解，这是一件关于医学与技术的问题，无论是冷静的旁观者，还是愤怒的当事者。冲突的尖锐碰撞中，女儿认为卵细胞和肾脏肝脏一样，妈妈反驳肾脏的捐赠是为了救命。这段发泄情绪的冲突中，妈妈的辩论技术显然更高一筹，但他还是没有说明，卵细胞，和肾脏细胞到底有什么不同。其实妈妈也了解，这不是乱伦，但即将出现的新生命将赋予女儿Sadie两个身份，这会潜藏着巨大的危机。

导演编剧造就的矛盾点比单纯的乱伦更复杂，于是破坏规则的人没法被定义为坏蛋，守护h规则的人没法被定义为英雄，在所有人的出发点都是善良的这种前提下，每个人都显得可怜。

影片的主题很多，我讨论的是其中非常小的一个主题。这只是推动情节的一个事件，影片之后也没有更多的展开，但这个问题确实值得寻味。比如我们可以扪心自问一下，同样是自己的身体，脸和屁股为什么好像有着地位差距一样，没人会在屁股上抹匀粉底液；又或者你会用洗脚的水在洗一遍脸吗。心理上，我们似乎为身体的不同部分赋予了不同的价值，这种价值似乎是和高度相关，与往下越没地位。

性器官也被赋予了一种意义，这种意义来源于上面说的：文明社会的规则。为了维持两性关系的稳定，身体的这一部分将变得隐晦、羞耻，就像不得不用一块布把他遮起来一样，把代表了生存和繁衍两大生物需求的欲望之一的东西藏起来。

这短短的几百字，不是鸡汤，不是鸡血。因为大多时候，我也想不通，这已经定下的规则对我来说意味着什么。看到了Sadie勇敢的反抗了禁锢她的规则，我很激动，然而我也注意到了其他所有的旁观者都默不作声，不知其中几分是笑，几分是怒。

欢迎私信我，告诉我答案。

有人还记得曾经的马航事件吗？

2014年马来西亚的MH370航班在飞往北京的途中失联，引起了不小的轰动，该事件距离现在的时间差不多是5年

在2018年5月的时候马来西亚由于仍旧没有找到飞机残骸，宣布停止搜索工作，但是对于那些失去亲人的家属来说，只要没有找到飞机的残骸，这件事情并没有结束，近年来，他们不断的上访，但是依旧没有任何的消息

飞机的残骸没有找到，官方也没有给出合理的解释，家属们始终认为那些人可能还活着

于是这部美剧借着“马航失联”作为背景，利用科幻剧的形式来讲述了曾经消失的马航中的那些人到底经历了什么？5年后回到现实生活中后又会是怎样？

这一系列的想象都是既满足了人们的意愿，又带着神秘色彩，大自然本就奇幻多姿，人们不能够解释的事情太多，借助影视的方式来展开探索又何尝不是一种方式

《命运航班》

【详细】

9701617

看了首映日可能是全国唯一的一场《大树下的守望》，片子内容很让人感动，传播了孝和对老人的尊重。其实故事很真实，就在我家就能感受到离故事超级近，可能就是我生活的翻版。但是主创们要表达内核我并不能完全赞同，抛去孝顺老人、陪伴老人这个人人都必须要做的事情，从老人的角度来说，晚年的生活不能完全把自己的生命消耗到子女、子孙的身上，要活出自己的世界和自己的生活，但是中国的大环境和一些比较落后的风俗，造就了超级多的精神依赖型老人，一辈子从来没有一天为自己活过，导致晚年的孤独，晚年只有子女是自己的寄托。另外影片前半段，老人在老大家的回忆，每一个片段都要用一个空镜来转场，给人的感觉相当的碎片、相当的不连贯，后半程农村的故事，给人的感觉拍摄手法和剪辑都有了长足的进步。最后，希望更多的影院给这部影片多一些拍片，也希望留守父母、留守老人能够看一下这部电影，从而获得更幸福的晚年。

于正的剧，从剧情风格到配色配音我本人并不太喜欢，但不得不说，会抄文物也是一种本事，《尚食》至少比某些天马行空胡乱自创影楼装服饰满天飞的剧要好的多。从八十年代的《双雄会》，到前些年的《女医明妃传》，真正体现明代服饰风貌的电视剧电影可以说是凤毛麟角，电视剧的服化道，不仅没有进步，反而还在不断退步。所以哪怕仅仅是基于服饰，给《尚食》打个五分，我认为不过分，因为这至少能够激励国产剧能够越来越重视服化道，而不是侮辱观众的智商把一堆莫名其妙的服饰拿出来，然后说这是明朝的故事，给世界带来“明代服饰本来就长么丑”的错觉，也让不了解服饰史的普通观众越来越不认识自己国家曾经的历史服饰，从而导致普通观众甚至在当初《女医明妃传》播出时误认为演员们穿的是韩服。

总体来说，于正的这部剧在服饰上基本参照了明十三陵研究会会员、《国家宝藏》服饰顾问撷芳主人的明代服饰科普著作《Q版大明衣冠图志》，而这本书本质是在参考明代大内旧藏的服饰典籍书籍《明宫冠服仪仗图》、孔府旧藏明代服饰实物以及广泛的明代人物肖像画制作而成的，质量靠谱，虽说《尚食》错误仍然很多，例如明初明末风格大杂烩、网巾质量粗糙、宫女僭越成风人均一品大员、宫女发带沿袭某些仙侠剧风格搞得太宽（韩国的唐只和明代发带是有不同的），但总体而言已经属于目前比较靠谱复原明代服饰的电视剧了，甚至可以说在《女医明妃传》的基础上有很大进步。真心建议以后做明代背景电视剧的服饰顾问，不说你去直接读什么服饰史著作，至少应该先读一读这本《Q版大明衣冠图志》，我们也不求有多还原，但至少希望至少你要“像明朝”，让大家以后见到真正的明代服饰文物的时候，至少不会“惊诧”。

附文物和《尚食》剧照对比：

【详细】

14237946

看过《鬼影森森》吗？放进去毫无问题，除了长一点。

剧情非常老套：偶遇一鬼，骚扰得很严重。一家人无奈，去找巫师/法师，驱了一通鬼，然后没事了。

这基本就是《鬼影森森》八个季的普遍内容，温子仁似乎特喜欢。

恐怖元素也没什么新意，突然出现的鬼影+恐怖的音乐+缓缓转头。还好不算血腥，没有强加爱情，女主更是我喜欢的类型。

我本人也是《鬼影森森》的迷弟，三分还是值得的。

《何仙姑修仙记》中有逼真的动画特效、酷炫的武打动作、唯美的画面、凄美的爱恨情仇，还有丰富多彩的搞笑情节。

看完让人思考，男女关系到底该如何相处，一段爱情要如何建立，做人不能贪心一直索取，而毫无付出，不靠自己的努力得来的也不是自己的。

我们该如何对待自己喜欢的人？是毫无保留的付出全部吗？

喜欢自己的和自己喜欢的选择哪个会更佳？

是否应该向权势低头？

影片中想表达的东西深入去看确实会引人深思，还是值得推荐的。

第一集开局略微平淡，但很快，大概十几分钟后，孙弈秋出现之后就开始非常好看了！因为很多冲突来得超级密集，而！且！非！常！好！哭！

先不说一个26岁但只有高中毕业、送过快递、做过服务员、还做过代驾的男生为什么能够进入到一家高端投资公司实习这个编剧从一开始就鸡贼地埋下的谜团和超级大梗，从孙弈秋踏进金宸资本办公室那一刻开始，泪点就接踵而来，第二集我基本是哭着看完的。

孙弈秋在金宸资本的成长之路还不能完全算是一个典型的职场新人成长的故事，因为他的起点实在是太低太低了，说是“初出茅庐”甚至都是美化了他的出身。

要不是做酒店清洁的妈妈突然有了一个“神秘朋友”（希望后面有个合理的解释，不然我要打爆编剧的狗头），权力大到可以把他免面试免考核直接送进了实习期，单凭孙自己本人，是一辈子都无法接触这个投资世界的。

他本可以凭着另外一个专长在这个世界上找到自己的专属位置，但世事难料，那条路被堵上了（更多细致在后面应该会慢慢展开讲）。

【详细】

12858690

《皮绳上的魂》是一个关于救赎的故事。所有的角色一路上都有自己的负累，如同沉重的人生一样无法摆脱。郭达明的摄影时常以一种神灵般的视角俯瞰自然与苍生，时时给我们天注定的宿命感。

原罪不可消除，人们一步一步向前行走，都在消解着命运长河里顽固的罪孽，关于生命关于爱。

在神秘的西藏，有广袤的天地，有隐秘的河川，人类的存在显得渺小，空旷自然之间，一切的努力都像徒劳使然。

男主角塔贝是个死而复生的猎人，从开场便有天降使命，护送天珠抵达莲花生的掌纹地，洗清他一生的罪恶。

【详细】

8758439

作者 | Giacomolyu

阿方索卡隆，墨西哥三杰之一，他的新作《罗马》在历经戛纳与Netflix的风波后，终于在威尼斯找到归宿，并成功入围主竞赛单元，方能在大银幕上一展真容。

据说戛纳选片委员会看完此片后全体赞赏有加，福茂更是使尽浑身解数希望能争夺放映权，足见本片之分量，但囿于市场原则和相关规定，最后福茂只能忍痛割爱。

【详细】

9634356