自从知道了一些自然博物界牛人以来，我常常为自己对周遭事物的无知感到羞愧。

我跟着一群植物爱好者去爬山，每见到一种使我惊奇的花草时，队友便会在不到1秒的时间内反应过来那是什么——并且精确形容到部位，比如“这是某某草的未开的花”，“这是某某的叶子”……这时，一股迟钝的酸涩感缓缓袭来。毕竟，在过去的岁月中，我虽算不得博学，但自诩对花草虫鱼鸟兽等大家都熟视无睹的东西还算有点敏感。而现在，在面对这个世界时，这些人表现得仿佛他们比我对世界更熟悉。

刚开始看这部电影时，也不时有着类似的轻微的焦虑感。

当镜头缓缓展开，跃过茂密深邃的丛林、沿着宽阔的河流滑过，最终定格在了一片人类居住地上一只尾巴卷卷的猴子身上时，一时间很难猜想到接下来要发生什么。

会去猜想，坐在笼内的这只名叫小Sai的猴子是卷尾猴吗？当飞机失事，剧烈地颠簸震荡时，小Sai惊慌失措，关在笼内的它只能不断尖叫，急促地转着圈却出不去。

两只长得像猪却有着浣熊尾巴的动物，它们凭着长长的嘴和看上去并不灵巧的爪子，凑巧的、奇迹般的打开了小Sai的笼门。这又是什么动物呢？

然而很快你只能停止思考这样的问题——一个奇幻的亚马逊森林，镜头每滑过一处，所见之景皆是你不认识的。叫人想起列维-斯特劳斯对热带雨林的想象：“如果有人告诉我在地球相对的两面所发现到的同类的动物和植物，外表会相同的话，我一定会觉得非常奇怪。我想象中的每一只动物、每一棵树或每一株草都非常不同，热带地方一眼就可看得出其热带特色。”

小Sai在丛林里游历的所见所遇似乎也是如此，刚一出飞机蚊虫便袭上了身，缓缓移动着的多足甲虫、发出莫名叫声的大嘴彩色鸟儿、或潜伏或奔跑着各类野兽、肥沃土壤中到处丛生的高高低低极度茂密的植物……热带丛林以它顽强的原始鲜活力占据了你全部的大脑。也许突如其来的热带雷雨避无可避，而清晨依旧会将你唤醒，阳光从高处的树木间的缝隙间穿过，将森林照射得雾气蒸腾。

我们历来在文学中看到有关森林与河流的主题，而在这个故事中，我们成为了一只猴子，谨慎地、小心地、无知地、壮着胆子体验着这片地球上最古老的原始森林，在第一次遭遇危险时便连滚带爬地跑回已成残骸的失事飞机中。人类究竟有多贪恋自然呢？猴子不会去触碰毒蘑菇，我们却可以让它去吞食，并在它中毒眩晕之后给了它一个漫长而迷乱的梦。梦里它还在亚马逊河上漂流着，它随树枝冲入了瀑布，水漫过了眼睛和耳朵；岸上的树丫上立着一只猫头鹰，一面转头，一面深深地眨了一下眼睛……白天的遭遇混乱地重演，那是它如初生般懵懂而无措地、独自经历的亚马逊。这个亚马逊，既展示着它的蓬勃生机与无心的残酷，又脆弱地经受着人类的戕伐。于是我们很不浪漫地，要看到文学主题变成环保主题。

可是又有什么关系？

无论它是生机勃勃，还是满目苍夷，没有人能拒绝亚马逊。