电影有三个危机，一个是女主怀孕，一个是男主出轨，一个是zz风波——囊括了从自己的小到社会的大。但怀孕的事在全篇比重最小，ricky写封信示威一下就完了；zz风波这个最大的也是ricky打个电话就完了??所以看完电影会有种大惊小怪的感觉。三个危机里，中间地位的出轨事件倒也有点意思，但这个意思不是它自身带来的：在揭示三个危机的影片开头后，出轨这个中等危机一直被不痛不痒地压在自身的怀孕和社会的zz风波中间，让观众几乎忘了它的存在；直到上下两个事情都解决了，女主角lucy才主动解决与丈夫的出轨争执。其实从这个角度看，挺好笑，那就是他们婚姻的重要性在个体之上与社会之下，解决时间十分钟不到——但大家的婚姻都这样吧。

作者 | 猫影文娱&网络大电影 黑八

“一吕二赵三典韦，四关五马六张飞，黄许孙太两夏侯，二张徐庞甘周魏……”虽然毛宗岗早已给三国武将排名做了批注，但事实上，关于“吕布和赵云究竟谁更厉害”，民间一直争论不休。

7月24日，由黄海冰、连奕名、杨若兮、代高政主演的电影《三国之战神无双》在腾讯视频独播。这部电影对三国故事进行了新时代下的大胆“演义”，在不改变真实历史走向的前提下，让吕布和赵云这对三国人气武将，进行了一场正面PK。

这不仅弥补了《三国演义》中吕布和赵云从未正面交手的遗憾，而且带给了三国迷以往不曾接触过的全新视野。

【详细】

10341512

单说本片的内容，在许多熟悉玛丽莲梦露的人眼里，可谓是乏善可陈，不外乎新瓶装旧酒的阴谋论，从为了获得进身之阶而追寻机会，到通过交易拿到剧本，最终成为性感的符号时殒命，一如之前几十年里各种八卦小报的记述那般。

只是正如纪录片标题所展示那样，该部片子中所展示的不再是无可触摸的流言蜚语，而是详细到了每个人的身份和关系，单就这点而言，此片可以看做是对之前八卦和小报转载内容的实锤。

同时在这部片子里面，导演利用十几位被采访者的讲述，描绘出了玛丽莲梦露人生的所有重大转折点，梦想，追寻，成功，璀璨，陨落，并试着去解开陨落之谜。

从开头到结尾，本片并未脱离掉之前各种流传版本的束缚，以至于许多观后感中，有着看了和没看，说了和没说的评论。

且不知这才是真实的玛丽莲梦露！

为了出名，选择和挽救自己没被送进孤儿院的丈夫离婚，为了拿到机会而去整容外加找了个干爹，为了事业当着丈夫的面让万人观看裙底风光，为了向公司抗争而无视国家和意识之争，并且成功通过对联合国军的劳军将名声传到了世界各地——

最终成为大家所知的那个玛丽莲梦露！

当然，该片里面也不尽然是之前的旧酒，比如对父亲的怨恨，比如被挚爱用最肮脏的词语形容，比如同时和兄弟俩保持那啥。

而该片还解开了玛丽莲梦露的倾向，FBI以SM-C涉及到安全问题的共产主义者这个嫌疑去调查她，最终确认是个简明的左派等等，非常推荐大家看一下。

悲伤不是两个人相爱却不能在一起，而是对于即将发生的一切无能为力；比悲伤更悲伤的不是他的隐瞒，而是你明明已经知道了却要陪他演戏，是两个人都不能坦白。

四个月前在金马影展看了台版《比悲伤更悲伤的故事》全球首映，虽然只给了本片2颗星的鼓励，但仍然预言它会拿下台湾院线的高票房，这也是看片后最大的感觉。

上映9天票房破亿，蝉联多日全台票房冠军，台湾年度最卖座电影，虽然档期并不占优势，但片子本身的类型和题材确实会很吸引人，尤其是女性观众。

“年度最催泪爱情片”

“唯一观影提示请带足纸巾”

台北首映场的放映，现场女性观众确实哭倒一片，后半程抽纸巾、吸鼻子的声音此起彼伏。催泪戏份也确实能惹人一哭，我也不例外。不过“带足纸巾”只是噱头，对于看过韩国原版的人来讲，真不至于，对泪点高的人来说，也不至于。

感人，催泪，很大程度上只能归功于原版剧本，我记得当年看韩国版《比悲伤更悲伤的故事》的时候几乎是痛哭流涕，撕心裂肺。相比之下这版翻拍也就是把韩国式的催泪变成了台湾式的小清新，力度上还是差了一大截。

是合格的翻拍，但绝不是高质量的电影。

这其中还是有翻拍电影的通病，在已知剧本的情况下，能带给观众全新的试听体验以及全新一轮的感动是比较困难的。更何况翻拍的作品，只求创新也未必是件好事，因为无论怎么改，基本都是换汤不换药的观感。

台湾版《比悲伤更悲伤的故事》几乎没有进步和突破，和原版的差距还是很大。故事背景和人物设置偏离现实，很唯美，也很不切实际，很狗血，很空洞，很矫情。

好多没有意义的角色强行植入，太多戏份都过于生硬刻板，对白也不够自然，情感的转变亦是很突兀。导演对剧本的解构和叙事的方式都过于稚嫩，表演也无亮点可寻。

台湾院线的高票房是在预料之中的，从首映现场主创除了陈意涵全员出席的阵仗，导演诚意满满的说辞，影片宣传，还有观众反应就能看出端倪，似乎在香港和韩国的放映反响也都不错，不过内地就不太好说了。

豆瓣目前5.3分，好友评分3.7……所以，你会买票去看吗？

【详细】

100421074

《散步的侵略者》，真的是拿了一手的好牌。

导演：黑泽清，在国际上享有盛誉的怪才导演，视角独特，风格独树一帜。

卡司：长泽雅美，我大Ma酱，这两年人气回升，演技见长，松田龙平，长谷川博己，也都是有名的电影咖，就连酱油的东出昌大，小泉今日子，也都是可以独当一面的出色演员。

题材：外星人侵略地球，先锋不靠武力，而是靠夺取人脑中的概念。当人失去了“家庭”，“工作”，“拥有”，“爱”这些概念时，变成什么样？原作可是大受欢迎的舞台剧，这个脑洞开得也足够有趣，还是挺吸引人的。

所以在看电影之前，还是满满的期待的。

虽然分类的题材有科幻，但是并没有指望大场面和动作戏，本来嘛，看到导演和简介就知道肯定不是这一挂的。电影实际呈现出来的也确实没有，然而电影呈现出来有的，在小民看来却是一场灾难。

一败涂地的不仅仅是人类，还有剧情

看电影时，若是情节精彩，能让观众沉浸进去，那么即使是简单弱智的剧情，观众在无暇思考的情况下，也会跟着电影的逻辑走，至少在观影的过程中，不会挑剔这里挑剔那里。

而看《散》的时候，自始至终都有一种挥之不去的疏离感，即便是麻酱的美颜，也不能不能阻止一刻吐槽的冲动。

外星人先锋靠夺取收集人类的概念侵略地球，这是电影设定的亮点。然而整部电影好像都被这个亮点束缚住了，除了呈现了几个“夺取概念”的过程外其他部分感觉可有可无，逻辑欠奉，唯一能吸引人熬过130分钟的就是“看看下一个又把什么概念夺走了？”

按照剧中的势力划分，外星人和人类。

首先，外星人弱爆了。

三个外星人，怪力女，小哥，麻酱老公。

影片的第一个场景就是怪力女灭门，惊悚的场景，满身血迹行动还七歪八扭的少女给电影一个不错的开头。

“好像是一部惊悚阴森的片子呢。”

然而看下去，既不惊悚，也不阴森。

作为外星人中武力担当，怪力女的设定明显是为了反差萌。所以电影中一出现她就是全程打打杀杀，甚至都没有给她安排一场夺取概念的戏。

而在这部电影中，打打杀杀的动作戏如同儿戏一般，难看。

而在电影中的两条线中，怪力女和小哥是一起的，而这条线的剧情推进完全靠小哥和记者……

没戏没剧情，要是颜值还可以的话还可以当个花瓶；但是抱歉，恒松祐里的扮相，至少在这部戏我欣赏不来。

所以呢，怪力女的角色，既没有什么出彩的戏份，也基本在剧情方面毫无作为，还不那么好看，简单点说，除了卖这个反差萌，这个角色好像没啥必要。

武力担当既然没啥用，外星人的入侵，全靠小哥了。

首先，小哥的颜值没得说，神似王俊凯，在这个看脸的时代，加分项。

其次，小哥的能力也还行，电影里一共吸收了“自我”，“麻烦”两个概念，不过把父母榨干了而且看起来那么像人应该攫取了大部分的人类概念。而且最后还上演了一场以一敌十的枪战戏，虽然也不那么好看就是了。

不过说来说去，小哥最大的功绩，还是培养了记者这个“球奸”吧。

到最后，小哥也出师未捷身先死，把传达信息的任务交给了一个他信任的人类，微笑故去。

等等，好像这个小哥的能力，也就这样？

是的，也就这样。

他可是三个先锋中的主力啊……就这么挂了？就这点活儿就差点把人类灭了？

是的，电影里就是这样的。

那……一定是最后一个外星人比较强，对不对？

呵呵，最后一个外星人忙着当麻酱的完美老公呢，没空搭理你。

细想起来，麻酱老公看似人畜无害，居然夺取了“家族”，“拥有”，“工作”，和“爱”四个概念，从这一点上看，不愧是主线男主。

他最大的成就，还是谈恋爱，然后莫名其妙的用爱发电，拯救地球。

虽然完全不知道他用的是什么方法，动机何在。

就是这么的莫名其妙。

然而就是这么三个弱爆的外星人，还真就把事情干成了。

因为，电影里面的地球人，更！弱！

就电影来讲，军方早就知道了外星人的侵略情况和计划。

然后他们的行动，只是派了一个小老头和一车面包车的喽啰去送死。

麻酱的插画家，完全恋爱脑，一副爱到地球毁灭的架势。

有戏剧性的算是记者这个球奸了，他叛变的理由和动机从电影里的表现来看应该是对人类的失望，但是仅仅通过一通电话和一通演讲的铺垫太弱了，至少让我这个观众难以信服。

所以从侵略这个角度来讲，整个就是外星人智障，为了能完成剧情不得不把人类设置的更智障，然后尴尬的通过几个场景转移来推动剧情。

整个过程生硬拖沓，所以看起来，很累。

概念被夺走了？那又如何

夺取概念，是这部电影的主要概念。

整个电影，一共涉及到了六个概念：自我，麻烦，家族，拥有，工作，爱。

这样看起来电影其实是有点贪心的。一共130分钟，还要穿插故事和主线剧情，平均留个每个概念的也就10几分钟，而在10几分钟就能完成对这些概念的解说，难度很大。

所以最后的电影里，几乎每一个都是浅尝辄止。抱有期待的看过之后，却发现，“哦，不过如此嘛”。

至少对我而言，没啥触动。

而最后的危机解除，用爱发电，电影中也没给出个所以然来。观众只能模糊的知道了“爱拯救了世界”这个大致的点。具体如何，即便是看最后那一场麻酱和她完美老公的戏，也是云里雾里。

这样看来，本以为这部电影的东西太少。现在看来，好像恰恰是相反，导演其实想讲的太多了，详略不当，到最后倒是有点草草收尾了。

然而就这130分钟来看，还是早点收尾的好。

麻酱也带不动的平庸之作

就到这里吧，本来还想说说里面的演员。但是在整体平平的气氛和节奏下，也看不出谁有多少出彩。

电影没有把演员带起来，演员也实在是带不动电影。

《散》在去年的电影旬报中排名第五，在我看来，排名第七的《她的人生没有错》，比《散》要好。

说起来这两部，看起来都挺累的。

影片中有两处特别打动我的地方，第一处是舅公拿着出版物和稿费回到饭桌的时候。说不清是因为看到了粟一柯努力成果的欣慰，还是因为看到了小姨一家人被敲打一番后的痛快，又或许两者都有。于前，是一个不再被迫选择而自主且自觉作为的人，在某种契机之下，出于无聊和不甘的心态被动又主动地尝试了一把。很幸运，这个尝试得到了一个比较好的回应。电影里，粟一柯第一次笑是在舅公批改了他的第一份写作手稿之后，我想，当时的他心里一定不自觉地产生了很多美好的设想。于后，是一个自始自终在中国传统教育和中国家长固有育人理念背景下成长的人，面对“高考升学是唯一出路”和“写小说搞文艺的都是不务正业”的偏见，用反其道而行之的结果明确且深刻地表达了自己的否定观点，也可以说是对世俗权威的一大挑战。电影里，粟一柯有一段独白，大意是说父母一边想要精神控制子女，一边又不希望子女活成自己的模样。这可能是许多家庭父母的真实写照，出于延续生命或者填补缺憾的无意识期盼，以一种自认为百分百正确又可以避免走弯路的方式教导孩子，觉得这是为他们好。这也是影片中“知耻而后勇”的来源，是父母施压在孩子身上的希冀，是无数望子成龙案例的缩影。我们社会的包容度好像并不高，普遍被接纳的是高考上大学这一贯的做法，可明明孔夫子也说过要因材施教。另外，对于不和别人喝酒聊天、说真话、做事刻板和仪式感满满的舅公，大家都觉得只是个稀奇古怪的人罢了，不说相处融洽，就是连不起争执都很难。可事实是，舅公是活得最通透的人，他有自己沉浸的世界，做事有一套严格遵循的规则，对他人拥有豁达的心态。可是你看，我们的社会却不免排斥这样的“异类”。电影第二个打动我的地方是粟一柯告诉他母亲决定复读改考文科的时候，那是他为真正拥抱自由而跨出的第一步。原先我也以为粟一柯先前的种种举动是打破禁锢、拥向自由的表现，直到河边聊天时舅公的那一番话。舅公说粟一柯写的小说对主人公胆小怯懦、一味逃避和只会空想的性格描写得很到位，粟一柯听到这话之后的第一反应是反驳，他说他明明写的是一个挣脱束缚、走向自由的人。看到这里我才恍然大悟，原来那些自认为掀起滔天巨浪的青年人，在洞察一切的旁观者看来其实只是漾起了一圈水纹；而那些青年人，既是你，也是我。借用《前往伊斯特兰的旅程》里的一段话就是：“在你心里，你把自己看得太该死的重要，你是如此该死的重要，使你觉得你可以理直气壮地对每件事恼火。事情只要不如你的意，你就可以掉头走掉。你大概以为那是表示你有个性，胡扯，你是又软弱又自命不凡。”对此，欧丽娟老师的解释是：“什么叫作“事情不如你的意就掉头走掉”，那不是表示你很软弱到你没有能力去解决这个问题吗？你甚至连面对的勇气都没有吗？所以你就掉头走掉，这是世界上最容易解决的一种方式，可是那不表示你很软弱吗？我们很多人的认识都是在似是而非的情况之上，所以你既软弱，你没有勇气去承担你不喜欢、那不如你意的事情，你觉得收拾残缺很麻烦，你去应付一些你不喜欢的事情很讨厌。可是你这样的事情都不能面对、不能解决的时候，你凭什么说你是勇敢，凭什么说你是有能力的人？结果你偏偏还自以为有个性，那这不是自命不凡是什么呢？明明就是个懦夫，就是一个庸才。”影片快结尾的时候，粟一柯用赚来的稿费给母亲买了围巾，给舅公换了一副新的老花镜。母亲一边假意斥责乱花钱，一边又忍不住内心的欣慰，把生活中很多中国母亲的形象演绎得淋漓尽致。可我们知道，纵使母子俩在以某种形式相互折磨，但他们依然是世界上最最深爱彼此的人。此外，舅公于粟一柯而言应该是个亦师亦友的存在。最后的最后，粟一柯骑着单车疯狂赶去报名高考的时候，像极了他在自由的道路上奋不顾身的样子。舅公最后留给粟一柯的一句话是：“痛苦是创作的土壤”，于此，我们知道，电影是结束也是开始。粟一柯的“痛苦”之旅才刚刚开启，而认知上的觉醒则是他旅程出发前的一个起点。

【详细】

148321773

就特么这么说了，能发就发出去，看看豆瓣的宽容度，我实在太生气了，什么狗屁片，白瞎我一个半小时时间，幸好有豆瓣，美团，百度，格瓦拉，微信，都骗人！这片1分都多，白瞎了，白瞎了王自健的幽默，白瞎了艾伦的扭捏，白瞎了大嫂的大胸！

再骂一句：玛丽格逼的春天，翻滚吧，拉低了拉低了中国电影的底线，简直是没有底线，我虽然没有看过，郭敬明的片子，但是我觉得这个片子应该是最差最差的。我觉得他应该是没有小时代4号小时代，毕竟还有些粉丝这种片儿将来，以后就不欠万，不要在荧屏上再有了，我求求了，你们审片的时候一定要走心，好好审审这种片怎么能让它上映呢！！！

网飞的纪录片《social dilemma》真正揭开了科技（互联网）公司的神秘，让我们看到个人在一整套系统技术和盈利目标面前的脆弱。这种脆弱，有纯粹力量上的对比，但与历史上的技术变革影响相比，这一轮的科学技术利用人天性弱点的能力前无古人，助力背后操作者，甚至是操作者背后的人完成其目的。

在这部纪录片里，几个硅谷科技公司的早期员工、重要成员，相继表达了这样一个观点：“科技一开始是为了美好的目标，但走着走着就变了样子，我们根本没想到会这样。” 确实，google的提供信息，facebook的连接亲友，甚至美团的外卖速递，一开始都是为了满足人们正常的需求，让生活更美好。什么时候开始变糟了呢？

在这些互联网公司，所有的事物目标归根结底分为三类：engagement，growth，monetization。让用户停留尽量多的时间，让尽量多的用户加入，从他们身上尽量多的赚钱。再往前走一步，这其实就是从尽可能多的人身上长久地赚最多的钱，资本主义的典型状态。

然而这能怪资本主义吗？资本主义的逻辑是如此强大成熟，现代社会运行与之密不可分。与其从意识形态入手解决问题，不如降一格，从社会、政治、技术、制度层面尝试。

赚钱，本质上其实是一件中立的事，这个目的本身并不是罪恶的，或者对人有害的。目前来看，是商业模式只找到了最简单的赚钱方法，煽动人的情绪和本能来获取更多的注意力，并最终转化为赚钱。然而除了煽动情绪，难道没有别的选择吗？这确实是最便捷的路，但如果用更好的，稍微复杂的东西来代替它，是否可以一样保持赚钱，但同时又减少对社会和个人的伤害呢？

举个例子，约会软件。使用约会软件，人们很容易关注的是自己被多少人like，有多少match这些指标，但这些真的是人最需要的吗？被多少人like，match，背后是一种空洞的影响力和权力。相比之下，我觉得大部分人在约会软件上其实最想要得到的，是和真实的人的社交，无论是交朋友，还是情感，还是性。质比量重要。而约会软件大多把重点放在如何match人，match到了（或没match到）就不管了。就像爱情故事里结婚以后就happily ever after了，但真实的生活不是这样，产品应该帮助人更好地认识和应对真实的生活。

作为一个市场营销分析人士，我的日常工作就是计算用户购买商品的可能性，选出更有可能购买的用户，将邮件、信息推送给他们。在我做项目时，我看着千万级的用户，会把他们就当成数字，计算着销售额、购买率会有多少提升，不会想到这每一个数字背后都是一个个真实的家庭真实的人。

为了改变这种情况，当然可以用外部限制，比如政府立法。但有没有办法，企业自己找到别的对人有益的、更加理性的指标纳入考核标准？或者改变广告的商业模式，让企业明着支持广告，将自己的名字与社会责任联系起来？这需要多方面的改进。就像最近关于外卖骑手的讨论，算法只是中间的媒介，是投资者、消费者、经营者的思维传导媒介。要解决问题，需要社会各界的研究和努力。

我现在在和两个朋友尝试做一个线上辩论/讨论的app和插件，希望能改善互联网上的评论环境，通过将一个议题正反双方的观点同时展示在内容之下，减少有害言论，增强信息来源的展示以减少不实信息，根据成员发表的评论的复杂度和参与程度来进行engagement分层，来改善线上讨论的体验，让其更加理性，更加全面。

如果你想到什么相关的解决方法，或者相关的议题，欢迎讨论。

感觉很甜的样子，就开始看了。一二集看完，觉得很细腻节奏很好。女主的父亲让我想到我妈妈，她也不理解我。男主遇到挫折演得很让人心酸。他对待女主因为误会产生的偏见，很耐心，一直在解释。两人初遇居然是在酒吧里真的没想到。尤其是小剧场很让人心动捏，让人想谈恋爱谈恋爱谈恋爱谈恋爱，想找个人宠我呢。

今天有位朋友无意间对我说了句“武侠剧生命力超长”，令我忽然想起一个问题，武侠剧作为一个类型剧，从上世纪七十年代到如今，快五十年了吧，半个世纪的长度，仍旧具有生命力，若是换作其他类型剧，恐怕早就湮没了吧。

文本，文本，文本。

也就是原著。原著是一部电视剧改编的基础，好的文本始终能造就好剧，这是电视剧或者电影的最底层逻辑，文本差，再怎么拍，也好不了。

编剧只能改编，你让他原创一个试试，累死他也不行。

武侠的文本，得益于金庸，古龙，他们让武侠世界变成了成人的童话，众多经典的侠客形象深入人心。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”

“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”

二位武侠大师，为我们留下了珍贵的遗产，留下了一个精彩无比，侠义无双的武侠世界。

反观，修仙玄幻呢，当年刘亦菲 胡歌的《仙剑奇侠传》热播，我曾以为仙侠剧会代替武侠，不曾想慢慢变成了众多恋爱无脑剧。《仙剑》为什么能火，因为它的底层逻辑，文本是民国时还珠楼主的《蜀山剑侠传》，最底层的逻辑仍旧是侠！！

千里不留行，十步杀一人，事了拂衣去，深藏身与名。（李白）

虽万千人吾往矣。（孟子）

侠之大者，为国为民。（金庸）

人在江湖，身不由己，寸心之争，生死忘矣。（古龙）

侠是我中华特有之文化，既有国人之尚武，又有华夏之精神，世俗生活中已没有侠，但心中不可无侠气。

武侠，成年人的童话。

谨以此篇，献给这部态度诚恳的《飞狐外传》。

ps：剧组能拍拍金庸其他小说吗，比如冷门的《白马啸西风》。

澳门人家追完了，从回归前夕，梁家饼店在三湾斜街风雨飘摇开始，一直到梁家饼店变成了一块老招牌，其实讲的故事很简单，就是梁家一家人，想要好好把日子过好，好好和家人在一起的一点小心愿，这期间经历了社会和历史的涤荡，经济萧条，到回归后的情况改善，到非典的艰难时期，到蒋鼎文癌症手术，无论是社会的，还是人生的风波，梁家一家人都磕磕绊绊却也有信心地走过来，虽然看起在讲梁家一家的家事，其实家事就是国事！以小见大罢了

虽然存在一些不尽人意之处，但是总体上还是一部不错的正剧。

背靠祖国了，有信有心有信心！

电影《极寒之城》的原名是“Atomic Blonde”，因此香港地区颇为贴切地将它翻译为“原子杀姬”。事实上，本片的谋篇布局也正是如此，它侧重的不是1989年的柏林——一座冷战“尾声”中的极寒之城，而是查理兹·塞隆所饰演的极具战斗力的三面女间谍洛林。

《极寒之城》的主要剧情谈不上复杂。1989年，柏林墙即将被拆除，此时的柏林城暗潮汹涌，一位英国军情六处MI6的官员被苏联克格勃KGB的一名前特工杀害，其掌握的冷战间谍名单也因此流失。为了夺回这份名单，MI6、KGB乃至美国中情局CIA都在行动，隶属于MI6的洛林因此前往柏林，试图找回这一份名单。

很明显，这一份名单便是本片的“麦格芬”——观众并不关心、但片中角色为之争夺的东西。它记录着整个冷战双方的全部间谍的情报，因此其意义是不言而喻的（当然，这种东西是怎么来的也不被允许关心，毕竟它的存在并不合理）。

渐渐，另一个麦格芬也出现了：谁是双面间谍萨奇？是MI6派驻在柏林的头号特工大卫？或者另有他人？应该说，这是观众本应关心的，因为它构成了影片的核心悬念。然而电影的叙事损害了这一悬念的吸引力。

之所以这么说，是因为《极寒之城》采取了倒叙加闪回的方法。影片一开头，便是浑身伤痕的洛林前往军情六处接受审问，在这过程中，由她来讲述在柏林执行任务时发生的事情。这一场审问的原因很隐蔽，其实是军情六处为了弄清究竟洛林和大卫谁是萨奇，但此时大卫已死，唯一的可调查对象也只有洛林了。也正是因为这样的开头，使得观众从一开始就被明确告知，洛林的柏林行动至少是活着回来了。于是，间谍片的一大观影快感便被剥夺了。

如果说生死问题是间谍故事的叙事核心之一，那么身份问题便是另一核心。然而，《极寒之城》在这一点上依旧出了不小的瑕疵。由于一开头的审问原因并不明显，看起来不过是任务汇报而已，因而观众并不关心甚至也不知道萨奇是什么。随着叙事推进，过分精彩的动作场面又剧烈地夺走了观众的注意力，在博斗和逃亡（以及女女床戏）中，人们可能也无暇探究萨奇是谁。这直接导致了影片在剧情方面欲振乏力。

只是，尽管一边是略显潦草的真身揭秘，另一边却又是塞皇拳拳到肉的重击。执导的毕竟是大卫·里奇，因而《极寒之城》的打戏和车戏都足够震撼，所谓“观者觉痛”。洛林一到柏林便开始杀人，手法百花缭乱，从高跟鞋到橡胶管再到T型开瓶器，足够果断也足够凶残，不怪乎网友戏拟片名为“女金刚大破柏林墙”。

或许可以说，《极寒之城》贡献了一个足以载入影史的九分钟长镜头打戏。一般说来，打戏偏爱快速剪辑，以凸显格斗的紧张，众多香港动作电影均擅此道。《极寒之城》另辟蹊径，充满魄力地告诉观众，打斗场面也可以一镜到底（进出大楼的黑屏和贴近衣物时仍有隐蔽的剪辑）。毫无疑问，这对动作设计提出了极高的要求（因而个别动作显得匠气，例如甩冰箱门砸对方的脸，以及橡胶管跳楼），对演员亦是如此——塞隆后来自述，拍打戏把牙都磕掉了，还因此动了大手术。但这一长镜头提供了无比真实且剧烈的观影快感，自然不是“花拳绣腿”和血浆炸弹所能望其项背。

值得称颂的还有格斗场景的选置。在塔可夫斯基的电影面前搏斗，绝对让人印象深刻。一动一静（此时荧幕上播放的是《潜行者》），营造了一种画中有画的势能，又再猛地破开幕布，逃脱而去，既骄傲又洒脱。众多利落痛快的打戏让女主的“霹雳娇娃”形象充满说服力。

或许称之为“娇娃”是不妥的，诚如影片原名atomic强调的是那种巨大的内在爆发力。而且洛林非但能打，还很敢爱。洛林轻易折服了法国女特工戴芬，也在与她的关系中表现出了一定的柔情。尽管这是好莱坞乐此不疲的套路（再不适合的题材也要塞入情爱元素），但终究从一个侧面刻画了洛林的内心。

只是特工究竟是特工，杀人和嫁祸是天赋技能，爱人不过是爆米花电影一贯的点缀。洛林杀死了大卫，回到英国，没能上交名单，似乎任务失败了。偏偏她是三面间谍，CIA才是她真正的服务对象。她巧妙地让MI6以为大卫就是萨奇，自己杀死同事不过是为MI6完成清除叛徒的任务。直到电影末尾，她登上飞回弗吉尼亚州的飞机，对CIA的代理人轻松愉快地道了一句“回家”，谁是萨奇的谜团才得以揭开——尽管此时这一悬念已经甚为乏味。

不少评论诟病影片的布局，认为倒叙和闪回的方法减轻了叙事的张力。这一论断自然不错，然而在笔者看来，比起叙事的张力，这样的谋篇其实恰恰是更为合适的形式，因为电影选择把三面间谍身份的揭秘放在最末。洛林深知，MI6故意让她深陷柏林风云，为的是查明她和大卫谁才是萨奇，她的生死其实是次要的。如同洛林始终在欺骗MI6，导演始终在有意误导观众（“是的她没死，但也没这么简单”）。倒叙的仅仅是MI6授意洛林的柏林任务，身份的揭秘仍旧被放在末尾。于是，一种“终结的感觉”（the sense of ending）反而被解构，后劲十足，叙事编排的巧思在闪闪发光，也暗自应了影片中那句：“欺骗骗子带来双倍的愉悦”。

饶有意味的是，影片一开头使用了里根总统的讲话原片，又露骨地来了一句“这不是我们的故事”。冷战格局并不是《极寒之城》真正关心的，历史在这里不过是一道漆痕。否则洛林的房间又怎么会显得如此未来感十足，她的服饰妆容又如此华丽（直白的广告植入，007系列的绝佳传统）；而那些好听得有些喧宾夺主的时代金曲，也成了一种炫耀式怀旧。影片的过渡如此丝滑顺畅，还带有一些游戏化（gamification）的意味，笔者一度怀疑是在玩《侠盗猎车手5》。

然而《极寒之城》的吊诡之处又就在这里。

对历史的冷感，传递出的或许正是一种对历史的傲慢。服务于CIA的三面间谍洛林大杀四方，追求混乱平衡的柏林的大卫被铲除，柏林墙倒塌，美国终究是最终的胜利者。洛林作为个体的动机被模糊化处理（“回家”？），而更庞大的建制在背后鬼影憧憧，我们好不容易在《谍影重重》系列里看到的对个体超越意义的确认被默默倒回谍战片长期以来所欲抚慰的政治焦虑。

间谍小说大师约翰·勒卡雷说“间谍故事不因冷战而生，亦不会因冷战而灭”，但在很长一段时间内直至今天，间谍故事仍旧与冷战相互缠绕。这不仅是说众多谍战片以冷战为故事背景，也是在说，谍战片至今仍然繁荣的事实对接的正是一个所谓的“后冷战格局”。这样看来，《极寒之城》或许是在重述“历史的终结”。但这就是文化研究的课题了。

---

本文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号 20171106