我估计日影《剧场》(劇場 2020)百分百会激怒女性观众,可能也会激怒部分男性观众吧。原因就在于本片男主永田的自卑性格,以及因此造成对女主沙希的不公。基本背景是穷小子永田有从事舞台剧创作的梦想,却不得不依靠女友沙希来养活自己。他的种种行为虽忤逆正常人思维,但事实上他也从未心安过(真正心安理得者不会反思也不会逃避更不会苦闷)。本片似乎是要向观众呈现一个自卑者的典型角色。既然行为因自卑性格而起,那么,我们不妨试着对这种典型的自卑性格作个侧写,并就行为背后的性格原因稍作解释。
自卑者永田的一个基本特征是有自虐倾向。当然,伴随这种倾向的还有他愿意时刻保持着各种负面的情绪,或背负某种道德谴责甚至良心的不安。
过分自尊。当然,这不好说是自虐的一个表现,任何人都可以有这个心理倾向,但自卑者可是用之对抗全世界。对于永田来说,他的过分自尊是表现在拒绝接受任何人的意见已经到达刚愎自用的地步。自己编剧的戏没得到观众肯定,同事帮忙分析原因,他一概否定,甚至,以刻薄语言回敬提意见的同事,表现得过于敏感,显然这表明他已受到伤害。当一个人达到油盐不进,行自尊之名只为保护他那易受伤的心时,那么,他离自虐就不远了,因为接下来所有的事都要他自己扛。
愿意背负良心债。永田通过沙希的表演扭转了剧团的颓势,却从此不再用沙希,这是很自私的。因为两个人同时追逐舞台剧梦想,他们的生活将无以为继。当他享受沙希为他创造的生活,却屡次出轨其他女人,虽然没人让他背负道德的十字架,但他每次是要带回水泥砖的,显然这是他对自己不自律的行为一种自我惩罚。良心上他是内疚的,但他不想克制。当一个人愿意忍受内疚而达享受的境地时,他就到达了自虐的边缘。或许这就是他对沙希这种单纯且忠于情感的人既恐惧又尊敬的原因了。
自怨自艾。虽然说贫穷不是罪过也不是美德,但贫穷的确容易让人自怨自艾。所以,当沙希接到母亲寄来的食材、说了句玩笑话时,永田便很敏感地觉得伤自尊了,立马自怨自艾地认为自己是“靠吃女友父母寄来的食材生活的可怜人,活在羞耻之中,所以悲惨点也无妨。”沙希那句玩笑话只是说其母想认识他,没想到永田就这样自怨自艾、顾影自怜起来。虽然说起来我们都觉得可笑,但这确是他作为一个自卑者的典型性格特征,他甚至将生活中的一切不如意都归结到贫穷上来。这种性格,除了要忍受“自伤”的痛苦外,他有可能在众多事情的无力改变中慢慢陷入更为悲惨的抑郁。
自我封闭。为了避免受伤(无论是他伤还是自伤),自我封闭是良策。虽然永田自称不习惯跟陌生人讲话,事实上就是因为怕受到伤害;如果是相同的原因,他会很快也不习惯跟熟人讲话的。事实上,戏剧事业上的寂寂无名,才是永田自我封闭的重要原因,他怕跟人聊起事业的话题。自我封闭往往是一个人被遗忘的开始,或许这两者之间互为因果吧。对于永田,一个想在编剧事业上崭露头角的人,自我封闭只会给他造成更深的痛苦,若不寻求改变,这反过来又会加剧他的封闭。
害怕愉悦。被负面情绪支配太久的人,往往害怕愉悦情绪;经常闷闷不乐的人,也会害怕突如其来的快乐。如此习惯的结果,他会认为自己不值得拥有快乐,甚至认为自己“没有让别人开心的能力”。所以,当女友想去迪斯尼乐园时,永田只能以其他理由予以搪塞。
不敢接受别人的好。这也是自卑者的一个典型特征。不敢接受别人的善意,一是怕自己还不起;二是觉得自己不值得。所以,当女友为他买了一本杂志,永田变得特别生气,因为女友的这份温柔,在他看来是突显了他的丑陋,让他自卑感比以前更强烈,从而加重他的痛苦。当别人的善意是附有条件的时候,他就更不敢接受了。所以,当女友希望他一起为将来考虑时,原本吃着梨的,他就再也不敢继续吃了。
迁怒无名。不知道沙希骑回学校男生借她的摩托,有无测试永田的妒忌之意,因为若有妒忌,至少可证明永田对她还是有心的。结果是她根本搞不清楚永田到底在想什么,她不知道一个自卑者在这种时刻会惊慌失措的,因为他爱不起又恨莫名,所以,他只能一圈圈地骑着转了,最后迁怒于车。
患得患失。自卑者不仅害怕得到,也害怕失去。得到了,他怕自己不值得,没得到,他觉得整个世界都亏欠他,又倍感委屈。如此心态,他不仅无法跟人亲近,在工作上也无法跟人合作。所以,无所事事的时候,他不敢跟亲近的人“谈生活和钱”,接受别人委托的工作时,又怀疑别人对他的剥削。怀疑心重是患得患失者一个典型特征。
无法平衡工作与生活,无法作出取舍。永田试图重整旗鼓,继续剧本的创作,然而,无所事事已久的他根本无法平衡“生活”与“工作”。工作上不顺利的人,他要么会为生活而彻底放弃工作,要么将“不顺利”全归罪于生活。永田写不出剧本,他就迁怒于女友,即便女友的沉默,在他看来也像“嘈杂的声音一样”刺激着他敏感而脆弱的神经。结果,他虽以工作之名逃离了他现在的生活,但他仍然无法在工作上有所进展。他在已有的生活和未来的事业间徘徊,他无法作出正确的取舍。所以,永田“在酒醉时想见她,酒醒后害怕,偷偷后悔”,如此艰难抉择,让人心痛,但这的确反映出一个自卑者的典型特征:无法取舍。
害怕变化。自卑者希望生活一成不变。世界的任何变化对于生活无法改变者来说都是一次次的打击。这大概就是为什么永田闻到了春天的气息,他都会恶心到吐的原因了,因为春天会带来新生和变化,而他仍将原地踏步。
自我否定。通常自我否定不是什么好事,但对于自卑者永田来说似乎是好事。永田曾取得过一些不错的成绩,但这些成绩似乎成了他进步的障碍。他因此变得害怕别人的否定,更害怕被女友否定,哪怕她夸了一下其他人。当他最后发现他真的是才华不够时,这是他真正接受自身不足的时候,是他成熟的标志,也是他开启下一程的开始。好在此时,他仍得到昔日女友的帮助,她以自身的“罪恶感”洗刷了他一直放不下的愧疚感,让他轻装前行,让人动容。(文/石板栽花 2020年7月21日星期二 感谢猪猪日剧字幕组提供本片中文字幕!)