《推拿》这个关于推拿技师的故事在毕飞宇笔下扎扎实实是推拿，所有叙述的鞭辟入里都在一捏一拿之间，让人读得酸楚，读得痛快，读到丝丝缕缕的人情冷暖与时代江湖。除了一双手仿佛什么都没有的这一群人带着那一双手飘荡在现代都市之间，盲是注定隐忍与孤独的宿命，是他们孑然一身去寻求一条生活轨迹的缘由。将世俗看得通透了，一句句还是世俗写照。
电影就要单纯暧昧得多，气味与声音构成的空间想像把小说里繁复的心事简约成一串风铃声、一个贴近轻嗅的动作，它从一个细小、私密的角度切入，逃开了社会观察的严酷压力，日常生活的琐细里加进失明的迷醉与脆弱，失明与复明环接，构成的是一则寓言故事，关于爱情，也关于南京。
在这部电影里，“推拿”这一动作本身缺乏诠释，本该与主题紧密契合的概念远离了这些以此维生的人物，将它搬上银幕太难了，手法、力道里弯弯绕绕的比喻是生活与性情的灵光呼应。虽是如此，身体碰触的感官替代并没有被更换，盲总是盲了，并不该有一双假想的眼，不该有一个外在于这群人的眼光，带一点点侵略又带一点点依恋的“肌肤之亲”变成了盲人之间的体认方式，手持镜头纷乱的、细碎的碰撞也因此得到意味的滋养。
娄烨的情欲摹写越来越法式，正如法国人将毕飞宇理解为一种象征主义，娄烨也这样去催活那些文字，盲显然不再是一种社会边缘特征，不再是客观的残损，沙老板在窗前“看”雨，王大夫在檐下抽烟，南京的雨水仍旧淅淅沥沥，可见或不可见成为一种心绪。沙复明少年恋爱孕育的主流情怀，更改为沙老板的相亲活动，沙老板念着海子的诗，离主流社会已太远，无法靠狡黠来弥补，他通过他人的目光、他人对美的判定来抵达爱情，是一条视若无睹的歧路，于是在终于能贴近的一支舞里，爱人丢失了；后天失明的小马反倒惯用了盲爱的方式，他在气味里追踪爱情、在黑暗中偷偷捕猎，在洗头房粉红色的灯光中不顾一切地冲撞，因为爱的确认而重获视力，在肆意的失焦中，在睁眼与闭眼之间重新认识了世界，他并不因为复明变为一个健全人，却也离开了盲的群体，情欲或者爱，指向了这样一个桃花源——开一家自己的推拿店，这个属于所有人的理想，最后在一个漂浮的人物身上实践成功。
娄烨忠于原著，忠诚得不肯削减过于庞大、无法转述的人物史料与事件细节，却在一头一尾大笔一挥，这一笔使得这个故事被纳为己用，奉到他作者风格之后的情爱祭坛上。盲是爱的途径，用身体来寻获身体，推拿店是一个壳，所有的娄氏人物都在为自己的爱寻找这一个壳。但它在现实中总是不可得的，它是南京水泥楼里一个湿漉漉的梦。“健全人对神鬼敬而远之”，对健全人敬而远之的却不仅是《推拿》里的盲大夫们，娄烨电影里的每一个人物都处在这种困窘之中。

（原载于《新京报》）