当我们常常提起《哈姆雷特》这部戏的时候总会想到哈姆雷特这个主要角色。讲到哲学中的虚无主义最关注的人物也是哈姆雷特，因为他是我们一致认为莎士比亚所塑造的主要角色，毕竟连戏名都是哈姆雷特了。但我更想分析的是奥菲利亚这个人物，也就是哈姆雷特喜欢的人，因为哈姆雷特总是在接近虚无的状态徘徊挣扎，虽然他的徘徊给我们分析者了一个非常好的分析机会但他最终还是没有达到虚无的状态，而奥菲利亚作为一个次要人物却达到了哲学上所说的虚无状态，也就是我想分析的。首先，我们需要知道在尼采的角度来看虚无的状态需要怎么样才能建立起来：当我们在所有事情中寻找某种意义但它却不在那时，我们最终变得灰心：虚无便是我们发现我们所做的一切都是浪费精力与时间，因没有结果而产生极大的痛苦。一种不安感或没有机会去变得镇定。当一个人心中有个对待所有事物有个系统或统一。他整个人都依靠于此时，整个人都奉献给此样一个系统。例如基督徒，全心全意奉献于宗教，相信其价值框架和对世界的解释。但世界上其实是没有这种东西，是虚构的。在他发现是他的整个价值体系是虚构的时候他会失去信仰，找不到其中的任何价值。当一个人发现那个世界都是按照心理需求所塑造的，而且他没有一点权力干涉其塑造时，他就会对任何形而上学的世界失去信念，禁止他自己去相信任何一个真正的世界。然后他就会不相信任何死后的世界或神。虽然他不想否定这个世界，但他不能忍耐它。奥菲利亚第一次出现是在第一幕第三场。她正在和她父亲波洛涅斯和她哥哥雷欧提斯讲话。大概就是关于她和哈姆雷特的事情。她哥哥和她父亲劝她不要想着哈姆雷特了，其原因有： 和哈姆雷特不可能永远在一起的啦因为人家是王子你是什么东西，他的话不可信的啦到时候就变卦了不要你了。正经一点说就是因为哈姆雷特是王子，他的婚姻是关系到整个国家的外交政治稳定的等等。就好像中国古代朝廷把公主嫁到边国有点像，只不过是反过来的。还有一些别的细节可能没有说到，但大概就是这样了，也不影响对全文的理解。重点是奥菲利亚是不想离开哈姆雷特的。第二次她出现是在第二幕第一场，主要是关于她告诉她父亲哈姆雷特的异常表现，为剧情做了铺垫。也不对理解奥菲利亚的虚无状态有所影响。第三次则为第三幕的第一场，奥菲利亚被国王与王后叫去读祈祷书，然后观察哈姆雷特奇怪的发疯行为，而国王与王后和波洛涅斯等人就在挂毯后面躲着看。当奥菲利亚想把所有哈姆雷特之前给过她的东西比如信之类的全部还回去的时候，哈姆雷特就质疑她的真诚，不停羞辱她然后说不和她结婚。第四次是第三幕第二场，也就是大家都在看哈姆雷特精心设计的那场剧的时候，哈姆雷特一直淫荡地和奥菲利亚讲话。最后一次出现便是在第四幕第五场，也就是最关键的一次出现。在此之前因为哈姆雷特在和他母亲争吵时，波洛涅斯也就是奥菲利亚的父亲在帘子后面偷听，想知道哈姆雷特是不是真的疯了。然后被哈姆雷特发现并且刺死了。在这一场里，奥菲利亚用唱的形式说了很多胡话。通过分析她的言辞，我们可以看出一些背后所含的意义。除了问候的话，这里重要的我都挑出来了。这种事太丢人！少年男子不知羞耻，一味无赖纠缠。你曾答应婚娶，然后再同枕席；谁料如今被你欺诈，懊悔万千无及！这些歌词里主要讲了三点：她的父亲死了她已经和哈姆雷特同房过了哈姆雷特同房后不要她了这三点具体可以归纳成两个主要奥菲利亚的痛苦来源。她的父亲被她所信任且爱的人杀了。她感觉自己被哈姆雷特骗了，不仅结不了婚，而且还失贞了。奥菲利亚是一个比较天真的人物。第一，她不相信父亲说的话，并坚持认为哈姆雷特最后会和她在一起的，不相信其中会夹杂这么多政治因素影响。这也应该是文本想表达的东西。第二，她也坚信和哈姆雷特的约定是不会被打破的。这也就是我觉得比较相对来说较为天真的地方。，即使真爱或许存在，在那个时代、情景和地位下，居然还会坚信约定的牢固性并且不听家人劝。若她的信仰和文本所表现的一样是对爱情的坚信的话，那么这也就是导致她变得虚无的原因。尼采列出的第一点便是：当我们在所有事情中寻找某种意义但它却不在那时，我们最终变得灰心：虚无便是我们发现我们所做的一切都是浪费精力与时间，因没有结果而产生极大的痛苦。一种不安感或没有机会去变得镇定。也就是说，当奥菲利亚坚持着寻找爱情意义时，最后她被哈姆雷特给羞辱了并且不能与他结婚，但却已和他同房，她的父亲也被哈姆雷特杀了，导致她发现坚持寻找了那么久的东西是没有意义的，而且她的父亲也被她将会从那个获得爱情的人给杀了，导致奥菲利亚更加绝望且痛苦。不仅寻找的东西不在那，而且她的父亲还被杀了，导致她变得不安，没有机会去变得镇定。另外，还有一点没提及的是她的哥哥也不在家。两个依靠，一个被自己爱的人杀了，另一个不在，使得奥菲利亚在极度痛苦的时候无法得到知心的安慰。这也可以是一个导致她虚无的因素。最后，尼采说的虚无状态在奥菲利亚的情况下便大体上成立了。在第四幕第七场的时候她爬到柳树上不慎掉入溪流然后淹死了。但哈姆雷特的母亲却说：“她承受不了她所需要承受的压力。”也就是说，其死因可能是故意想要自杀。这也就是她和哈姆雷特不同的一点了。当他们两个人都是基督徒，十分绝望时，哈姆雷特还是想到了基督的教义，比如他杀他继父报仇的时候，他想到基督说如果复仇时那个罪人在祈祷，他死后会到天堂，哈姆雷特不想让他到天堂，所以那时候没有杀他。并且，当他想自杀的时候他却没有这样做。这也就是说，尼采说的没有成立。当一个人心中有个对待所有事物有个系统或统一。他整个人都依靠于此时，整个人都奉献给此样一个系统。例如基督徒，全心全意奉献于宗教，相信其价值框架和对世界的解释。但世界上其实是没有这种东西，是虚构的。在他发现是他的整个价值体系是虚构的时候他会失去信仰，找不到其中的任何价值。因为哈姆雷特整个价值系统没有被绝望所摧毁，在他绝望的时候他依旧想着基督的东西，所以哈姆雷特不是在虚无状态。而奥菲利亚在绝望时却选择了自杀。在基督教里一个真正的基督徒是不会选择自杀的，因为上帝不允许。那么奥菲利亚的自杀说明以下其中两点：她不是一个真正的基督徒，也就是说她的整个价值体系不是建立在基督上的。因为在信仰中找不到价值所以导致的绝望使奥菲利亚自杀了。第二种也就代表了奥菲利亚虚无状态从尼采说的第二种情况下建立。总体上来说，奥菲利亚达到了虚无的状态，而哈姆雷特却无。

无语恩虽然可能我是看过小说之后的 电视剧真的就是女主傻白甜那种 一个劲儿的往男主身上贴服了呀真的很无语啊。设定都成那样子。我只能说这只适合爱看甜剧的青春无脑校园偶像剧??????哎营销确实好，但是翻牌确实很心寒啊。真的会谢。??????????????????????老套的出现一个男生喜欢女主 女生喜欢男主 女生误会男生 ??我的白月光小说被毁成这样服了

我也是服气，能把堂堂宋慈宋大人及其事迹拍成狗血爱情剧也没谁了，怕不了解历史的还真以为宋大人是个如此小角色，爱情就爱情吧，还非要加上家国情怀??怕不是以为没有家国情怀念的爱情都是狗屁吧！一颗星都配不上真的，正片还不如预告，亏我还期待了好几天，辣鸡??。宋大人一世英名可真担不起你们这么消耗好吗。真的是气死我了，预告里还是宋大人和尸体的故事，正片却和尸体没多大关系，配角的故事比主角的都精彩，怕不是因为主角叫了个宋慈，别人还以为男配是主角呢??好久没看过这么垃圾的电影了，长见识了??最后，大家是喜欢美好的爱情，但是请不要用你们所谓的情情爱爱来侮辱我们的家国情怀以及为死者言为生者权的宋大人！！！

首先，从头到尾认真走剧情，没有注水，没有烂尾，值得肯定。

然后说说结尾，可能很多人都看完一头雾水，我也有点儿，好好地悬疑罪案剧，为啥突然就变成想象中的人格分裂了？ 直接到抓住凶手那里已经很完整了啊，要是能再挖掘一下医生对女主的复杂态度就更好了，可惜就这么结束了，最后给大家一个想象中的奇怪的也算是美好的结局，为啥呢？

再然后抛开结尾，就认为女主是真实存在的人物，再来品一品剧情。我觉得女主这条线写的和演得都挺好的。人物的心态转变给了充分的表现空间，行为逻辑转折也交待得明明白白。比如三个重要转折，第一个是折腾了一圈仇人之后，并没有感到复仇的畅快，反而失落；第二个是得知哥哥可能还活着之后，自己在家里哭，对过去的自己充满质疑；第三个是终于想通，放下了执念想要为自己而活，然后才慢慢开始接受男主的追求并且享受其中。最喜欢这种把人物行为动机交待明白的剧情了，而且小姐姐的表演让人信服，哭得可让人心疼了。

其他人物和剧情，虽然限于成本，有的地方会出戏和尴尬，但整体还是拍的挺认真的，好几个配角身上都能看出演员的信念感。而且配角有些也复杂和立体，并不是单纯工具人，比如瑶瑶小姐姐。

希望这种小而美的剧能多一些！

下这个片子纯粹因为师兄对拳击题材的喜爱，和对男人戏的偏好。6.5有点儿低，估计因为剧本确实一般，纯弱者自我救赎的俗套套路。但是这部片子的镜头语言是我这几年看到最好的，呼吸感十足。完全不用看字幕就知道导演想说什么。镜头切换极为频繁，不停的在第一人称视角和第二第三人称切换（就是他看到的景象，别人看到的他，另一个别人看到的他们），切的特别愣，但是特别有味儿。（中间切的有点烦，得忍忍）再一个主要演的特别有味儿，眼神儿全是戏，特别耐看耐琢磨。个人心得：我之前看电影只看剧情，套路片一律差评。但是像盗梦空间这种神剧本毕竟是少数，大家基本都是在套路里拼谁钻的深。别拒绝套路，就像你知道宫保鸡丁什么味儿怎么做，但是尝尝每家做的好吃不好吃，好吃在哪也是个大乐儿。剧情致胜拼的是创新，套路里拼的是深度。第二就是我发现无论学问还是艺术都分给什么人看。有的就是冲着普及去的，有的就是给行内看的。胡适有句话：“进一寸有一寸的欢喜。”[强]高

这部影片还是一部典型的中规中矩甚至有些流水线产品式的国外动画片模式。

不过还算是一部各方面都还好的动画片。

包括一开始的各种节奏感很强的搞笑桥段，还有情节曲折起伏上安排的也很顺畅。

虽然是类似粘土动画的人物设计，但看起来画面也不显得粗糙廉价。而且最后结尾有几秒的场景渲染的还相当精细好看。

当然和《疯狂原始人》那部动画片一样，也在历史的壳里掺杂了很多现代的故事。

影片里小猪作为小狗的替化，绿头鸭作为翼龙的替化这类的处理，感觉有趣的，不觉得弱智的动画片还是大人才能看的更懂。

对，这部片子整体没有弱智感，还是不错的动画片。另外从该影片还能粗略地了解足球的阵型，配合打法，黑哨等，这点对于初步了解足球的观众也是额外的收获。

剧情对于一般吃瓜群众而言还是可以的，只要不纠结医学方面的专业细节，演员演技也在线，靳东和白百何还挺有cp感，还有另外一对，脸很熟，不过叫不出名字我现在断断续续看到了十几集，目前觉得剧情安排节奏紧凑，有时还会有点笑点不错，不过也许是看过太多电视剧，觉得似乎结尾也不难猜，有时间还会继续看的。

一部蹭着《釜山行》和“殇”尸IP热度的烂剧！《釜山行》之后，韩国在这方面的影视剧像“刘姥姥进大观园”一样，各种相关影视剧就停不下来了。但基本质量都还可以!然而，这部《怪异》算是身体力行地告诉大家，这是其中的一部烂剧！《怪异》一共六集，每集内容控制在三十五分钟内，六集下来的感觉是一集比一集“扑”!这部剧里大概融合了家庭关系，非原家庭关系，亲子关系，校园BL，团体，亲情，友情，还有殇尸元素!可想而知，每集只有三十分钟多一点，要想讲清楚这么多东西是完全不可能的。所以，这部剧哪个重点都没抓住，就连殇尸元素都尽失。（大家期待的殇尸场面加一起不过十分钟）该剧故事讲述了仁川市一个叫普阳郡的地方有座山，山上有个位置是高丽末期建成的活严寺的遗址。彼时的寺里有一个被“大苑种诡”附身的石像，为了控制它，石像眼睛被一条写满藏文的带子封住，因为看了石像眼睛就成“殇”尸。既然是“苑种诡”，看了眼睛的人也会激发出心中的“苑”恨失去理智，变为殇尸。（和《哭悲》一样，路人完全失去，主角尚存一点）然而，普阳郡守得知消息，遂展开挖掘并想借此展览及开发周边带动当地经济。挖掘出来后，看见眼睛被裹着的石像，随即让手下取掉，并带回郡委会大厅展览。“诡”王出世，场面那是相当壮观！乌鸦疯了，天也下起了黑雨（编剧和导演是在讽刺广岛和长崎那事？），冰雹鸡蛋那么大（还是人脸形状的）这就是“瞎”整!

女主李秀珍从头至尾的迷离，除了最后唤醒男主和遮住石像眼睛上做了些努力之外，不是在惶恐之中，就是在怀念之中。男主郑基勋的作用和存在感变更像是路人甲，除了最后封住石像眼睛，还没封住，真没什么作用。我想问问具教焕老师，您是怎么把男主“活生生”演成路人甲的!配角荣柱，韩石熙和她儿子道京的存在是为了什么？荣柱和道京曾是好朋友，但这剧荣柱自始至终都在打道京!原因是什么？就因为荣柱发现道京妈妈是officer了？韩石熙与道京这对母子的塑造更是失败，他俩之间的矛盾无头无尾，亲情表达的也一塌糊涂。最后的和解更是尬和!两个僧人的作用甚至都比男主大啊!

【详细】

143701028

盘点那些年古装剧中的雷人造型 https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/713598037/

导语：

【详细】

10009371

9月29日，时代报告剧《在一起》登陆江苏卫视幸福剧场。《在一起》参照了电影《我和我的祖国》的集体创作模式，每个单元故事都有独立的编剧和导演，演员也各不相同。

《在一起》以“抗疫”期间各行各业真实的人物、故事为基础，主要还原小人物的勇敢和平凡。

首先播出的是《生命的拐点》篇，不到90分钟就讲完了一个故事。时间短，节奏快，人物密集，宏大的信息量让不少观众感叹跟不上剧情速度，必须二刷、三刷慢慢看。

这部剧，开播前笔者尝鲜看过前两个故事，首播后又重看两集，感慨颇多，不吐不快。

现实真实与艺术真实的高度凝聚

《在一起》是一部集体创作之作。“拼盘”类影视作品，拍好并不简单。相对大银幕而言，呈现在小荧屏的剧集更不容易出彩。

一来，是篇幅问题。《在一起》共20集，讲了10个故事。于文学范畴而言，这是超短篇概念，很容易跌入展开了收不住的困境。

二来，精彩程度难把握。影视剧不设置冲突是不成的，只歌功颂德还不如做成“春节大联欢”。然而，不到两个小时的时间，说好一个跌宕起伏的故事，很难。

《在一起》带来了不少惊喜。它走的是描摹现实的路子，却不给人以刻板印象。说的都是典型故事，又能举重若轻地劈开疏离，使你觉得这就是身边生活。它是对平凡岗位上光热之人的速写，也是难能可贵的文艺报告。在它身上，现实真实与艺术真实高度凝聚了。

就像《生命的拐点》这一章，就以两组对立冲突为基调，抖擞出了疫情爆发初期武汉江汉医院的众生百态。这一单元，导演是张黎、韩晓军，梁振华编剧，董哲担任文学顾问，张嘉益、周一围、谭卓、张天爱、何蓝逗主演。演得不错，拍得更不错。

第一组对立，是过往经验和当下现状之间的冲突。主角是一对师徒，前后两任院长。

老院长张汉清（张嘉益 饰）到医院的第一句话，就是问现任院长谭松林（周一围 饰），“急诊停了吗”。得知急诊仍在办公，更是教训道：“禽流感的教训还不够深刻啊”。你瞧，短短几句话，“有经验长者”的身份就立起来了。紧接着，就是要不要查传染源的问题。

江汉医院是传染病医院，张汉清又干了多年的院长，早就洞悉了一切。争分夺秒，人命关天。“遏制传染源，就是和时间赛跑，宁早勿晚。”谭松林想等疾病中心和病毒所的论断，张汉清等不及论断。甚至，他自己就下了论断。这一刻，老同志的宝贵经验就发挥了作用。

第二组对立，是既定目标和现实困境之间的冲突。主要围绕着陆曼琪（谭卓 饰）展开。

张汉清要查传染源，要封锁住院部，要诊治急诊病患，靠的是医院里的医护人员。可医护人员不是超人，他们也会被传染，也会担惊受怕。更可怖的是，防护装备的数量远远不够。缺口罩、缺防护服、缺床位甚至缺人。当全城的病患都聚拢到江汉医院，矛盾就出现了。

但矛盾的发生是有序的，戏剧的逻辑更是自洽的。《生命的拐点》中所有的冲突、所有的对峙，绝非为了让故事好看而设置；而是情感奔涌到那里了，故事才变得好看。

聚成时代报告的，就是那些活生生的人

《在一起》是一部“时代报告剧”。这是总局电视剧司新提出的概念，指的是以较快速度创作，以真实故事为原型，以纪实风格为特色的电视剧作品。这似乎与报告文学相似，但影像所赋予的力量更加直观可感。而聚成时代报告的，就是那些活生生的人。

人物戏又往往难拍得很，须将那些触动人心的新闻碎片，锤炼成复杂立体的戏剧人物。光抛概念是不成的，角色就成了扁平的符号，“人物说”就成了“编剧言”了。一味“填鸭”更不可取，不能磨灭原型人物的真实故事。就这一点来说，《在一起》勉力了。

最能彰显这一点的，莫过于《摆渡人》篇中的外卖员辜勇（雷佳音 饰）。《摆渡人》是《在一起》的第二个故事，由沈严执导，高璇、任宝茹编剧，雷佳音、倪妮、张静初和蒋欣主演，通过一名外卖员的足迹，讲述了疫情初期，武汉城里普通人抱团取暖的故事。

辜勇就是个在工作中奋进挣扎的平凡小人物。他有生活压力，也有七情六欲。由于职业的特殊性，在药店员工尚疑惑“怎么那么多人买口罩”时，他已经先知先觉了。机智的他，花了一笔大价钱，囤了不少酒精和口罩，幻想着过段日子赚笔钱。

但只写“赚钱”那一面，这个角色就“下行”了。随着城里的问题也越来越严重，生、离、死、别，他都见识到了。医院大厅里的一片哭嚎，让他的灵魂战栗了——得尽自己的力量做点事。这一刻，没有盖世英雄，但平凡人迸发出了不平凡的勇气。

离汉高速的“逆行”之举，是这个人物的高光时刻。最初留在武汉，只为平台春节假期的高额补助。而如今，必然没人再笑他的小心思了。“君子论迹不论心”，大抵如是。小人物是雷佳音的拿手好戏，他是天生自带喜感的演员，辜勇的所作所为却每每令人垂泪。

文静（张静初 饰）和平小安（倪妮 饰）也值得一提。前者是辜勇的妻子，一个卖面膜的电商主播；后者是偶遇的医生，刚刚毕业不久。与妻子约定好的“回老家”作废了，她虽有气恼却也理解；平小安对辜勇所说的一番“扪心之问”，让她一下子立体了起来。

至于上文提到的张汉清、谭松林、陆曼琪等角色，更是各有自的味道。张嘉益本是多演“大叔”的实力派，这次将老院长演得又嘉又益。周一围演绎的谭松林一身正气，与柳小可（张天爱 饰）的情感线温暖可感。谭卓又美又飒，脸上口罩的压痕见证着人物的不易。

其实，剧中的角色，几乎都在现实生活中有原型可寻。张汉清的原型是武汉金银潭医院的院长、“人民英雄”张定宇；谭松林的原型，是金银潭医院的涂盛锦医生；辜勇的原型则是滴滴司机王利等4位疫情最严重时期的“摆渡人”……时代记录着他们的平凡而伟大。

打动人心的，还有切中肯綮的真实细节

我还想聊一聊《在一起》的细节。

张汉清拖着一条病腿上楼梯的场景，始终在我脑海中挥散不去。他是渐冻症患者，本不能长期工作，家中的家务妻子从来不舍得交给他做。但在医院里，他是主心骨、定风珠，虽“重伤”却不下火线。焚膏继晷的日夜工作，已然令他的腿不听使唤，爬楼梯更是困难。

于是，他遣走了陆曼琪，迟疑了半天，一瘸一拐地爬着楼。坚强的人永远不愿向生活认输，纵然有百般不得已想要诉说，也要把一切委屈憋在心里。更遑论，如今正生死关头。

外卖小哥小帅（朱俊麟 饰）也是真实的身边人。别人都驰车逃离武汉了，他却反其道骑了两天一夜的车返回城中。辜勇问起原因，他自吹自擂说武汉很多人都需要我。却被辜勇直接戳穿：现在呢，接一单平台多给五块钱……一个春节能多赚个两三万呢。

何其活泼的角色！何其真实的角色！

疫情面前，的确有舍生取义的英雄，但更多的是这种怀揣善良又有小心思的普通人。还有许清如（吕中 饰）的舐犊之情，毛真真（何蓝逗 饰）的莫名恐惧……这些或熟悉或陌生的细节，以一种身临其境的在场感，穿透了观众的疫情记忆，展现着真实的你我。

事实上，《在一起》的相关特质，也和播出平台江苏卫视的自身属性完美契合。自今年暑期档以来，江苏卫视的排播策略便具有相当的前瞻性和现实观照。

《三叉戟》聚焦警察故事，写出了人生复杂感和粘稠感；《局中人》瞄准了烧脑谍战，CSM59城首播收视率就达到了2.01%；《爱之初》与《幸福还会来敲门》都是情感大戏，前者关注当下海归创业，后者则演绎了生活中的平凡故事；刚刚收官的《蓝军出击》，更是以单集收视最高2.78%的优异表现，成为秋季荧屏的一抹亮色。如今，《在一起》又来了。

几部剧作虽题材各异、类型不同，但都凭借趣味的故事与现实的议题，揽获了观众的青睐。不俗的收视成绩、激烈的讨论热度以及正向价值的引导，也彰显出江苏卫视幸福剧场的深耕品质。未来，相信幸福剧场将继续发力，承载着观众的希冀与期待继续远航。

在台剧《若是一个人》里，女主角方佳莹患子宫肌瘤需要上手术台。由于母亲远在美国、好友工作繁忙，她决定瞒下事实独自承担。没有陪护家属，她自己在手术知情同意书上签字，观众一定能感受到她瘦小身躯底下的倔强。然而电视更没有回避方佳莹的不安，躺在病床上正被推进手术室的她眼神慌乱、呼吸急促，她害怕自己不能自然醒来，更无助于醒来后身边空无一人。手术前夜，只有面对不那么熟悉亲密的男主角丁志明时，方佳莹才终于卸下了包袱，借助电话袒露真实的自己，“我如果跟你一样就好了。一个人生活，自由自在，还那么坚强，也许就没有那么多烦恼了。”敏锐的编剧总是要将人物一次又一次推到经历的绝境与情绪的悬崖，方佳莹还得独自度过万家团圆的除夕之夜。巧妙的是，突如其来的紧急加班安排冲淡、稀释了一人过年的惨淡，如期交付的方佳莹甚至从工作中体会到了久违的成就感、愉悦感和充实感。“这个成就感的力量好强大，让我第一次觉得没有爱情也没关系，家人不在身边也没关系，人生还是有很多种可能。”完工后她回到家中，用心给自己烧制了丰盛可口的餐食。然而正准备享用一个人的年夜饭时，母亲越洋视频的问候和关心让她直面了自己的孤寂，工作成就带来的满足感依然存在，这跟此时方佳莹需要家人伴侣在她身边根本是两码事，不必强撑，允许泪流，但即使哭泣也要给自己加油鼓劲。

剧集开端，方佳莹就遭到男友的分手，对方提出的理由是他想过一个人的生活。因为没有从对方口中听到不爱二字，就好比两人的关系并没有被宣判死刑，于是方佳莹始终在等待男友结束流浪，有朝一日重新回到她的身旁。可是一年后，当她满怀期待前去参加男友的生日宴，却亲眼看见男友已经牵起别人的手。方佳莹感到自己的悲哀、可笑与不甘心，原来自己的思念与等待不过是在浪费时间，过去一年的口是心非、失魂落魄根本就是自我伤害。直到听见丁志明的劝导，方佳莹下定决心开启一个人的新生活，“真正喜欢你的人就会接受你就是你，不用去强迫自己改变。如果还念念不忘，就去把他找回来。如果爱不到，就当做自己是在放假。”给我很深影响的日剧《悠长假期》里也有类似台词：“人总有不顺利或疲倦的时候，在那种时候，我就把它当成是神赐给我们的休假，不必勉强冲刺，不必紧张，不必努力加油，一切顺其自然，就会好转。”现在看来能否好转甚至都不再强求，总而言之我也跟着方佳莹一起给自己放假。

放下对前男友的怀念与执迷后，方佳莹开始真正练习和体验独自过日子。一个人吃麻辣锅，一个人参加前任的婚礼、一个人过圣诞节、一个人吃年夜饭、一个人旅行、一个人动手术、一个人搬家、一个人看海。在习惯一个人的旅程中，当然也有他者的闯入。对于方佳莹来说，前任的朋友阿博就是这个闯入者。方佳莹从手术麻醉中醒来，第一眼见到的是阿博；方佳莹在日本旅行时丢失钱包陷入困境，阿博借口出差飞去京都偷偷提供支援；方佳莹工作任务紧迫，阿博主动联系协助帮忙。我能理解方佳莹对待他人示好时的心情，“难道我真的那么懦弱、那么寂寞，只要有人对我好，不管是谁我都没法拒绝？”我很欣赏方佳莹明确内心后坦诚以待的品质，感情这种事本就是相互的、勉强不来，“如果一个人一直在配合另外一个人，时间久了他就会觉得委屈，另外一个人也会觉得有压力，到最后两个人都不会快乐。”我更钦佩方佳莹面对过往感情的勇气与智慧，当前任问及两人能否继续做朋友，她承认分手之初曾逼迫自己忘记对方，结果身心俱疲，“现在我想顺着我自己的心，所以我们当然是朋友。”与此同时，方佳莹补充道，“我希望我们是那种不需要常常联络、久久才从朋友口中听到对方过得怎么样的那种朋友，我觉得这样比较好。”老实说，要彻底告别心有不甘的人不是一件轻松简单的事，会在短期内执着于没有希望的感情与没有结果的关系才是普遍真实的人性吧。

写到这里我也在揣摩，方佳莹有亲朋相伴、同事关怀，她的生活状况其实算不上相对孤独。编剧似乎有意针对我的疑惑进行一番探讨，也为了更加贴合剧名，剧情发展到最后，方佳莹受到职场人生偶像的启发，在三十岁到来之际沉入了对未来的思考。“我的人生下一步不知道要往哪里走才对。我想了很多，不过没有一个有把握，你觉得离开会是一个好方法吗？”我并不觉得这种没有明确下一步走向的状态是一种混沌或虚无，它反倒是一种对当下生活的清醒觉察和及时自省，走得太快未尝是件好事，偶尔应该停下脚步想想当初为何出发以及眼前的路究竟通往何处。从两个人变成一个人，从依赖他人适应独当一面，方佳莹通过暂时的离开与分别将一个人的旅程推向最高潮。抛下台北的全部人与事，只身一人去到日本生活，方佳莹以相当决绝的方式考验磨砺自我对孤独的忍耐。在京都，她直视镜头讲述，“有一段时间，我一直练习自己一个人过日子。我想要证明，自己一个人也可以过得很好。但是，这有什么好证明的。你比较喜欢哪一种，就过哪一种生活。不管是一个人还是两个人，找到自己才是最重要的。” 从她纯粹安宁闪光的眼神中，我们知道她应该找到了。

如果说女主角方佳莹所承载的主题是生命接受孤独的自适，那么丁志明这个角色指向的则是孤独个体逐渐贴近人群的故事。丁志明认为对幸福抱有过度期待会变成一种致命的负能量，因此他对感情和关系很克制，“喜欢一个人是寂寞的开始，自以为会得到回报。不过这个世界根本没有什么是对等的。跟开始比起来，我宁愿不要开始。”没有开始就不会有结束，不曾拥有就永远没有失去。表面看来这种态度淡泊无为，实则浸透着心灵破碎后的退缩逃避、迂回试探。得知方佳莹手术前夜紧张失眠，他打来电话宽慰，轻柔诉说自己从出生就注定是一个人，“不过你不是，不用逼自己当那样的人，太辛苦了。”得知母亲当初“放弃”自己实属走投无路，看到母亲当下的生活根本不如自己预想的美满，丁志明哽咽着流露他的真情，“这二十年来，我也一直以为她是一个自私的妈妈。如果我的不幸可以换来她的幸福，那就算了。结果呢，你看她过的是什么生活，她把自己的人生搞得这么落魄，我这二十几年来的牺牲算什么？”可见在丁志明淡漠疏离的面容之下，潜藏着一颗渴望爱与被爱的寂寞的心灵。

我时常觉得孤独并不是坏事。享受孤独的人不仅能深刻体会他自身的存在，而且能以开阔宽容悲悯的眼光看待他人及外部世界。于是我们看见寄人篱下、独自长大的丁志明尽管不被爱，却能以如此强大的意志温柔待人、热爱生活。因为自己淋过雨，所以更想为别人撑伞；因为自己吃过苦，所以不希望他人艰辛。浸泡在爱的蜜罐里，人很自然的学习了如何去爱，而很少被爱的孩子也能够好好的去爱他人，这种品质不是更难得吗？我想，这种品质的形成与积累离不开孤独的催化，在丁志明身上，孤独化为一股蓬勃生长的力量。正如他一以贯之的践行着自己这套哲理，“孤单就跟快乐、恐惧、生气、悲伤或是爱一样，都是人类的本性。如果它不存在，也不需要去寻找，不过如果它出现在你的面前，那么就去面对。”

可是围绕丁志明的矛盾依然存在，问题还没有得到解决。必须打破丁志明固守孤独之城的沉寂，故事才显得更加圆融丰满。打开城门的钥匙，一把握在方佳莹手中，更重要的则在丁母掌心。这些年她始终在背后默默关注着丁志明的成长，从未错过见证儿子的任何重要时刻。直到不久于人世，丁母才在遗书里坦言自己对丁志明的愧疚、期望与爱，“我是个非常失败的妈妈，但你绝对是一个值得被爱的孩子。所有的不幸到我这里就好，不要因为我的关系就对别人失去信心、不跟别人往来。打开心胸，去接受这个世界、接受其他人，你值得拥有一个幸福的人生。”在方佳莹的帮助下，母子二人最终化解隔阂、再次聚首。离世前丁母躺在病床流下热泪，不再遗憾悔恨，“把你生下来是我这辈子做得最好、最正确的事。我现在才知道，可以爱人、可以被爱是多么好的事情，因为我们都不是一个人。”虽然母亲永远离开了，但丁志明不再是一个人。

故事最后，方佳莹在练习一个人的生活里找到了自己，丁志明在接受其他人的过程中拓展了自己。两个有能力享受孤独的人在京都重逢，他们的关系会如何推进，剧集没有给出明确回答。正如若是一个人究竟会怎样，你得自己去尝试去探索。

四凤是周家女佣, 周萍, 周乃同父异母兄弟, 同样爱上四凤.。周萍本与繁漪 (即周的母亲) 有染, 自与四凤偷偷相恋, 便不再理会繁漪, 繁漪伤心欲绝. 繁漪知周冲喜欢四凤, 邀请四凤的母亲鲁妈到访, 希望鲁妈立即带四凤离开.。鲁妈离开之际, 却遇上周老爷, 繁漪才知道三十年前, 鲁妈在周家打工, 与老爷怀了周萍和大海, 但终被抛弃, 鲁妈带着大海改嫁鲁贵, 生了四凤.。因而鲁妈对老爷恨之入骨。鲁妈计划带四凤远离周家, 四凤却因已怀孕, 要求周萍带她走, 鲁妈几欲晕倒, 事到如今, 只有催促两人快走, 繁漪阻止周萍离去不成, 抖出各人错综复杂的关系, 周萍和四凤知铸成大错, 周萍吞枪自杀, 四凤触电自杀, 周冲为救四凤同样触电身亡。

西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦似乎从未停下创作脚步，哪怕是在新冠爆发的年份里：去年，在欧洲疫情最严重之际，他与蒂尔达·斯温顿一道拍摄了短片《人类的呼声》（_The Human Voice_），为永恒孤独的人类作注；今年，他的长片《平行母亲》入围威尼斯电影节主竞赛单元，并最终帮助佩内洛普·克鲁兹获得最佳女主角奖。还有媒体报道，阿莫多瓦改编自已故美国作家露西亚·伯林（Lucia Berlin）的短篇小说集《清洁女工手册》的同名电影接近完成，预计在不久的将来也会与观众见面……

惊人的创作力来自他对各种生命体验的极致调用，而这一点在这部最新的《平行母亲》里有着非常生动的体现。

想要理解这部影片，不得不提到的就是西班牙的《历史记忆法》及其背后的弗朗哥时期独裁历史。1939年西班牙内战结束之后，以弗朗西斯科·弗朗哥为中心的西班牙国民军和长枪党等右翼集团获得胜利，由此开启了长达30多年的弗朗哥统治时期。二战期间，弗朗哥作为终身元首，对内以恢复国家秩序为借口，取缔其他一切政党，实行法西斯独裁统治，对西班牙共产党进行清洗，制造了大量血腥屠杀事件，对外则保持所谓“中立”，暗中帮助希特勒侵略苏联。70年代弗朗哥死后，西班牙议会推出《历史记忆法》（或称《遗忘法案》），试图以立法的形式促进“社会和解”，但对于独裁统治期间的无数受害者来说，这种法律的本质无非是禁止后人对弗朗哥本人及其他政权分子的追诉，是给弗朗哥统治遗留下来的利益集团套上了一个坚韧的保护罩。

西班牙内战和弗朗哥独裁统治在西语电影中一直以来都是一个重要题材，因为它既与西班牙国内极右翼崛起的政治社会现状密切相关，也无疑从属于欧洲社会经久不衰的战争及大屠杀反思语境。就在前年，纪录片《沉默正义》（_El silencio de otros_）获得了西班牙电影戈雅奖最佳纪录片奖。影片主要记述了弗朗哥统治时期遭遇迫害的人们如何在新世纪寻求正义，他们或被弗朗哥的支持者虐待，或在独裁统治期间失去了亲人，或在弗朗哥统治时期以“种族再生”之名被调包了孩子。由于《历史记忆法》的效力，这些历史遗留问题自弗朗哥死后始终无法在国内得到追究，于是他们便在律师的帮助之下前往阿根廷，在普遍管辖权下以“危害人类罪”对曾经的施暴者进行起诉，希望能够将施暴者引渡到他国绳之以法。然而这个举动却遭到西班牙政府外交层面的阻挠，随后国内法庭又以“危害人类罪不成立”或“超过追诉期”等理由拒绝引渡施暴者。

在六年的漫长追诉中，这个群体虽然一点一点取得成果，但申诉人也随着时间的流逝不断离世。曾经施行暴力的人依旧逍遥法外，而正如片中原告人们所说，“遗忘”历史恐怕并不能让被害者更好地生活下去，仇恨和暴力也只是被隐藏起来，从未消失。

之所以花费这么多笔墨来讲述《沉默正义》，是因为这部影片的确与《平行母亲》之间存在着非常明显、直接的关联：纪录片正是由阿莫多瓦担任监制，而其中一些段落更是被阿莫多瓦直接借鉴到《平行母亲》之中。应该说，透过这部纪录片，我们可以反观一位电影创作者是如何将历史问题作者化、情节剧化，让虚构与现实发生若即若离的奇妙关系。

纪录片中，一位老妇讲述了她的母亲如何被弗朗哥的支持者迫害并被埋于乱葬坑，这条线索被阿莫多瓦引入《平行母亲》，构成了一条重要线索的背景：女主人公雅妮丝（佩内洛普·克鲁兹饰）的曾外祖父正是在弗朗哥统治时期被害并埋在乱葬坑，在此基础上，阿莫多瓦为她虚构出一名职业为法医人类学家的情人，后者在帮助前者获取基金会资助的过程中渐生情愫，令雅妮丝诞下一名婴儿。

接着，阿莫多瓦把纪录片中弗朗哥时期的婴儿调换丑闻进行了较大幅度的改编，将之放在了当下社会，以情节剧的方式展开：雅妮丝与另外一位母亲同时在医院生下婴儿，但在结束监护之后被抱错。值得玩味的是，阿莫多瓦虽然在此进行了大胆的虚构，却保留了一个非常重要的细节，即两位母亲都是非婚生子，而这种道德伦理上的所谓“不洁”正是历史上某些信奉纳粹优生理论的医生调换孩子的原因：他们希望将孩子分配到纯洁的家庭，以起到“净化”孩子的效果。显然，对于经历过弗朗哥统治的西班牙观众或者非婚生子的西班牙女性来说，这样的历史纹理看似微末，但绝对会有一种似曾相识的感受。

至此，影片内部形成了两组所谓的“平行”关系：雅妮丝和安娜（米莱娜·斯米特饰）两个母亲，以及寻找亲生孩子和寻找曾外祖父两组事件，女主角雅妮丝就是这两组平行的“交汇”处。影片还对《沉默正义》中的一些细节进行了非常有趣的变换，比如在纪录片里DNA检测是乱葬坑认亲的一个环节，《平行母亲》将其移植到了两位母亲与自己孩子关系的确认上。由此，我们也能够看出阿莫多瓦如何将两个看似“平行”的线索纽结、缝合在一起：个中关键正是“血缘”。对雅妮丝而言，血缘是与生俱来且永远无法接受遗忘与欺骗的，找回血缘不仅意味着自己对于家庭的责任，更意味着对待他人的良心，也正因如此，她才会一面执着于挖出亲人的遗骨，另一面将孩子抱错的秘密告诉安娜，尽管揭穿这个真相可能会对她造成毁灭性的打击。

意味深长的是，在影片距离结束还有30分钟时，两个母亲的冲突就已经完全揭开并化解，观众最关注的结局就已经提前到来。可见对他来说，性别权力、性向流动等话题的探讨固然重要，也固然是阿莫多瓦叙事风格的基石，但《平行母亲》又有绝不止于“阿莫多瓦”。相比以《痛苦与荣耀》为代表的那种个人的、内部的精神分析，《平行母亲》更倾向于群体和外部的愤怒呼喊，更在于揭示血缘背后的历史纵深；它是一个超乎个人创作一般规则的变体，恐怕也是恢复“历史记忆”呼声之下，阿莫多瓦近年以来最具政治性和话题性的作品。

事实上，拉丁裔电影创作者从来不吝于将“历史记忆”这一问题搬上世界电影舞台：吉尔莫·德尔·托罗的两部作品《鬼童院》（_El espinazo del diablo_）和《潘神的迷宫》（_El laberinto del fauno_）便都是以西班牙内战为背景，在这些影片中，我们可以看到编导是如何以童话的笔触对残暴的法西斯军官和右翼分子进行集中描绘。而国内方面，两部以西班牙内战和弗朗哥统治为主题的影片均在去年戈雅奖的评选当中获得诸多奖项：《无尽的战壕》（_La trinchera infinita_）讲述一名男子为了躲避独裁政府抓捕而在地下生活30年的故事，《战争未了》（_Mientras dure la guerra_）则为著名作家米盖尔·德·乌纳穆诺作传，讲述他如何从支持弗朗哥走向反对独裁。相较这些作品，《平行母亲》显然走上了另一条道路：避免讲述真实事件，以更加作者性的方式映射过去，架起一座雕刻着夸张花纹的、通向历史的桥梁。

于笔者而言，《平行母亲》的高潮甚至在最后一幕的最后一秒才终于到来：一个孩子严肃地凝视着乱葬坑，反打镜头里，凭吊者躺进了坑中遗骨本来所处的位置。这种从骨到肉的视觉溯源产生了巨大的视觉冲击力，让人意识到生与死之间的联系竟然可以如此紧密，我们与历史中的血缘至亲竟然可以跨越时空的约束紧紧相拥；而如果说遗忘确乎就是人类的天性，那么彼时那些曾经发生的事情，如今也未必不会发生。

秦淮，一个建筑工程师，失业了去当婚托。这又不是1929年的美国，好歹也是高学历人才；找其他工作不行吗？非得干这婚托？谢桥，我不知道她怎么想的。被骗了还不回国，说什么不好交代。有什么不好交代的？就说遇到个婚托，这不好吗？萧雨山和田小麦那是真的叫不可理喻，明明两人都离婚了。怕这事让田父知道后吓出问题，于是隐瞒不报；打算生下孩子再说。那问题就来了，生下孩子后再说已经离婚了难道就好一点？难道田父就不好被吓出问题？这还不如一开始离婚时说，不便直说可以让亲戚说啊；现在两人日子几乎可以说是没法过了。还有一集，萧雨山的客户，说是为了签协议把自己高中英语老师找来看合同。能做跨国生意的公司花重金请个法律顾问，再不济找一个好一点的翻译也行啊，高中英语老师算怎么回事？我实在没理解萧雨山和田小麦这对夫妻的逻辑，是田小麦坚决要离婚的，在各种对手戏里都对萧雨山冷冷的完全看不出一丝感情，起初萧雨山不肯，后来萧雨山同意了，田小麦又不乐意了，好，姑且认为是她本不想离只是吓唬吓唬萧雨山，没想到成真了，这块还说得过去，那么离婚后发现怀孕，田小麦不想要孩子我理解，萧雨山凭什么要田小麦把孩子生下来呢？他们都离婚了呀，他没有权利要求田小麦给他生孩子呀，除非他们俩复婚，可他又不肯复。不肯复婚却又离开谢桥回到田小麦身边，然后又成天对田小麦公事公办的态度，他逻辑在哪呢，他到底想怎样？田小麦也是，明知道萧雨山不跟她复婚，还答应把孩子生下来，那就得做好心理准备他们不复合，怎么听说萧雨山和另一个女人在一起时又一哭二闹三上吊的呢？萧雨山已经不是她老公了呀？

田小麦还说什么要让萧雨山身败名裂，我就奇了怪。当初明明是田小麦提出要离婚的，而且还很坚持；离了婚后萧去找个新伴侣何错之有？

田自己非要离婚然后又非要反悔，这种在现实中对应的心理就是非要别人跪着求她挽回她，以为自己不论怎么无理取闹都理所应当，而且之前那个剧情看的超级恶心，她去找那个老外的时候看样子是没想和老外分开的，她一上来只说她怀孕了，见那个老外听了说不要她，她又生气的撂下一句我怀孕了但你不是爸爸。我当时？？？？ 给人感觉她根本不知道她怀的谁的。后面找萧谈判，两个人都非要斗气拿生孩子当儿戏似的，她以为萧回头肯定会被她挽回，萧一个大律师人设明明有女朋友了，这时候有屁不放不告诉田小麦，还说孩子当然要生？？？？？？？ 这种剧情能把观众活生生气死

谢桥我真的怀疑她是不是35岁的成熟女性，相亲碰到秦淮也不了解一下就辞职跟着来。哪怕说是请几天假去美国先了解一下都行啊，上来就辞职跟着去。来了后秦淮对她冷淡她也像是感受不到，发现被骗后也不回国；说什么没法交代。我……这事明明是妹妹谢羽擅自做主做的，要说没法交代；那也是谢羽没法交代。

萧雨山和田小麦离婚了，田小麦怀孕。萧雨山非要她把孩子生下来。有一说一，咱能讲道理吗？前夫让前妻把孩子生下来，这算怎么回事？如果说复婚那还行，可是他们不复婚。就这事，假如你们是萧雨山或者是田小麦会怎么想？

刚在百度上搜了一下大结局的剧情，其中一段：“田小麦提出两人和平相处，以后一三五就让萧雨山去他那里，二四六陪着谢桥，周日属于萧雨山的私人生活。”我TM，这个脑子是真有问题还是怎么回事？刚看了一下大结局，田小麦她姐总算正常了一回。劝田小麦：“你没名没分的生下个妞妞，又生下个孩子，这算怎么回事？”你要当初这么说还能有今天

翠翠 (1953)导演: 严俊主演: 林黛 / 严俊 / 鲍方 / 王元龙 。。今天在b站的专门上传国产老电影的一粒蟹子分享了香港早期著名的国语片《翠翠》，这部电影改编自沈从文的《边城》，永华电影公司制作，由严俊指导，也是四届亚洲影后林黛的成名作。本片是香港评为中国电影百佳之一，制片永华电影公司是香港早期以拍摄优质国语片而留名影史，老板李祖永当年为争国产片光荣，一意孤行，不惜倾家荡产，在香港早期国语片有着不可磨灭的功绩。本片是严俊导演，严俊是民国至香港早期的大明星和导演，因为早期的影像资源能看到并不多，他的履历中最耀眼的大概是他后来娶了李丽华，后期转到邵氏导演拍摄过《花田错》和《万古流芳》是能看到最多的影像在豆瓣上也有着不错的评价。本片严俊除了导演还出演了两个主要角色，翠翠的爷爷和傩送，展现了一流的演技。本片的副导演李翰祥和姜南后来也成为香港电影重要人才，也有说法认为李翰祥是本片真正的编导。这部影片在制作各方面来说都有着很高的水准，自然流畅，生动优美，赏心悦目，中间的赛龙舟的场面也是气势磅礴，林黛的婀娜俏皮，严俊出演的老年和青年的样子都恰如其分，非常可惜的是这个资源的画质非常模糊，大大削弱了观感，不过这可能是唯一能看到的影像了，修复的话又是有生之年了。