不知道你们的浏览器会不会给你推荐“猜你喜欢”，可能是因为这几天我搜索了一些恐怖题材的电影，打开手机页面，满屏都是“恐怖”“烧脑”“吓人”这些关键词。于是，好巧不巧的，我就刷到了这部电影的推荐。

点开来，一个五分钟的剧情简介视频差点让我笑掉头来，这确定是出来吓人的电影吗：青年作家威廉十次自杀，次次失败，生活本来就很难，想要自杀也不易。

最后一次，他决定跳河，当然，这次也恰巧被桥底下过来的船给接住了。但是，威廉遇到了在河边发名片，兜售生意的专业杀手莱斯利——称自己可以帮助自杀，一周不死，全额退款。于是威廉决定雇佣莱利斯杀了自己。

虽然是熟悉的剧情套路，看开头就知道必定是“遇到真爱，领悟生命，放弃自杀，升华主题”的常规操作，但影片到处充斥的，浓浓的“反差萌”，还是让我忍不住给出好评。

电影里有大量的笑点，一个接一个，绝对让你停不下来，直呼上头。当然，以杀手为题材的电影怎么可能不死人呢？虽然无辜躺枪的就好几个，鲜血直流的画面也不是没有，音效配乐也撑得起高潮的紧张感，但神奇的就是，还能让你笑的没心没肺，上蹿下跳。

在人物上，“全员好人”的设定让这个跟“杀手”沾边的故事似乎有点不可思议，里面每个人物都足够立体，哪怕是配角们也都鲜活可爱：杀手莱斯利，不甘承认自己已经年老的事实，就算沦落到在桥边悬崖寻找自杀的人来完成业绩，也不愿退休；莱斯利老婆彭妮就是再普通不过家庭主妇，期待着退休生活，倒是希望莱斯利马上退休；杀手组织的老板哈威觉得莱斯利不愿退休很棘手，一番言语刺激他“早已不如以前了”之后，又觉得自己话说的太伤人，补充安慰道“你要明白人都会老的”…… 假装正经，又难掩搞笑本质的风格，不能不让我在屏幕面前笑成一只鹅。

我在翻看影评的时候发现，这种题材的电影并少见，像是《意外制造公司》也是男主一心求死不成的喜剧片。但这部电影让我心喜，是因为它的细节，实在可爱。像是，我本以为是凶恶反派的俄罗斯壮汉，原来杀人前还要翻看“杀人教程”；口气拽上天的杀手之间的对话，全程“伐可”不停；一枪没被打死的女客户，赶紧在杀手转身要走之前喊道“等等，我还没死透”……就是这样一个个好玩又可爱的细节，撑起了一个个有趣又灵动的人物，一个个哪怕只有一句台词，你也能记住的鲜活人物。

看到影片的简介里写道“英式黑色幽默”，但其实，影片看下来，我倒是觉得比起“黑色幽默”，“治愈”与“哲理”这两个词更加合适它。威廉从故事开始就一心求死，因为从小就是父母双亡的孤儿，因为写的书一本也没发表，因为工作被辞，因为没有朋友……死亡的理由可以有很多很多，痛苦的事情一满页也写不完，可是问他死亡的原因时，他却只说出“我找不到活着的意义了。”

倒是女主艾丽的一记反问触及灵魂：“我也不知道活着的意义，但我选择活下去寻找，你觉得活着找不到，所以想去自杀试试看，但你真的找到了怎么办，再活过来吗？”是呀，死亡可以有很多理由，但活着也可以有很多，每个人都要去寻找自己的理由，找不到就放弃，是不是有点草率？毕竟，你还没有尝试，给自己瞎编一个活下去理由试试呀，说不定编着编着，就相信了呢！

其实电影也不止是探讨“活下去的美好”，不然，这跟一碗鸡汤有什么区别。退休老人的年龄危机，夫妻生活的琐碎平静，现实社会的累累压力，怪异孤独的相遇相知……这些都交杂掺烩渗入其中，各自交织，竟然不显得杂乱，反而五彩斑斓，生茂盎然。

就是这样一部不停自杀的电影，真正想要对你说的却是“活着真好”，果然，“真香定理”就是永远滴神。死亡与生存的话题往往过于庞大，真的讨论起来反而严肃的让人“敬而远之”，倒不如，就在这个微丧轻喜剧里，嘻嘻哈哈地体味一下哲理的闪光点，感受这假装丧气的治愈温暖。

今天看了这个[奸笑]嘉禾出品[强]不够好看也够硬！吴宇森在早年拍摄剑戟武侠片的时候就已经有很强的个人风格了。与同期楚原，张彻这些导演强调的招招见生死——斗狠玩命式厮杀完全不同....吴宇森着重刻画的是暴力的美感，把一招一式都取的清清楚楚，如同芭蕾一般。这种个人特点或许奠定了他后期作品的风格和成为枪斗教父的必然。但是放在当时这种拍摄手法却给人一种戏班子武生斗戏的感觉，快感度大大不如同期张彻等人的作品！虽然在那时这种风格当然是不被时代精神所接受的，但是不得不说到了后来的《剑雨》吴宇森还是做到了。《剑雨》作为一部港味不是很浓的港片却做到了暴力美学的新高度。吴宇森依然沿用《豪侠》的个人风格把剑戟片的魅力全部表现在招式上面，让舞动的暴力升华到一种至高美学的程度！感动的，所以说坚持自己的热情不一定要被时代所接受，绝对是有价值和收获的！[强]

今年的奥斯卡太多的出乎意料。坐着看了俩小时，竟然错过了Will Smith打Chris Rock那一巴掌，只看到他回到座位后嘴巴一张一合，却没有半点声息。朋友问是不是我家电脑坏了，而我以为他是在跟Rock对唇语。最佳男配合最佳剧本改编都给了Coda，已经很意外了，没想到最佳影片也被Coda收入囊中。结局揭晓那一刻只觉难以置信。很早就把赌注下在了贝尔法斯特这部电影，再不济也还有狗力吧，困惑于是什么评分机制把coda推上了学院最高奖项？还好劳模姐最佳女主实至名归，Jane Capaine也捧走了最佳导演奖。

把娃放倒后看到无删节版打人实录，毫无防备的，这一晚上就在不解与震惊两种粗暴又无力的情绪中交织反复，像2922年一个个充满错愕和不解的夜晚，在星辰和月光中化作烟云。当新的一天在寂静漆黑的夜里悄无声息地来临时，当昏昏欲睡的神智像天空的云朵般飘忽不定时，一个念头坚定地从心底窜了出来。我要为自己心目中的奥斯卡最佳影片写一篇影评。

电影是一种充满形式主义的叙事方式。深深浅浅的台词表达思想，远远近近的镜头实现时空转换和连接，恰到好处的音乐流光溢彩，而入木三分的表演则像一扇窗，窗外是真真假假，是光怪陆离。而最本质的，是在各种感官体验所带入角色与剧情后建立的一种连结。所以每次唏嘘不已的都是那些可以看到自己生活轨迹的影片。而这篇影评也充满了个人主义气息。

自1960年自1990年，北爱尔兰经历了长达三十年的暴动冲突。很难说清是被政治利用的宗教冲突还是宗教势力和野心膨胀后对政治权利的诉求。无论哪个是因哪个是果，以天主教为首的民族主义想要北爱独立，而新教教徒则支持北爱继续归属大英帝国。跟历史上所有暴力冲突一样，某些组织的争端直接影响到普通大众的生活，而巴蒂一家关于移民英国和留在贝尔法斯特发生了分歧。

小男孩巴蒂生活在一个幸福的三代之家，爷爷奶奶乐天知命，爸爸辛勤工作，妈妈全职在家里抚养三个孩子。作死新教徒，爸爸拒绝参与新教徒组织的暴动，被组织者威胁，因此想离开贝尔法斯特，举家迁往伦敦。而妈妈则不愿离开她出生长大的地方。最后因为巴蒂被卷入一场暴动，妈妈痛下决心离开这个是非之地。走的时候，爷爷刚刚病逝，垂暮的奶奶站在街头，看着公交车徐徐开走，说，go，go now，never look back。走，现在就走，永远不要回头。

那是一个灰色的早晨，天空是灰色的，马路散步灰色的，周围的建筑物也是灰色的。大街上空旷寂静，可以清楚的听见环卫工人大扫帚跟水泥地有节奏的摩擦声。爸爸用背篓背着我的大箱子，妈妈手里提着一大包吃的喝的，妹妹也拿着一个包，我们默默地穿过清晨的街道和巷落，走去河对岸的长途汽车客运站。

汽车开动，我挥手与父母告别，坐车到贵阳，在朋友家住了一晚，搭乘第二天的航班飞到北京。再在朋友家住了几天，一个人拖着大小两个箱子从首都机场飞到亚特兰大机场。

那是十年前，我告别亲人和朋友，告别家乡，从此在异国他乡定居。

而我的妹妹则选择了不同的道路。有好几次，迁往省城的机会摆在眼前，她选择了留守在那个我们出生长大的小县城。她像极了贝尔法斯特里的妈妈，心满意足的活在自己的小世界里，活在冰冰的亲情和友情包裹之中。

很多年前，我很不屑也无法理解她的选择。而很多年后，当我更真实的触及生活柔软而感性的本质时，当我在遥远的大洋彼岸面对爸爸中风住院只能无能为力的焦虑和担忧时，当我遇到很多不走心的人和事，我对她的选择有了更多的认知和认同。每个人都有走出去的理由，也有留下来的理由，或许后者包含更多的勇气和责任。

所以贝尔法斯特是一部献给所有人的电影。献给那些分赴他乡的人，那些留下来的人，那些永远离开的人。

你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物你确实是个废物

东晋太元年间，武陵郡有个渔夫。一天，他顺着溪水行船，忘记了路程的远近。忽然遇到一片桃花林，渔人对此十分诧异，继续往前行船，想走到林子的尽头。于是就这样曲径通幽，来到了一片阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，怡然自乐的地方。渔夫离开之后，尽管做过标记，最后还是找不到回路。不久，渔夫死了，桃花源便再也无人问津。

相信绝大多数人都读过这个故事，甚至是上学时的必背篇目。其实这个寥寥数百字的故事一直让我觉得挺难过的，却说不上为什么，直到我遇到了毕赣的电影。

第一次看到《路边野餐》我也是一头雾水，脑子里冒出一堆问号：那个小男孩后来去哪了，给陈升洗头的女人是谁，载着陈升的年轻人又是谁？直到映后毕赣出来，寥寥几句点拨，犹如点通了任督二脉，忽然无限悲恸。当你理解了荡麦受欺负的年轻人就是长大以后的卫卫，这一切便都说得通了。那火车上倒流的时钟，那寡言男人对着爱人唱的《小茉莉》，瞬间都变得有意义起来。对于陈升，荡麦就是他的桃花源。

有此观影经验之后，《地球最后的夜晚》的脉络便迎刃而解。当你理解了凯珍、万绮雯、陈慧娴都是同一个人的时候，框架剧情便毫无理解难度。很多人都说，毕赣这次是形式大于内容，我反而觉得，当你理解形式之后，才会发现毕赣电影内核里的情感，更是十分高级和动人的。

罗纮武一直受困于三个问题：爱撒谎的兄弟白猫是否背叛了他、神秘的情人万绮雯对他是真情还是假意、抛家弃子的母亲为什么狠心离开？这围绕着友情、爱情、亲情的三大人类情感，生生折磨着他，令他这12年乃至半生都犹如幽魂，所有情感都漂浮半空而无处附着。

长镜头之前的半部电影，以十二年前黑头发的罗纮武谈爱，十二年后白头发的罗纮武寻爱两条线索，交叉运行，每个节点都有暗扣，紧密咬合。同时也为这三种情感缺憾埋下了一些伏笔：白猫对着镜头流泪吃了漫长的几分钟苹果，甚至把苹果核吞下，他利用罗纮武跟左宏元交易，说明了内心的愧疚和难过；探监时邰肇玫回忆起当年跟万绮雯偷盗的趣闻，说她在最紧要关头，偷了一本写爱情故事的绿皮书，并随口来了一句，她说要把这本书留给自己最爱的人，原来她给了你；罗纮武来到白猫妈妈的理发店，倚在窗边讲了小时候可能为数不多与母亲的一个回忆——小时候母亲会去邻居那里偷蜂蜜，只是为了一点甜蜜。

我们来逐一分析——首先毕赣干嘛要拍这么久的吃苹果？倘若你没看过《明亮的夜》那漫长到约5分钟的开车戏，《鬼魅浮生》里女主角将近6分钟独坐吃披萨的戏，《廷巴克图》里一个男人近2分钟的从河的这边渡到对岸。你也没看过《都灵之马》《乡愁》《寒枝雀静》《今来古往》这些含有大量漫长长镜头的电影，先别试着否定它。在长时间的凝视中，在白猫的咀嚼中，一定会有人看出他的难过。这种难过只有靠最后吞咽了苹果核才能完全表达清楚，才能真正体会，当和现实时间同步时，角色悲伤带来的情感冲击。身后的女友Call机漠然无聊地去打开电视机，房间里两人的情感完全不相通。

原来她把这本书给了你，言下之意，你便是她最喜欢的人。这么云淡风轻的一句话，从一个操着口音的女囚惯犯嘴里说出，却险些让罗纮武握不稳话筒。此时他额角甚至沁出细密的汗液，这个感到自己被戏弄操纵的男人，在这一刻是如此百感交集。开头在缅甸旅馆里，女人翻过他的绿皮书他都会发火，他如此呵护一本信物的行为，似乎有了意义和价值。

白猫妈妈接着问罗纮武，难道你母亲不怕被蛰吗，取蜂蜜是需要穿专业制服的。罗纮武答，母亲点起一个火把，驱散蜜蜂。这样一个照亮了前路的光芒，给母亲这个不顾一切的战士壮了胆。她似乎对蜂蜜有近乎痴迷的执念，该是吃过了多少苦味，才在隔壁搬来养蜂人时如临神祇。此时桌上白猫妈妈冲泡的一勺蜂蜜已经融化进水里，只在桌角留下一抹浅痕。

十二年前的罗纮武探寻好友白猫的凶手，却追踪到了一袭绿裙，火车上化了妆的万绮雯。因为吃饭时不会撒谎而请她吃了饭，并在隧道内答应了在夏至寻找绿柚子。两个人时而偷情，时而看电影，女人时而出现，时而消失。打掉了一个男孩之后，他们计划亡命鸳鸯私奔，却被黑帮老大左宏元抓回来，听他唱了一曲走调的《坚强的理由》。在幽会房间的水底，他答应在电影院里，应和着影片里的枪响替她杀掉左宏元。而万绮雯从此不知所踪，只能出现在梦里。

十二年后的罗纮武带着一身疑惑和伤痕成为了情感侦探，为自己飞向太空无所依靠的情感找寄托。从父亲遗物里那个绿色钟表开始寻找线索。一张在小凤饭店门口，被烟头烫空了头的照片，背后一串打了成为空号无人接听的号码，到寻到女子监狱里的女人。走了不远，对方借着狱警递给他一张写满了咒语的扉页，背后则是一个查无此人的姓名陈慧娴。于是寻到了一间讲故事就可以长住的招待所，放着坏了也不会修的电视，一个喜欢吃鸡蛋的狗。从招待所老板口中得知有过短暂婚姻的前妻，会在荡麦一间歌厅唱同一首歌，罗纮武由此寻到了歌厅门口。

这个歌厅无论万绮雯还是山口百惠，无论中文还是日语都应有尽有。唯一缺憾是即将被拆除，在临近开业的一小时里，罗纮武听着建议来到一家破旧的，观众素质堪忧的影院，戴上了3D眼镜。

接下来魔幻的一小时，可能是一场醒不来的梦、一个一厢情愿的幻觉、一部语焉不详的3D影片，或是一个平行宇宙里正在平行发生的故事。而罗纮武，和当年来到荡麦的陈升一样，来到了等候自己多时的桃花源。

他先是在矿洞里遇见了12岁戴面具的小男孩，他衣衫不整来路不明，非要比拼一下乒乓球才肯送他出去，却被罗纮武不算高超的球技击败。跨过漫长的山洞，在一处索道边他们彼此告别。这个男孩便是小时候的白猫，也投射了自己那个没出生的儿子。他在这样的一个时空里，达成了教儿子打乒乓球的心愿，也有了“下次见到你叫你小白猫”的许诺。对方则送给他一个有老鹰图案、被赋予了升空魔力的球拍，最后开着摩托车灯，让罗纮武下次见面教他打旋转球。

你看，人生就是这样承诺和兑现的。罗纮武在现实里认识白猫之后，也许真的教了他打乒乓球，也许没有。但谁知道他们在前世或者另一个时空，有过这样的承诺。

借着索道来到山下的春风招待所，一个女子在不知疲倦地玩着水果机，一群小青年打着台球。女子怎么都玩不赢，却在快要放弃的时候转身听到了游戏币疯狂掉落的声音。这是上天给她离开这里的契机，也是罗纮武来了的讯号。彼时十几岁的凯珍，短发、爱吃醋、眼眸放光，操着不标准的凯里话，对世界充满了好奇。她还不是日后风情万种的万绮雯，或一身疲惫的陈慧娴。这是罗纮武从没见过的万绮雯，是他未曾有幸认识的年纪。

你看，人生就是这样相遇和相识的。罗纮武在最不恰当的时刻，通过最不合适的方式认识了万绮雯。假若他在这个年纪就认识了她，会不会把她就这样带走，让她不必经历日后的流离颠沛。

一个红发女人举着火把，一路踉跄前行，在蜂窝巢一样的铁门前停下。她像个无赖的泼妇，试图用最后一点自尊留住情夫。情夫刚在半山腰修好了车，也显然不太情愿，却在彼时出现的罗纮武威胁下乖乖就范。这是罗纮武投射了白猫妈妈形象的母亲。因为母亲的面孔总是缺失的，甚至在梦里都无缘见到她真正的样子。她说着自己还牵挂着年纪尚小的罗纮武，但她必须得走。“因为生活太苦了，他能给我需要的一点甜。”这该是品尝了多少人间苦味，才敢这样恩断义绝，壮士断腕般，与一个并不够爱自己的男人私奔。日后他们情感的前途未卜，凶多吉少，这个疯女人却胆敢不顾一切去选择那一点点稀释了的甜。

你看，人生就是这样告别与和解的。罗纮武依靠在铁门上，拿着剥夺来的手表泣不成声。他从不知道母亲为何离去，却愿意在这个时空里谅解她。那半生无法愈合的亲情苦楚，只能吞着果核回甘。

在这个时空里，罗纮武从小白猫手里拿到了会旋转的球拍，带着未受到生活猥亵的万绮雯飞到了广场上。哪有这样彻夜笙歌的歌唱比赛，哪有这样念了咒语会旋转的房子。万绮雯踩点偷过的会旋转的房子，原来是母亲和情人的那间，垂挂着水晶吊灯，诉说着甜言蜜语，却被一把大火烧了个干净。只留下被窃走的半部爱情故事，书里的爱情故事被罗纮武和万绮雯重演，而故事里散佚的后半部分，仿佛预示了他们无疾而终的结局。所有爱情故事大抵如此，结局殊途同归。

读《桃花源记》我最伤感的是最后那句话，“未果，寻病终，遂无问津者”。陶渊明畅想了最和谐美好的圣地，却处在兵荒马乱，民不聊生的时代。渔夫见过了最美的风景，却再也寻不到它。世人听过了这个诱人的传说，却终将无人问津。

陈升只能在荡麦的桃花源，去未来见过去人，给错过的妻子唱一首《小茉莉》，一遍遍地念着请不要忘记我。罗纮武也只能在影院的桃花源，从未来去见过去人，教孩子打球，与母亲送别，和情人看水晶吊灯。如那首没唱出来的《坚强的理由》，我知道你要离开我，却无法去停止，让眼泪掉下来。

而故事里的人呢，谁人不痴谁人不傻？人生有几分甜，又有几分苦？泥石流不可怕，活在记忆里才可怕。罗纮武在这个“忘记的记忆”里始终醒不过来，他便无法醒来到现实中，去歌厅营业的最后一个夜晚找到万绮雯。在梦里相见，却在现实中错过。最后一夜燃尽的烟花，只能绽放出短暂？万绮雯一直戴着的手表，就能留住永远？

讲故事旅馆就能长住，有音乐歌厅就会开业，念咒语房子就会旋转，所有记忆里的地方都有魔力。吃了蜂蜜就会幸福，吃了柚子就会快乐，吃了苹果就会伤心，所有牵挂过的食物都有情感。

而在凯里的桃花源，故事不会讲完，歌厅不会拆除，房子不会烧焦，所有人在最绚烂的短暂里走向不会天明的永远。