消失的人影评

148311287
  • csh
    2019/1/3 13:10:49
    《电影评论》影评:社会议题的寓言书写【译】

    作者:Devika Girish (Film Comment)

    译者:csh

    译文首发于《虹膜》

    作为阿里·阿巴西的第二部故事片《边境》的女主角,蒂娜看起来似乎有些古怪:棱角分明的面庞、凹陷的眼窝、磨平的牙齿,这引起了许多陌生人的恶意中伤。她是一名海关官员,在瑞典一处遥远的森林地区工作,她拥有一种X战警式的超能力,能够用鼻子闻出他人的意图——对于海关安

    作者:Devika Girish (Film Comment)

    译者:csh

    译文首发于《虹膜》

    作为阿里·阿巴西的第二部故事片《边境》的女主角,蒂娜看起来似乎有些古怪:棱角分明的面庞、凹陷的眼窝、磨平的牙齿,这引起了许多陌生人的恶意中伤。她是一名海关官员,在瑞典一处遥远的森林地区工作,她拥有一种X战警式的超能力,能够用鼻子闻出他人的意图——对于海关安保工作来说,这种天赋是无价的;但就像所有电影中的那些奇怪的能力一样,这让她产生了一种和其他人的疏离感。蒂娜最后发现,这一切都与她的真实身份有关——其实她是一只山精。她是这种超自然种族的仅存后裔之一,他们曾在几十年前被人类迫害、屠杀。

    这部影片极具野心的主题选取,构成了对近年来社会文化议题的寓言书写,触及了对移民的压迫,和对种族少数、性少数的排挤。不过,《边境》没有流入造作的象征手法,或是对政治议题的直接评论。它描摹了在社会的边界、不同的人群之间飘零的那种特别的、动人的私密经验——它也深入了那些来自失落之地的人们的内心,勾勒出那种惊惧感。(「我不喜欢那些不用隐喻,就没法表达自己所想的人,」阿巴西在最近一次《电影评论》的采访中如是说道,他强调这部影片是一个「寂寞、寻爱的女人的故事,只不过她恰好有着很好的嗅觉。」)这是一部很难分类的影片,糅合了神话幻想、爱情故事和犯罪类型的特征。《边境》或许更像是一部酷儿电影:尤其是当我们看到它处理欲望的方式。影片将欲望看作是某种宇宙力量,这种力量唤醒了蒂娜真正的自我。

    《边境》从蒂娜日常生活的场景开始:无趣的、程序化的生活,即使是她的生活中最令人惊异的部分——她超人的嗅觉——也只是被称赞为某种「金属探测器」。她身穿制服,站在海关的无菌通道中。在她用鼻子闻着过往旅客的气味时,她的鼻子随之抽搐。首先,她发现了一名未成年的酒徒,接着是一名衣着得体的儿童色情制品走私者。后来,她回到家去,我们看到了她那吊儿郎当、游手好闲的男友罗兰(一个由约根·托尔松扮演的蠢角色)。她也会定期到一间养老院去尽自己的本分,看望她那已近衰老的父亲。在他们温柔的交流中,我们渐渐感受到其中潜藏的忧郁感:或许她在逐渐失去这个老人,而他可能是这个世界上唯一真正爱着她的人。

    在蒂娜的这种「常态」中,我们可以体认到某种不自然的、受压抑的感觉。从某种程度上而言,那些不属于某种文化,却不得不强迫自己生活其中的人,可能会很熟悉这种感觉。感谢梅兰德的深刻洞见和精彩表演,体察了蕴含在这一角色内部的一切,让蒂娜在勉强度日的过程中,就像是一个不安的、沉默的世界观察者。她永远得不到满足,却不能获知她到底失却了什么。她唯一显露出活力的时刻,是当她偶然发现那个自然领域的时刻。在那个场景中,摄影师纳迪姆·卡尔森创造了一种鲜活的、富有美感的色彩组合与影像质感。蒂娜站在她的小屋外的某处,像一位访客一样偷窥着自己屋内的景象,这时,有一只巨大的麋鹿悄然出现在她的肩上。接着,她突然在半夜醒来。在在她卧室那结霜的窗户外边,有一只狐狸正与她分享这个这个温情、古怪的时刻。在这些场景中,阿巴西与卡尔森在北欧的森林中,采掘着他们的民间神话。我们看到事物的形体从阴影中出现,最终又消逝在黑暗中。

    蒂娜谨慎地接纳了这种相遇,但它们毕竟看起来像是自己的异类——直到有一天,在海关工作时,她遇到了沃尔(埃罗·米洛诺夫饰),他的脸看起来和她有着许多同样的特征。他的到来明显扰乱了蒂娜的生活;她嗅觉上的超能力将她导向一种极度狂乱的情绪,而梅兰德就被框在了一个洞穿人心的特写之中。突然被惊动、被唤醒的蒂娜决定进一步探查,而她甚至发现了他们之间更多的共通点:雌雄同体的性器官;臀部上方的一道疤痕;被闪电击中后的灼痕。「你是谁?」她问道。这悄然成为她此后的另一个问题的前奏:「我是谁?」

    他们接踵而至的恋情,继承了许多成长电影——无论是酷儿电影还是其他电影——的基本结构:沃尔是一个无所顾忌,但不可思议的爱人,他将尚显羞怯、未经世事的蒂娜拉出了她的安全区,让她得以认识自己。不过阿巴西对虚构细节的关注,当然还有梅兰德和米洛诺夫介于人与非人的长相,让这两个角色之间的场景显得特别迷人、极具原创性。他们之间最初的交流,是通过嗅觉,悄然地陷入迷狂;他们就像动物一样,用他们的鼻子「审视」着彼此,谨慎地相互接近。慢慢地,沃尔将蒂娜逐渐引入她的自然冲动之中。他先是拿蛆虫给她吃。(「这很恶心」,她说道,「谁说的?」他轻蔑地说道。)不久之后,他们在一场雷雨中,一起蜷缩在桌子底下,四肢交缠,想要逃过追逐他们的闪电。很快,他们在森林里享受着热情而狂野的性爱。

    那场性爱场景,在这部影片在戛纳首映之后,就被广泛地讨论。那是《边境》的高潮场景:那是纯洁的、天启式的愉悦时刻,成功地唤醒了蒂娜对自己身体和欲望的认同。它同样也是超越常规的,我们看到油画般的裸体,以及频繁的嘶吼声与咕哝声。在阿巴西塑造他的「他者化」角色时,这是又一个例证:他没有让他们之间的性爱拟人化,而是尝试了一种更真切的方式,重构了我们对「怪物」和色情的惯常想象。梅兰德和米洛诺夫又一次从本质上发挥了这一场景的效果;他们展现了动物化的欲望,而不是流于戏仿或吸引同情。

    《边境》改编自约翰·艾维德·林德奎斯特的小说,这位作家另一部有名的故事,是少女吸血鬼邪典电影《生人勿进》(2008)。就像《生人勿进》那样,《边境》也深入了某些真正黑暗的领域,包含着一个(有些不自然的)犯罪支线情节。这让这部影片的身份之谜变得更为扑朔迷离,也造就了一个观感更佳、更刺激的故事。即使当我们发现蒂娜的真身之后,她仍旧面对着一个更为深刻的问题,这依然是「她究竟是谁」的问题——和她想要成为谁的问题。「我不想伤害别人。这像人类吗?」她在电影的结尾,对沃尔如是说道。阿巴西似乎想要暗示,身份这一命题,要远比单纯的性别议题、遗传学问题复杂许多。而我们为自己设下了边界,有时候比起我们真实的特质要更加重要。

    【详细】
    98692498
  • 梦里诗书
    2018/3/29 15:54:46
    在虚无的青春里,遇见迷茫
    文/梦里诗书 三段复读学校里关乎青春群像的聚合,顾长卫凭此在《遇见你真好》中对青春的一展,却完全没有能捕捉到哪怕一丝属于青春的实态,电影里所谓的青春不过是导演编剧对复读学生贫瘠的臆想,胡编乱造的剧情拼凑,令人所感受到的只有如坐针毡的尴尬。 在青春片大同小异的今...  (展开)
    文/梦里诗书 三段复读学校里关乎青春群像的聚合,顾长卫凭此在《遇见你真好》中对青春的一展,却完全没有能捕捉到哪怕一丝属于青春的实态,电影里所谓的青春不过是导演编剧对复读学生贫瘠的臆想,胡编乱造的剧情拼凑,令人所感受到的只有如坐针毡的尴尬。 在青春片大同小异的今...  (展开)
    【详细】
    9256216
  • 九月的查查
    2010/7/11 1:21:51
    《唐伯虎点秋香2》,精美的A货
    看了《唐伯虎点秋香2》,而且跟看《非诚勿扰》一样,被挤到第一排,仰望了整部电影,颈椎病又加重了。四下里坐满了十几岁的少年儿童,逢喜点必笑,一个不落下,而且每次都笑得人仰马翻,上气不接下气,让面色平和的我徒生些许年龄上的自卑感。

    《唐伯虎点秋香2》里没有秋香,而是《倩女幽魂》式的小倩,也就是说,这个故事除了四大才子,几乎所有的原故事人物都抹去了。当然,在结尾处,故事告诉我们,秋香就是失
    看了《唐伯虎点秋香2》,而且跟看《非诚勿扰》一样,被挤到第一排,仰望了整部电影,颈椎病又加重了。四下里坐满了十几岁的少年儿童,逢喜点必笑,一个不落下,而且每次都笑得人仰马翻,上气不接下气,让面色平和的我徒生些许年龄上的自卑感。

    《唐伯虎点秋香2》里没有秋香,而是《倩女幽魂》式的小倩,也就是说,这个故事除了四大才子,几乎所有的原故事人物都抹去了。当然,在结尾处,故事告诉我们,秋香就是失忆的小倩,于是才有《唐伯虎点秋香1》。

    导演李力特显然想通过这部前传证明一件事,即维持所有周星驰喜剧的元素,单不要周星驰,会有怎样的效果。看了这部电影,你突然发现,其实周星驰喜剧的关键因素竟然就是周星驰,没了他,一切噱头都有山寨之嫌,就算加了原班人马依葫芦画瓢,依旧是一个精美的赝品。

    看赝品的感觉就是,再怎么装修点缀,还是给人一种暴发户的感觉,缺乏内在的东西,经不起推敲,二个字,廉价。一直在思考为什么周星驰就这么难以复制呢?他身上有一种自然而颓废的喜感,游刃有余的嬉笑怒骂,港版无厘头的都市痞性,总之,独一无二,空前绝后。

    黄晓明演才子真的有些像唐骏的博士学位,左看右看都长得不像。他因为在新版《上海滩》里某些地方有超越发哥的亮点,于是就以为谁都可以超越了。其实,明哥绝不是演喜剧的料,那部《鹿鼎记》就很说明问题,看上去不是令人羡慕地娶了9个俊俏媳妇儿,而是找了9个怒目圆睁的妈,把下半辈子的自由托管出去,无处可逃。明哥的帅虽然亲切,但骨子里还是摆Pose扮酷,男模特那几招,一出道就是汉武大帝,接着不是贵族,就是英雄,八抬大轿抬出来的,很难走下神坛,痞性严重不足。痞子大都举重若轻,而黄晓明演得很努力,很累,颇有大陆杰出艺人咬着牙的干劲儿。哪知道一认真,就不自然了。

    周星驰是跑龙套、扮路人甲混出来的,出镜几秒就被梅超风的九阴白骨爪拍死,轮回很多次后,终于修成正果,小人物的底蕴在,演啥都有一种平易近人的喜感,让观众很快移情于他。对比黄晓明与周星驰与小强的对话,你会发现,前者手里的小强是PS上去的,互不相干,找不到感觉;而后者拿着小强就像拿着自己的前世,哥们儿对哥们儿,无话不谈,浑然一体。无厘头,从本质上来讲,就是走投无路的老百姓臆想出来对付生活窘境的策略,是“不是办法的办法”。《长江七号》被誉为最不周星驰的周星驰电影,其实,骨子里都一样,就是无路可走的穷人渴望无厘头的奇迹,说到底,周星驰吃过苦,悲天悯人。

    颓废的喜感是周星驰独有的创造。一般颓废都跟悲剧结合,很少跟喜剧搭配。如果没有无厘头,周星驰的电影本质上是悲剧,因为小人物的问题在现实中是解决不了的,所以令人泄气。然而有了无厘头的解决方式,悲剧被喜剧化了。比如孙悟空、九品芝麻官和特工008都是受排挤的下级,若没有周星驰式的夸张,很难有皆大欢喜的结局。在《唐伯虎点秋香1》里,唐伯虎在家被父母管着束手无策,到华府当家丁寄人篱下,也是不得自由。整部戏里演家丁的时间多,这个周最拿手了。小人物得过且过,安于现状的感觉通篇都是。而明哥的唐伯虎,就是偶像剧《流星花园》里的道明寺,贵族寄宿学校住豪华单间的高价生,对社会的黑暗一无所知,天真无邪,谈不上颓废,倒是相当卡哇伊。

    《唐伯虎点秋香2》故事编得还算流畅,该有的包袱都抖了,恶作剧的亮点也很多,互文性阅读的成分很高,讨巧但没有太大的硬伤。只可惜演员组合颇为奇怪,还是喜欢香港演员演无厘头的电影。大陆演员可以前卫先锋,就是没法时尚靓丽。即使能时髦,也只是穿得时髦,而不是演得时髦。周立波在剧里笑点虽多,但就是味道不正,骨子里没有瘫在泥地里小人物的贱性和灵活性,而是海派清口那种上海人看外地人居高临下的讽刺神态。张静初饰演的倩女面部特写过多,导演可能是想掩盖她在动作上过于文艺的韵味。而单就特写来说,也顾盼得过于得体,学院训练出来的那种得体,反而少了几分夸张的喜剧色彩。陈百祥、任贤齐、朱咪咪、罗家英等香港演员倒是演得贴切,没有深一脚,浅一脚那种生分劲儿。

    赵本山就是赵本山,周立波就是周立波,郭德纲就是郭德纲,而周星驰就是周星驰。

    窜不得味儿。
    【详细】
    34311735
  • 刘琦呈
    2018/10/28 19:11:24
    化身为狼,天各一方

    几年前看过的押井守的动画电影《人狼》还存在我深深的脑海里,没想到韩国竟然有翻拍,还是我爱豆姜东元主演,那就一定要好好捧场。可惜姜爷好久不出来营业,资源真是难找,百度一圈低声求人不如最后上谷歌分分钟搞定。

    动画一个多小时的故事非常精悍,电影延长至两个小时,中间加了不少的旁支细节做填充,总体说来还是类似的情节设定:在国内公安部和警察机动队相互权利内斗倾轧之下,一个警

    几年前看过的押井守的动画电影《人狼》还存在我深深的脑海里,没想到韩国竟然有翻拍,还是我爱豆姜东元主演,那就一定要好好捧场。可惜姜爷好久不出来营业,资源真是难找,百度一圈低声求人不如最后上谷歌分分钟搞定。

    动画一个多小时的故事非常精悍,电影延长至两个小时,中间加了不少的旁支细节做填充,总体说来还是类似的情节设定:在国内公安部和警察机动队相互权利内斗倾轧之下,一个警察机器人狼与民间反动武装“小红帽”的纠葛。

    只是日本动画浓浓的暗黑风格和悲剧色彩,被韩国调暖了:一方面是以黑红为主的摄影加了咖啡棕色做调和;另一方面是情节上强调了男女主的感情成分和合家欢结局。日本动画中,男主一直都是狼性,与女主冷清相识冷漠相恋,最后决绝毁掉融于了屠杀机器的“狼群”;韩国电影中,男主的人性从未磨灭,穿上了盔甲成了人狼,但最后还是和组织兵刃相见。

    所以虽然电影的色彩、情节更丰富了,但其实主题相差了十万八千里。两种主题都有它的意义,人性的复杂性在于它有无数种可能,每一面放大都有独特的魅力在。只是前者讲成了一个好故事,后者左右奔突最后成为了四不像,略可惜。

    姜爷快四十了依旧疏离的青年感十足,最适合剑走偏锋的邪气,乌云压阵的筹谋少了些气势。旁边有郑雨盛强大的气势压着,更显得他年轻气盛,距离成狼还需时日。但身材架子真是好啊,戏服穿在身妥妥就是超模的感觉,果然豆瓣下有人询问衣服哪里买。同学你清醒些!人家穿囚服都像走秀,好不!


    【详细】
    9730684
  • sitemap