视频：https://www.bilibili.com/video/BV1dW4y17721

《钢铁侠1》钢铁侠发现马克2号会在高空中结冰，

【详细】

14719401

对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。——张爱玲《半生缘》

男人们最头疼女人问的问题，应该有两个。一个是妈妈跟女友掉水里救哪个，另一个，就是闺蜜也爱上你了会怎样。第一个问题的核心在男人，如何取舍给予自己生命和爱情的女人，而第二个问题的核心，却在女人，男人与闺蜜，谁更重要？

33岁的张艾嘉在自己的第一部电影《最爱》中试着探讨了这个问题。

就像柏拉图之于“理念”，亚里士多德之于“实体”，康德之于“物自体”，黑格尔之于“绝对精神”......思想家们穷极一生魂牵梦萦的往往是一个概念对于很多文艺女性，爱情、友情，是一以贯之的主题。特别二者交织的时候，更令人着迷。

一边是自己的知己好友，亲密姐妹，另一边是最爱的男人，与之共度一生的人，当这两个人有了交集，又如何自处呢？

01情起

张艾嘉在《最爱》里探讨的主题，在《203040》同样没有放弃。《最爱》可以说中年版的《七月与安生》，少了七月与安生的青春、冲动，多了几分克制、内敛。激情却丝毫不少。

从国外回来的芸芸（张艾嘉）在闺蜜阿明（缪骞人）与未婚夫俊彦（林子祥）的订婚典礼上，与俊彦一见如故。在纠结与犹豫中两人还是迈出了那一步。阿明的母亲去世之前察觉到了芸芸对俊彦的感情，叮嘱芸芸照顾阿明，也提醒阿明二人的情愫。由于不忍伤害阿明，俊彦还是跟阿明结了婚，而芸芸也很快找了一个年长自己很多的医生成家。直到多年以后俊彦去世，这段一直隐藏在三个人的心中的感情才被两个女人挑明。

只看故事的内核非常老套，在现在也会被简单贴上“绿茶婊和渣男”的标签。甚至很多年轻的观众嗤之以“三观不正”“文艺中年”批判电影的价值观。然而这样的电影需要一定的人生经历来品味。时间足以消解一切，包括爱情，以及对爱情的理解。

张艾嘉的镜头细腻，克制，又充满了情愫。

影片开头是人到老年的芸芸和阿明在聊天，她们的丈夫都已故去，各自的女儿在一旁陪伴。电影中的时间仅仅是一个下午，两个女人聊天到晚餐结束。她们聊天的内容却是两个人的一生，是一个男人的两面。

02双面

每个人身上都有一些隐藏的属性，只对特定的人开放。对待旁人，冷若冰霜，对待那个人，无限温柔。面对工作是“霸道总裁”，独独对妻子温柔体贴；雷厉风行的女强人，在老公面前小鸟依人，这才是这类小说的卖点。

只有跟某一个人在一起的时候，他们才展现出他们的另一面。那是其他人见不到的样子，是最好的自己。

阿明眼中的俊彦，是稳重的。由于阿明曾经是俊彦的秘书，更多见到的是工作状态的俊彦，不解风情，不识浪漫，踏实稳重，值得托付。

而俊彦的另一面呢？阿明没有见过，芸芸却不陌生。

俊彦会在做沙拉的时候将西红柿皮削成一朵花。俊彦会在钓鱼的时候将已经上钩了的鱼竿与芸芸交换，让芸芸以为是自己钓上来的。在芸芸骑车拒绝俊彦送的时候，俊彦开着车跟在骑车的芸芸后面，直到芸芸家门口；晚上送芸芸开车绕道，为了让芸芸听完车内播放的一首歌。在芸芸的追求者面前，一向稳重的俊彦会争强好胜，表现得像个毛头小伙子。

俊彦这些小心思，不会用在阿明身上。但不能说俊彦对阿明不好。俊彦可以来看阿明病重的母亲，陪阿明买苹果，甚至床笫之间温柔有加。只是他的心不在这里。

男人若爱，无理取闹是可爱天真；若不爱，贤惠大气是乏味无趣。他会费尽心思地讨好一个女人，只是那个女人，不是你。

面对一个事业有成温文尔雅的男人如此追求（何况长相也不差），估计没有几个人能拒绝。芸芸也不例外。

可是追求是一方面，追求到之后就是另一个阶段了。婚姻，有着太多不得已。

03婚姻

中国人对待婚姻的态度可谓最是矛盾。“结婚是人的第二次投胎”“男怕入错行，女怕嫁错郎”“娶妻不贤毁三代”。无论对男人女人而言，婚姻都是人生大事。但人们结婚却如此草率，草率到有千奇百怪的理由可以导致结婚：为了面子、为了钱、为了父母、为了年龄、为了孩子......唯独少了自己。

俊彦自己说，他是一个很没有主见的人，三十多岁了，人生所有的决定都是别人做的，行动由别人推着。与阿明结婚，也仅仅因为作为秘书的阿明适合而已。俊彦和《半生缘》中的世钧一样，没有主见。在芸芸的追求者面前争强好胜，已经是俊彦的极致了。再下一步，他不忍。

“不忍”是一把双刃剑，因为“不忍”，可以温柔体贴，可以设身处地，可以为你着想，可以体察别人的苦衷，为别人的行为找到各种理由。但也正是因为“不忍”，无法拒绝，拆着明白装糊涂，任由别人拿主意，也为自己的行为找到各种合理性。

如果世钧没有遇上曼桢，如果俊彦没有遇到芸芸。世钧和翠芝，俊彦和阿明，家世相当、背景相当，丽影双双，恩爱有加。婚姻中鸡毛蒜皮的小事无伤大体，生活不说幸福，至少是平静。这就是普通中国夫妻的样子。如果统计世界上所有事情的出错率，婚姻一定是最高的那一项。不到最后一刻，谁也不知道婚姻的变数在哪里。俊彦偏偏订婚典礼上遇见了芸芸，于是原本不错的婚姻，就此出了差错。

俊彦向芸芸邀约八点去她家，阿明心知肚明，想办法缠住了俊彦，模仿俊彦的笔记给芸芸送了花，附上一张卡片：相见不如不见。但她不知道二人已经提前见过，不只见过，还激情缠绵共赴巫山。

阿明看见一起坐在沙发上的二人，就知道要摊牌了。阿明不停地说着准备婚礼的种种，不给二人开口的机会，“我终于有一个自己的家了。”是坦白，更是请求，请求二人不要破坏自己刚有的“家”。在感情里，人就是这么脆弱。阿明的脆弱，对无主见的俊彦和重感情的芸芸，是利刃。谁忍心伤害这样一个楚楚可怜的女子呢？更何况那个人还是自己从小到大的闺蜜？是自己多年得力的下属？

于是他们终于就此错过，失去了所有可能。

在俊彦的沉默中，芸芸选择了隐忍。正如她拒绝了俊彦送给她的项链，“我怕拿了你一点东西，就贪心想要更多”。她只要他的一点就够了。这一点，足以支撑她到老。

04亲子

岁月最是催人老。老年的阿明终于对芸芸挑明了一生的心事：挚友与丈夫，谁更重要？阿明指责芸芸何苦如此，只留下一张她伪造的纸片。芸芸却说，还有一个好女儿。

是了，眼前青春靓丽的女孩，是俊彦的。这也是为什么芸芸匆匆与大自己很多的医生结婚。医生什么都知道，芸芸说，夫妻一场，总会有感情的。只是这感情不是爱情，“我尊敬他”。她爱的只有俊彦。

婚后相见，芸芸在俊彦的注视下削着初次见面的时候俊彦削的西红柿皮做的花，俊彦说，“我知道你会记得的”，他知道她爱他。她也不回避：“有事记得，总是好的”。俊彦抱着芸芸的女儿嬉闹，走出厨房。镜头仿佛芸芸的视线，尾随着俊彦抱着女儿的身影，此时的芸芸心里是有幻想的吧，如果这是自己的丈夫该多好！但镜头自始至终克制如斯，没有挑明，只是淡淡地暗示。

很多年轻的观众指责电影这里太过“绿茶”，居然让女主留下了男主的孩子。但这却是电影最温柔的地方，也是对两个爱上同一个男人的闺蜜而言最好的结局。电影结尾的镜头暗示，俊彦的两个女儿之间，隐隐有着上一代阿明和芸芸的情谊。她们之间也会重复这样的故事么？

05惘然

“至亲至疏夫妻”，俊彦与阿明，总好过祝鸿才与蔓璐曼桢。红玫瑰与白玫瑰，娶到的那个终成隔夜剩饭，毫无“食欲”，没娶到的那一个则始终是女神，垂涎欲滴。这或许是人的劣根性，夫妻之间，陌生起来又哪里是一个“疏”字能概括的。多少曾经恩爱伴侣反目之际对簿公堂，为了财产锱铢必较，只怕“仇”字都不足以形容。

从这个角度说，《最爱》是温柔的，她只是静静地向观众敞开了两个女人的故事，没有狂风暴雨，没有歇斯底里，没有痛彻心扉。《最爱》的情愫像含在眼里的泪珠，晶莹闪亮，就是不滴落下来，这样别人问起为什么哭了，还可以倔强地掩饰说，我没哭。

与之相比，十年前（1976年）改编自琼瑶小说的电影《碧云天》就直白的多，仿佛嚎啕大哭，两个女人都在诉说对男人的爱恋与不舍。不知是巧合还是有意安排，张艾嘉在《碧云天》中饰演惹人怜爱的穷苦孩子碧菡，被秦汉（昊天）和林凤娇（依云）从虐待自己的母亲那里解救出来。为了给不能生育的依云一个昊天的孩子，为了报恩，碧菡与昊天在一起，却也爱上了昊天。

这也是三个人的故事，故事中的两位女主不仅是闺蜜，还是师生，夹杂了恩情、友情、师生情的复杂感情。而故事的起因简单许多——孩子。几代单传的昊天，有着强势而传统的母亲，母亲做了恶人（助攻），助推三个人正视自己的感情。最终碧菡生下了昊天的孩子，离开了昊天依云夫妇。《碧云天》里的男人在面对两个女人的感情时候的赤裸的表白，女人吵架时直白的台词，让这部电影虽经过导演改编不少，还是浸染在骨子里的琼瑶的浓郁之中。

这种浓郁，让人觉得夸张和不真实。当然近年来的很多“正三观”事件，尤其很有名的人的“原配和小三都是家人”的言论，让人觉得当年的琼瑶也许夸张，现在却不过时。

岁月能扭曲一切，也能纠正一切。

06 时光

《最爱》中，两个女人最爱的不只是俊彦，还有彼此。情到浓时无法拒绝，但情欲过后可以冷静抽身。留下用西红柿皮做玫瑰花的技术与闲情。还有最好的女儿。

温馨的茶餐厅里，朦胧的烛光前，两个女儿和女儿的恋人微笑相对，虽然有所托非卿的怅惘，但在半生岁月面前，还有什么解不开的心结？她们已经足够幸运了，在男人逝去之后依然还有彼此，没有争抢男人的狗血，没有吃醋嫉妒的心机，仿佛一直在最好的时光里。

此刻林子祥温柔的歌声响起，似乎是冥冥之中男主对两个女人的倾诉，亦或是男人的自白。

在世间寻觅爱侣/寻获了但求共聚/然而共处半生都过去/我偏偏又后悔别了她原为了你/留住爱亦留住罪/谁料伴你的心今已碎/却有她在梦里为何离别了/却愿再相随/为何能共对/又平淡似水问如何下去/为何猜不对/何谓爱/其实最爱只有谁——《最爱是谁》

人的一生总是越活越快，年轻时那轰轰烈烈的几年，印象竟深过中年后的平淡一生。对于芸芸和阿明，在与俊彦痴缠的几年间，毕生的时光就走了大半，剩下的，不过如烟如风的往事，云淡风轻的回忆。

想起一部TVB的老剧《轮流转》中的台词：

人生中有好多事要讲的话，需要一世。但讲得清清楚楚后，人生就变得没意思了。

就算仍有些许芥蒂，丝丝遗憾，那又如何？

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

本文发于微信公众号梧桐阁（WutongComment），分享读书、电影、旅行，欢迎关注~

用实际行动证明你自己

委勒瑞恩会同意洛瑞琳把转化兽给珍珠人吗？

他是最优秀的星际特工，任务由国防部长下达，他坚持着作为军人，行为要对国家和人民负责的原则，拼死完成各种任务，为了不挑起外交危机，他看着洛瑞琳被异族抓走，不使用武力，找魅惑者偷偷潜入，但是当洛瑞琳快被吃掉的时候，他抛弃了原则杀掉国王、救出洛瑞琳，因为他对洛瑞琳说过：“我们都会为彼此奋不顾身，”也许洛瑞琳当时是不信的，但委勒瑞恩用行动证明，即使抛弃原则，也会坚守自己的承诺。

而这次需要纠结的不仅是军人的原则，还有人类的命运，如果交出转化兽，揭露这段历史，其他族群知道人类曾经有过这种行为，人类很有可能被赶出千星之城，毕竟，谁能确定自己不会是下一个“挡住人类历史车轮”的人。（人类在千星之城施行的政策，并不是宣扬世界霸主的美国，而更像是宣扬共同发展，不侵犯他国主权的中国。）

影响他做出选择的因素，还有洛瑞琳。

爱人是看待世界新的窗口，彼此需要的是互相沟通融合而不是固执己见，相处中，委勒瑞恩逐渐了解了洛瑞琳的思维方式，当他得知指挥官的所作所为，违背军规打了指挥官时，他其实已经开始反思自己刻板遵守原则是否正确，也为结尾做了铺垫。

最后，委勒瑞恩决定听从洛瑞琳的意见，他明白了自己的原则并不适用每件事，他也用行动证明，哪怕承担如此巨大的风险，他愿意相信洛瑞琳，站在她这边。

而洛瑞琳确实值得信任，她并不仅仅听了珍珠人的故事，鲁莽的做决定。

从开始得知珍珠人资料被封存，和三胞胎鸭嘴兽的情报，到珍珠人突袭会议厅，压倒性的优势却并没有大开杀戒，她一直在质疑，事情和坏指挥官的描述有很大出入，当珍珠人讲述完故事，坏指挥官心态崩了把供词对上，她才肯定了自己的猜测，确定了珍珠人所述为真，把转化兽还给珍珠人，弥补人类的曾经犯下的错误。

电影里塑造的洛瑞琳是个独立，强势，但对爱情缺乏安全感的女生，因为委勒瑞恩的过去，开始并不相信他所表达的爱意，也不相信他的其他承诺，甚至是求婚；而委勒瑞恩让洛瑞琳信任自己的方式，是通过一次又一次的实际行动，做到他许过的承诺，得到了她对这段爱情的肯定。

现实中，经常有朋友讨论安全感这个话题，似乎恋爱中的男女都是缺乏安全感的，这其中有诸多原因，我认为解决的关键，是双方能足够重视自己所做的承诺，也许只是简单的：“我会记住周年纪念日，”或者“我下次会和你好好说，不再冷战，”。把这些日常许下的承诺，努力的做到了，让双方都看到彼此的诚意，能感觉到彼此的付出，那么相互之间自然会有安全感，这也是男女主角最后能走到一起的原因。

对我来说，这是一部好电影，不熟悉演员的场外，觉得演的都好，也没觉得剧情有什么无法解释的硬伤。在现实生活中被物欲烦扰，有部电影，能让我暂时进入一个新的世界，一个可能此生都无法企及，只能仰望的世界，思考宇宙的边际，飞船在星空中追逐，多维度空间，千奇百怪的外星生物共同生活，美轮美奂的画面，逼真的仿佛就是未来。

而能看到这一切，都要归功于吕克贝松，片尾，吕克·贝松特地打上“献给父亲”字样，吕克·贝松的解释：“我10岁的时候，父亲每周都会去书店给我买漫画《星际特工》的画册。在我准备这部电影时他过世了，但我听说天堂也有一块很大的银幕，希望我的父亲能在天堂看到我拍的《星际特工》。”

编剧太烂，一点逻辑都没，公安为神而神！这样的点电视剧，真不应该出现这个年代出现！我不知道为什么还会上中央八台播出！？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？！？！？！？！？！？！？！？！？！？！1112222222222222222222222222222222222222222222222222222

这部西游记至少看了五遍，每个人物都塑造的特别特别好。不得不说TVB演员的演技统统在线，即使是一些八线群演也都各个演技到位。

从印象最深的妖精开始。西游记最不想看的就是三打白骨精，至今不忍看师傅赶走悟空的那种戏，至今看到空空委屈的眼色和变出的四方马骝仔跪地磕头都会感动的不行。说回白骨精，这部白骨精的人设其实改动很大，为了爱情，为了和万象国王子永远在一起她要吃唐僧肉让自己摆脱人妖殊途的宿命。有句台词特别特别棒，白骨精对王子说，人吃万物，为什么妖精不能吃人。这是整部西游记的大局世界观啊，所有戏剧化的凌驾于常识之上的剧情统统是现实生活的缩影而已。

然后是空恩cp的蜘蛛精。蜘蛛精的出现不是让大圣拥有爱的技能，大圣自己都说了，不是爱，只是我是齐天大圣。他明石灵猴哪有爱人之心？！恩恩的出现是让他知道世间上有一种感情居然能让人妖神都为之茶饭不思粉身碎骨，宁愿堕入凡尘打回原形也在所不惜，他只有了解到这样一种感情的存在才能真正超脱自己石头的灵魂进入更高的那个境界。所以蜘蛛精出现了，盘丝洞章节特别有爱，特别可爱，特别虐。

红孩儿，这是悟空人生中最大一劫，直接被打回原形，五味真火熏瞎火眼精睛。这段把红孩儿怎样纳入观音门下的曲折交代的非常清楚，整章的调调起伏非常大，真的很好看。

说回主角，演技最棒的DK和黎耀祥。DK把自己演成了美猴王，一举一动上蹿下跳，左右还手耍完金箍棒，甚至一颦一笑都是马骝仔的调皮天性和美猴王的目空一切无法无天。黎耀祥在有次接受访谈时谈到怎样评价张陈两个空空的表现时总结的真的很好，DK是钻研到走火入魔，演技的蛰伏都投入在了张空空这个角色里，投足之间把美猴王演的何止入木三分。陈那时年纪还比较轻，但是他有一个大优点，就是可爱，瞪大的眼睛和走位间写了满满满满的可爱。

怎么办，居然那么喜欢一部西游记，DK是最帅的美猴王，人家矮，可是人家美啊人家帅啊人家有型啊。

一部普通人登顶珠峰的纪录片，依然是满满的感动，据说是第一部在海拔8000多米以上用无人机记录的沉浸式登顶纪录片。记录的是2019年第一个从尼泊尔珠峰南面登顶的团队，没想到疫情前的那一年居然是历史上封顶珠峰人数最多的一年，疫情不仅在改变普通人的生活，也在改变登山者们。

纪录片基本没有任何特效，平铺直叙，细碎而真实，依然像《七十七天》穿越无人区的大电影一样，带给我无限的憧憬与敬意。登顶珠峰太难了，无数的冰壁，负重加冰爪加绳索依然寸步难行，无数的冰裂带，以人力搭架云梯依然心惊胆战，需要无尽的体能和周密的保障团队来应付大风雪崩寒冷缺氧。越真实的画面反而比电影特效来的让人害怕，看完柠檬精一定会明白即使是花钱找人抬上去，也是一件极其痛苦的过程，更不要说危险万分。

极限运动带给人的鼓励更多是来自精神方面的，就像片子里这些普通人，他们奋不顾身的去参与了这样一次刻骨铭心的活动。与外人而言并没什么了不起，与他们自己而言，可能是平凡生命里的一道光。如果生活对于我们普通人来说是一片无边沼泽地，那么因为热爱而付出的努力和坚持就是我们最好的自救攻略。

这世界没那么糟糕，只要你报以希望与微笑。