恋爱恐慌症是部没有特别的华丽的制作班底电影，甚至有些俗套的剧情，却又显得异常的真实，一个在感情上受过创伤的女孩梁若晴，在亲眼见到自己心爱的男人和经纪人劈腿的现实，从此封闭了自己的内心时间故作坚强的去面对所有的一切，感情的大门牢牢的锁上不想再为任何人而开起，在真爱再次出现时将它轻轻的推，开每次鼓足勇敢踏出那一步又想到过去不愉快的回忆，又再一次的退回，直到最后一刻才发现其实能够让她走出去过去痛苦回忆的人已经出现，她可以对着镜头疯狂去叫喊不顾阻拦的奔向机场。

      其实这个世界有许多和梁若晴一样的女孩子，会痛彻心扉用尽所有力气的去爱过一个人，然后又被伤的遍体鳞伤的转身离开。 她可以让所有的快乐高兴，却没有办法正实直面自己那颗受过伤害的心，没有愈合的伤口依然贴着邦迪贴，影片里是陆哲翰撕开了那个邦迪贴的人，让伤口在阳光下开始重新生长起来。

     其实整部片子最让我感动的是，在影片的最后李易峰饰演的艾伦再次出现时，若晴发泄般的吐露她这些年一直想诉说出来的话，在电视里看到艾伦时她使命的愤恨敲打遥控器，那种恨是那么多年来所积累起来的，在观看影片的时候真的是相当的心疼若晴。

     因为爱过受到过伤害有过太美好的回忆，有了那么深的爱才会有恨，曾经他们在象牙塔里的爱情那么纯粹和单纯却也那么不堪一击。然而是阿姨教授若晴的那些所谓的真爱守则撑着她过每一个天，没有人知道她这些年是怎么过的，是这些痛苦她自己在慢慢的承受着。

     这部电影的故事简单却也启发着每一个受过伤，对爱情失去信心的人坚强，即时恐慌过后也能够重新勇敢的再次去爱，找到属于自己永恒的天空，每个人都会有恐慌的时候，但是要相信最后和若晴一样重获真爱。

       前几天看完是枝裕和的电视剧《回家的路》，显然这名字用来概括李睿珺的新片毫不失精准。然而后者有一个更为诗性的名字：家在水草丰茂的地方。这话是从爷爷口中说出的，“你们的阿爸阿妈在远离镇子的地方放牧，那里有你们水草丰茂的家。”当时爷爷骑着马带着弟弟阿迪克尔，哥哥巴特尔在前面骑着自行车，大卡车飞驰而过，留他们在一地高扬的尘土中缓慢前行。

       片中的另一辆大卡车出现在此后不久，爷爷骑着白马，立于坡头，眺望着它满载群羊远去。大卡车把属于草原的一切都带走了，水、草、爷爷因井水干涸而卖掉的最后一只小羊，也带走了爷爷生前的最后一个背影。留下一个枯黄的世界。

       爷爷的过世在小孩眼中过于突然——老师让阿迪克尔去喊爷爷来办公室一趟，下一幕便是他看到喇嘛念经，亲人盛装，爷爷躺在床上，巴特尔在为他烧纸祭奠。然而伏笔是有的，阿爸到镇上给阿妈抓药时，医生对阿爸说，也带爷爷去大医院检查一下。实际上爷爷和阿妈一样，都已积重难返。这幅场景拍的有些生硬，确切的说，在两个孩子开启归家之路以前，几个大人（阿爸、老师、医生）的出镜都不太自然，阿爸在炕上和爷爷说家常时神色不定，避着镜头，老师过于紧张而口吐字正腔圆的普通话，只有在李睿珺电影里演过三回的爷爷丝毫不露怯意。尽管如此，这些情节足够交代了三代裕固族人捉襟见肘的生活现状：爷爷住在镇子附近，因缺水而卖完了羊；阿爸阿妈去越来越远的草原放牧；同在一个小学的兄弟俩由于从小被爷爷和父母分开抚养而互生怨恨。爷爷和阿妈都生病了，爷爷希望哥哥暑假能回家看望阿妈。

       考完试，家长们接孩子回家（不懂他们为何要盛装出席，略显刻意），如同《白鹤》一样，无人管教的暑假开始了。弟弟独自呆在空荡荡的宿舍里，还是决定收拾行李牵回骆驼，带哥哥一起回家看阿妈，寻找爷爷口中他们那水草丰茂的家。认定遭父母抛弃的哥哥起初并不同意，直到弟弟在门前坐了一晚，本着带爷爷的灵魂回家/草原的心愿，他们一人牵着一匹骆驼，开始了最古典的公路之旅，一次沙漠中的奥德赛。

       从镇子到草原，实际上是一条逆时间的寻根冒险。兄弟俩走过郊外，露宿废弃的房屋，弟弟从被遗弃的相片里发现，这是他们的伙伴小胖旧时居住过的村庄；他们走过荒野，在风蚀严重的山洞里看到祖先的壁画，镜头随着哥哥手里的电筒细细探照着留在墙上的古老的故事：野望侯张骞出使西夏国图景；他们在濒死的骆驼的指引下来到昔日的黄金牧场，如今的沙漠；直到路过遗世独立的寺庙，这里的喇嘛也纷纷逃向城镇，留下一座空庙。他们路过干涸的井，地下的河，每一处都在求生存的同时，不忘以儿童的天性历险和把玩。每走一步，都意味着离他们的家，他们的祖先，他们最初的生活模样更近一点（尽管最终可能面临着不能承受的虚无）。每走一步，都意识到家的范围如何越来越小，文明源头如何越来越远。蜡烛红光中，不愿离开的老阿卡（喇嘛）道出了真理：父亲是草，母亲是水。而今母亲生病了，我们要虔诚祈祷。尽管不免有些生硬的说教意味，但是顾不得这些，我们清楚地看到了家庭关系的宏观比对，每一个成员都匹配着一种工整的隐喻。阿迪克尔和巴特尔的阿妈生病，正是他们的家园的干枯，暗示着与之息息相关的阿爸无法维持游牧业。水干草退，文明消亡，人们不再记得祖先的语言和生计，不再游牧，拥挤在狭小的镇子里，直到有一天狭小的镇子也被沙漠化吞噬，人们离开乡土，前往新地。祖先的后代成了永恒的流民，而他们不会再知道自己从何处来。

       与此同时，兄弟间感情的微妙变化，和他们身处的环境是一致的。儿童的天真和任性让他们的互动构成一路上生动的笑点，稀释了荒野求生的紧张感和亟待归家的迫切心情。起初弟弟百般热情，哥哥冷面相对，如同缺水的环境一样，两人有一种随时可能爆发分离的潜在危机。迷路后发生争执，两人寻求共存又相互警惕，关系始终不平稳。直到巴特尔偷换了水壶，阿迪克尔骆驼的奄奄一息，这种僵局终于到了冲突时刻。沙漠中的打斗宣泄了彼此心中长久的嫉妒和怨恨，哥哥的弃之而去又让两人关系互换——弟弟冷漠，哥哥愧疚。而寺庙的重逢，让哥哥从喇嘛那里懂得了归家的意义。一匹新的骆驼，充足的水，让他们的感情得到新的润泽，起了生色，重新上路。当哥哥假装系鞋带让弟弟去捡气球盒子，当两人玩溜溜球的影子投射在夜晚的白气球上，情感弥合，我们似乎感到这趟归家之路不再遥远。

       看到树木，经过河谷，人们在水里淘金。弟弟为哥哥描述着那个即将到来的美好的家，“我们能在天黑赶到的话，阿爸从草原上放羊回来，就能吃上阿妈做的香饭”。最残暴的一幕发生了，我们和弟弟同时惊呆了，转过身来的淘金工人之一是阿爸，他仍然戴着牧民的头巾，但是身边没有牛羊，没有草，只有被凿穿的河谷，手里的石子。我们往往因为在路上走了太久，把目的地当成确信的稻草，久之就忘了它可能不会存在的几率。兄弟俩的小理想打碎了，爷爷口中还在游牧的爸爸，喇嘛口中值得尊敬的最后的牧羊人，原来早就不在了。他和镇子里的人一样，谋着为更远的城市里的人服务的生计。即便走到文明的最核心，文明仍然不知所踪。这一击是异常沉重的。

       据说倒数第二个镜头是制片人方励给加的，为了让大家更明确地感受到工业文明对自然环境的剥夺，让弟弟望着远处的工厂和烟囱。我倒感觉不必。直接跟着最后一幕兄弟俩跟着疾步的阿爸走向消失就足够了。自然环境的削损背后，呼唤着一种更大的古老文明的全然溃败，没有草原，没有马背上的民族，没了历史，没了未来。乡愁式的虚无追溯，是不需要作出抵抗姿态的，极大程度是因为做不出。

       片子一开场就给出了裕固族的信息。作为信仰藏传佛教的突厥的后裔，裕固族曾经有过自己的国家，现在仅存一万四千人，百分之九十的人已经不会说自己的民族语言。爷爷的去世，喇嘛的搬迁，阿爸的改行，兄弟俩的乡镇成长经历，都诉说着这个民族的日渐消亡。 哥哥巴特尔和弟弟阿迪克尔身上，各承载着不同的角色责任。阿迪克尔是了解草原文化的，种种超现实元素的运用，映照出他心里种着的一片大草原。课堂上望着窗外的阿爸，他望出了一家人的游牧场景。骆驼回归故地，让他想象着曾经的夏日黄金牧场。给哥哥讲述阿爸阿妈的家时，幸福生活的场景早已浮现。他骑马，他不允许骆驼倌给骆驼膝盖前装木条，他看/梦到了爷爷的灵魂变成白马跑回来，他为死去的骆驼痛哭，以及那些反复出现的他站在高处眺望远方的身影。阿迪克尔是草原的后人，所以看到阿爸在淘金时，镜头给了他全然呆滞的表情，作为一个有意识的回归者，家的崩塌对他而言太惨重了，他回不去了，他成了草原之外的流浪者。而哥哥巴特尔本身并无草原经验，他更具有现代人的特质，执拗，重视自己的想法，掩饰感情，偶尔自私。他更像被设置成一个游历者、冒险者，所以镜头借他之眼去浏览那些古老的壁画，去穿过寺庙的一个个门洞，去领悟喇嘛的教导。他的失落来自外部，来自亲眼见证的归家意义的丢失。而弟弟面临的是信仰的灭亡。奥德赛的兄弟并行是非常好的设计，内部的张力得到展现，又不断得到相互补充。寻根不止于寻的姿态，还囊括了主体的学习过程。

       关于这个家园失落的乡愁故事，尽管有叫人微词之处，李睿珺仍然精心编织了一个惊艳的故事，给了极棒的结局。相较上一部《白鹤》，整体上精进很多。值得一提的是，这次影像的饱和度并不像之前那么高（在我看来鲜黄鲜绿绝不是《白鹤》的影像优点，而这次黄沙弥漫还原了灰头土脸的本色）。伊朗人Peyman Yazda的配乐哀怨绵长又不失神秘恐怖，也很好地配合了这个民族的文化趣味（我们甚至可以想象换一个更哀怨的伊朗电影式题目《何处是我阿爸阿妈的家》）。

       李睿珺关注老人和小孩，总是以他们为出口探寻正在丢失的东西。在大量乡愁叙事中，做一个朴素、扎实、忠诚的还原是很重要、也很难的。我们最不需要阐释，其次不需要滥情，相比之下说教反而更容易被原谅。比如和《我故乡死亡的四种方式》那种故弄玄虚的知识分子式表达相比，他充满了诚意、反思和责任，又绝不放大个人情怀。据说李睿珺的下一部作品要离开甘肃，讲两个战地记者在海外报导的故事。那么看起来他的故乡三部曲《老驴头》、《告诉他们我乘白鹤去了》、《家在水草丰茂的地方》正式完结了。我总觉得等以后他颇有名气了（放映厅能坐满了），人们一定会拿他和早期的贾樟柯相比，事实上他们的电影探索确实相似：内陆乡愁，好剧本，群众演员，方言；甚至连出道路径也一致：海外电影节、稳定投资方。然而李睿珺似乎看得更深远，不仅仅看这个世纪以内的事。他的关注颇为原始，这不是一种转型期的振荡，倒像是一种颠覆和灭亡，也许跟他更为内陆有关（？）。

       从山西到甘肃，是否还有更值得关注的内陆乡愁，关于宗教或民族或日常生活的样态，我不知道能不能看马润生的了。

                                                                                                      《电影世界》2015年10月刊

几点补充：

       《水草》放映的第二天晚上，浦东芳草路一家小小的青年空间放映了《老驴头》。李睿珺也来到现场和大家交流。这地方很远，这天下着大雨，来的人不到十个。没想到李睿珺也是单枪匹马坐地铁来的，在末班车上我把想问的都问全了。文中提到的几个疑惑也得到了解答。

       关于阿爸表情的不自然，这是我观影不够细致的误解。导演解释说这是他特意要求阿爸这么演的，仓皇失措，心里没底。因为那时候阿爸已经是淘金工人了，他每次回镇子上，其实都在编造他还在坚持游牧的假象，因此他说到自己去更高更远的地方时，言语迟钝，神情紧张。一个细节是，阿爸送兄弟俩回学校时，给他们脖子里一人套了一个小金锁，这其实也在暗示阿爸的淘金工作。关于之后的震惊，回头想想，伏笔是很扎实细致的。

       关于放暑假前，教室外面接孩子的家长都穿着隆重的民族服饰，我以为略刻意。导演解释说这是个巧合。找群众演员那天正好是当地一个民俗节日，所以大家都穿得很正式…而不是有意展现裕固族文化之类的用意…

       导演是个直接艺术家，朴素、扎实，没架子，有野心，单枪匹马，能写好剧本。他说故乡并不是只有三部曲，脑子里有七八个甘肃故事。希望有一天我们都能看到。

作为一直追着看的i熊来说，最后一集的结局对我而言毁掉了整部片子温馨治愈的基调，剧里用十五集阐述的关于对爱情、亲情不同世代的处理方法等等内容，也因为匆忙结束且不符合逻辑也完全不现实的结尾而显得像个笑话。剧里罪孽深重的人没有受到应有的惩罚，无心犯错的人看起来也没...  (展开)

也许真的人离乡贱，无脚的雀仔飞到了荷里活，没有变成无脚的凤凰，却成了失惜的绵羊，哀哉。这么多年，王家卫在我心目中永远是一个不羁的孩子，从《阿飞正传》的旭仔到《2046》的周慕云，从一而终的狂妄像他那脱不掉的墨镜。上一部作品《2046》并不算是王的巅峰之作，然而处处流露出一份傲气，无论是银幕上的明星、抑或银幕下的观众，完全任由他摆布。然而，在荷里活首次下海，狂傲如他的都要失场了，也许小店的蓝莓派实在叫王大导水土不服，作为座上客的我也实在咽不下那一份生涩。然而，从电影院走出来的时候，我心里不无感动，惊叹世界真的变了，就连王家卫都阳光起来。

撇开剧本和制作上的种种不足，我其实挺喜欢《蓝莓之夜》的故事构思，简直无法相信这是出自王大导手笔。先不说其中的意识，就是那温馨的大团圆已够吓人一跳。大﹗团﹗圆﹗结﹗局﹗难以置信﹗我不会把王家卫的电影看成悲剧，因为他的电影并不会叫人悲哀痛哭，只会令人无奈。反正这个时代既不流行大团圆结局，也不流行悲剧，后现代的我们流行凄美与壮烈，「浪漫化」成了一种仪式、一种祭祀，甚至成了我们唯一的救赎。在电影和流行音乐文化中孕育成长的这一代，当中有多少人能够摆脱这种意识的枷锁。

从《阿飞正传》到《2046》，王家卫反反复覆奏着同一种调子，我想起《倾城之恋》的卷首，王就是那个在黑沉沉的破阳台上拉着胡琴的白四爷，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事。王的电影角色可以分为两类，一类不羁骛远，一类执迷情长，在让人目眩的光影里你追我逐，他们善于为自身的生存状态独白，却永远无法在现实的情境里与身边的人互相融合和理解，陷入了一种永恒的、被凝固和冻结的孤独，生存在王家卫的星球上。这让我想起张爱玲在《传奇》再版自序中的名句：「个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是「荒凉」，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。」

如果说《2046》是王家卫对前作的一次总结，《蓝莓之夜》可说是一次观照，像一个中年男子飘洋过海以后，从另一个角度回望他的前半生。在王家卫的星球里，Norah Jones所饰演的Elizabeth简直是天外来客，她清楚自己的需要，能够融入每一个情境，她带着疑问积极寻找答案，跟旅途上相遇的人建立真摰的关系，懂得拒绝情欲，懂得在适当的时候放手，乐意相信人，乐意信靠命运，我心里一直为这女子喝采。王家卫利用这女子把我们提升到一个崭新的视角，一起重新审视王家卫星球上的人，从《阿飞正传》到《2046》缠绕如幽灵般角色人物。David Strathairm所饰演的酒鬼Arnie代表了一众痴心情长剑，如《重庆森林》的金城武和《春光乍泄》的梁朝伟等；而Natalie Portman所饰演的Leslie，那无根的赌客，就连名字都点明了，是为了记念王家卫星上的哥哥－－《阿飞正传》中的旭仔、《东邪西毒》的欧阳峰和《春光乍泄》的何宝荣。

伤害总是难以避免，我们逃不过生离死别，多少人在不敢拥有和害怕失去之间进退失据，让相爱最终成了相害。Elizabeth跟Arnie和Leslie在生命的轨迹上擦过，她真摰地关爱过他们，然而一个因为害怕失去妻子而陪掉性命，一个因为不敢拥有而赔上见父亲最后一面的机会。王家卫星有它自转的方式，Elizabeth无法改写他们的命运，他们的遭遇却让她重新明白爱，经过一场生命的放逐，她清理好心房回到纽约，在感情路上重新出发。她相信，既然Jude Law饰演的Jeremy真的爱她，必定会等她归来。她的离开不代表拒绝，只是为了准备一个更好的自己重新去爱，这种勇气与韧力实在叫人折服。

《蓝莓之夜》杀出这么一个勇敢、单纯、坚定、豁达的女子，如此观照了王家卫星球的众生相，就像黑暗中的一道阳光，忽然刺进我们的眼睛。我想，张爱玲说得对，还有更大的破坏要来，有一天我们的文明都要成为过去，然而我相信这惘惘的威胁背后，一切都有其旨意，生命的荒凉并非源自破坏，却是因为我们失去了爱的力量。

爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。我们爱，因为神先爱我们。(约一4:15-19)

小檬把女儿丢给再骏他就当亲女儿照看了八年，如果这都不算爱。
八年之后，小檬回来说要带女儿回上海，再骏再次放弃一切把女儿交给他，如果这都不算爱。
他们总说是朋友是同学，其实这种没有自我的生活完全围绕着小檬的生活而活的再骏，对小檬早已深爱入骨并且埋藏在心底。
最伟大的爱莫过于你说什么做什么我都只有一个字好。
左再骏的爱即是如此??

这篇剧评可能有剧透 今年binge watching了好几个（高中生？）谈恋爱的剧/电影，绝大多数网飞出品，00后的群像越来越多元化，每部都在说representation和diversity，有好到出圈的heartstopper，各方面评价不错的sex education和euphoria，也有drama到扑了的重启版同志亦凡人，non binary和trans gen...  (展开)

見大家都在說公主可憐吟霜可惡，我實在忍不住要說說?
小時候覺得吟霜可憐，如今依然覺得?雖然公主很委屈可憐，但她的方式我不認同?毫無同情之心虐待他人只為報復，她也是自私任性的?吟霜不是小三，不是介入者，人家相愛在先迫於無奈要分開後來要接受男主娶他人而且還要圓房，換你們你們能接受？但她接受了，不介意先相愛卻當小妾?所以雖然公主無辜當了冤大頭，但錯的不是男女主，而是婚配制度?他們都是被命運拖著走，身不由己?兩情相悅時要放棄彼此，談何容易？若男主一邊愛吟霜另一邊喜歡公主，那你們也會怪他不專一吧？他壞是壞在情商低，不懂好好處理，做事極端?而公主若能以善相待，男主也能感受到，若不是她對吟霜三番五次折磨讓男主對她極其厭惡?宮廷劇裡，大家無法忍受皇后愛皇帝而對虐待妃子，大家理解皇帝如何厭惡皇后，那這裡也不能因為公主可憐而顛倒是非啊？
我不知道如今大家對愛如何看，但愛絕不是強求來滿足自己所好?一段感情或婚姻，哪怕有一方的情感缺席了，那都不幸福?我和他是後來相遇的，如果要角色代入我應該站公主這邊才是?但不，我聽了他過去的事知道他深愛她念念不忘，我沒怪他，是我自己選擇陪伴他也是我決定假如未來他們相遇，我會祝福他們?我也委屈痛苦，那些日子我覺得自己就是作賤自己，但我問心無愧，我在愛一個人，在做著愛一個人的事，儘管遲遲得不到回應?如果愛一個人而不得，那該反省自己是不是錯愛，而不是執迷不悟，我當時就是那樣想的，我雖然此刻錯愛一個人，但我不會死抓錯愛不放，也不會為此拋棄自己人格?
我和他後來居然結婚了，如今，我知道他為了我放下她，雖然偶爾還是會說起往事，他手臂上的刺青還在，但他顯然已不能失去我?然而我偶爾也會想，若是哪天他們重逢舊情復燃，那我或許就是時候收拾行李自己去世界其他角落走走了?為一個男人耗了那些青春，估計那份用情此生再難，但起碼我走過我也懂得放手，有些東西屬於自己的我會爭取，就好像我和他一起后也防"小三"出現，但一個男人的心不是靠綁的，我要對方真心留在我身邊，要不然這份強求的感情我要來做啥？同理，要我跟一個不愛的人一起，我也無法接受?所以男主雖然極端但是也情有可原誰叫他不懂討好?
不管是他曾經為她做過那些瘋狂事，還是後來我為他做的傻事，疑抑或如今他每晚抱著我擔心我消失，這些都是一個情字?情不知所以，一往情深?現代追求個性，但我們在善良做人的同時，也不可忘記成全他人，成全自己?是的，當一份感情你總是看別人如何偉大相愛而自己咬牙切齒求而不得時，該來成全自己的放過自己的恰是你自己?