有没有发现，我们对于父亲的描写总是生涩和沉重的呢？实际上，在中华语境里，父亲巍峨如山，不苟言笑，要么不可侵犯和僭越，要么爱得深沉坚定。有关父亲的话题，总是不轻松的，不愉悦的，不俏皮的，不可爱的。

“永远不轻松”的父亲

写父亲最好看的要数李安，《饮食男女》《喜宴》《推手》三部曲，将父权的强化与消解融入进新旧时代概念碰撞的潮流中，然而父亲的角色也是缓行溶解的冰山，形象永远坚硬冷俊。

后有张艺谋的《千里走单骑》，李连杰和文章主演的《海洋天堂》，《亲爱的》里可怜又坚强的黄渤，父爱如山，又温润如海，彰显自得，但如是厚重。

这是为什么大荧幕上的商业电影，一直很少出现“以父为名”的影片的重要原因，这更是在生活中，多数父亲形象难以真正轻松起来的原因。因为沉重严肃，所以总难俏皮，难以亲近，从而纵生隔阂。很多时候，年老的母亲像海绵一样温暖，我们会想要逃回家一头扎进妈妈温暖的怀抱，却不想在哭过之后面对父亲严厉的眼睛，不想被提醒人生的艰难。

9670667