I was checking what languages it has lol. Japanese too but I like it in English cus I like Robin Williams he was a good actor. He said they let him do anything he wanted, and he d
I was checking what languages it has lol. Japanese too but I like it in English cus I like Robin Williams he was a good actor. He said they let him do anything he wanted, and he did like 8 hours of stuff and they used what they liked for the movie ?? Caesar salad ?? ?? Bee ?? yourself He didn't write the song ofc but all the speaking is just him improvising He didn't have a script he's just told what the scene is and he made up lots of jokes etc and so the animators just worked with what he did Yes it's based on old stories called Arabian nights
影片主要讲述了留守儿童矮婆在经历了纯真童年、叛逆青春、家人病逝、发小的好友去广东打工。之后,随亲戚南下学会独自面对生活的故事。
影片主要讲述了留守儿童矮婆在经历了纯真童年、叛逆青春、家人病逝、发小的好友去广东打工。之后,随亲戚南下学会独自面对生活的故事。
没有剧透,甚至和这部剧关系也没那么大,只是看完之后的一些感想。
作为拥有一个女儿的母亲,我一定会在她懂事的第一时刻耳提面命不厌其烦的告诉她怎么保护自己。
穿的少不是错,走夜路也不是错,可是我们没有必要因为我们是对的就去把自己置身险地。
不和异性单
没有剧透,甚至和这部剧关系也没那么大,只是看完之后的一些感想。
作为拥有一个女儿的母亲,我一定会在她懂事的第一时刻耳提面命不厌其烦的告诉她怎么保护自己。
穿的少不是错,走夜路也不是错,可是我们没有必要因为我们是对的就去把自己置身险地。
不和异性单独相处,不管这个人是老师还是熟人。
有问题一定要第一时间和妈妈说,妈妈永远都会相信你,妈妈也会一直保护你。
从怀孕开始,我就希望自己怀的是个男孩,不是重男轻女,而是身为女性,我觉得这个世界给女性设置的障碍太多了。
上小学的时候就见识过暴露狂,只觉得恶心又害怕。十几岁就开始生理痛,每个月都有那么几天不舒服。坐公交车会被咸猪手。然后要结婚,要怀孕。我怀孕的时候症状比较轻,早期也没有孕吐,只是中晚期全身浮肿,耻骨疼,手指疼。晚上睡觉不能自在翻身,还会频繁起夜。然后就是生娃的痛。本来我们这的医院是开三指才上无痛,结果我才开两指整个人已经快疼到虚脱,大夫说我要等到开三指可能就没力气生了。于是才开两指就给我推进去打无痛了。无痛!人类之光!生产的时候侧切,缝针。我不知道是那时候无痛关了还是怎么的,总之我感觉整个人是在完全没有麻醉的情况下被缝针的,里三层外三层的缝…每次针扎进去,再抽出来,我的感觉都十分清晰…生了孩子以后以为就好了,可是并没有。生完孩子第二天,胸直接肿成石头,疼到发烧。怀孕的时候以为生完了就可以随便翻身睡觉了,可是因为喂奶,更要保持平躺,只要侧躺胸就会肿。怀孕的时候是不能平躺,生完了只能平躺…总之想自由自在的睡觉是不可能的。然后就是见证每一个时间的星星月亮,喂奶,哄睡。一直到断奶,才觉得日子有盼头了。可是迎来的就是你再也没有自己的时间。上班是员工,下班是妈妈,就是没有时间做自己。
当然,身为女性,我也享受了很多优待。但是想到我的女儿也可能需要经历这一切,我就真心的希望,我要是生的是个男孩就好了。如果我的女儿长大以后和我说,她不想结婚,不想生孩子,我可能会放鞭炮为她庆祝吧…
我希望我女儿,我希望全天下的女性,都能有一颗强心脏,能包容自己的一切。人生那么长,总会遇到不顺利的事情,希望我们都做自己的光。
看着男女主演去的,没期望多高,但也结结实实的失望了。浪费时间在这种片子上。
剧情俗套而简单,大女主设定,阴影童年,多次恋爱失败,决定买种子,自己造娃。男主善良帅气,为了家人而同意卖种子。然后两人经过曲折,修成正果,幸福在一起,造娃,得娃。
亮点真的只是张孝全的台湾腔,郑秀文的细高跟,还有就是法国的外景地。
速食爱情片有存在的意义,所谓速食,就是有着一摸一样
看着男女主演去的,没期望多高,但也结结实实的失望了。浪费时间在这种片子上。
剧情俗套而简单,大女主设定,阴影童年,多次恋爱失败,决定买种子,自己造娃。男主善良帅气,为了家人而同意卖种子。然后两人经过曲折,修成正果,幸福在一起,造娃,得娃。
亮点真的只是张孝全的台湾腔,郑秀文的细高跟,还有就是法国的外景地。
速食爱情片有存在的意义,所谓速食,就是有着一摸一样的主体,佐料上,加点这个,减点那个,或者混搭一下,制造一点不同的新鲜感。有着一两个可以写出来的卖点,就万事大吉了。
回想当初郑秀文和刘德华的经典情侣设置,即使是速食爱情片,都好看,不会觉得浪费时间。偶尔可能还会跟着去哭一下下。但这部戏,却强扭桥段和老梗,预想得到的效果完全出不来。
再来说说张孝全,最近几年,完全拿不出什么好作品,游离在过气男星的海面线上下。虽说出道的时候就是偶像型选手,但是“盛夏光年”和“女朋友·男朋友”里的表演还是很走心的。后来总是重复的定格在别人的“男友”“前男友”这个格子里,难有突破。速食爱情片的常见男主演。确实很失望,当初也算是很欣赏他了好多年。
速食爱情片有它的市场,有它存在的意义,轻松一下,简简单单的被戏里的小感动触碰一下就好了。这样的片子不会得任何奖项,也不是为此而生。看过可以觉得,其实我的生活还不算太坏,毕竟某某样的事情,都没发生在我身上,我是幸运的!这样就好啦!
看在男女主演的份上,3.5分。
基努里维斯的电影看的不是太多,从最早的黑客帝国到现在的疾速备战,没看出什么名堂来,除了打、杀,真的毫无意义。电影当然分很多种,你可以叫它是爆米花电影,但是一部不及格的爆米花电影。不知哪来的高分。我给5.9分。给里维斯这么大岁数依旧如此敬业。话说里维斯一辈子只能演这种角色吗?看似酷酷的,牛逼哄哄的,其实空洞的本子!
基努里维斯的电影看的不是太多,从最早的黑客帝国到现在的疾速备战,没看出什么名堂来,除了打、杀,真的毫无意义。电影当然分很多种,你可以叫它是爆米花电影,但是一部不及格的爆米花电影。不知哪来的高分。我给5.9分。给里维斯这么大岁数依旧如此敬业。话说里维斯一辈子只能演这种角色吗?看似酷酷的,牛逼哄哄的,其实空洞的本子!
改编自日本漫画家九濑しき同名漫画的轻松喜剧《这个男人是我人生最大错误》由日本ABC电视台制作并在2020年冬季深夜档播出。全剧共十集,每集不超过24分钟,讲述了身处不同世界的两个人,制药公司社长天城恭一与其下属佐藤唯,在酒吧偶遇并以武会友,小唯用飘逸腿箭和伶俐嘴炮,掀起了恭一爱的狂潮,由此发展出一段不同寻常的爱情故事。
改编自日本漫画家九濑しき同名漫画的轻松喜剧《这个男人是我人生最大错误》由日本ABC电视台制作并在2020年冬季深夜档播出。全剧共十集,每集不超过24分钟,讲述了身处不同世界的两个人,制药公司社长天城恭一与其下属佐藤唯,在酒吧偶遇并以武会友,小唯用飘逸腿箭和伶俐嘴炮,掀起了恭一爱的狂潮,由此发展出一段不同寻常的爱情故事。
日本深夜剧一直以脑洞巨大而著称,本剧脑洞之大更是突破了天际。令人喷饭的多个名场面在网络社交平台疯狂流转,让本剧成为今年冬天里的一把火,至今仍在剧迷心中熊熊燃烧。但本剧并不止步于玩梗逗乐,在天马行空的剧情下,编剧巧妙嵌入多个层次的人性真相,拓宽了作品的深度和广度,可谓用心良苦。
打斗超好看,拍摄也都十分到位,我最满意的就是剧情了,整个剧情都透露出一种黑色幽默,除了这个boss选角不太好,完全没能展现这种老谋深算站在幕后的感觉
我要对剧情里几个被喷的狠的点发表意见了,如果有人反对,那好,你是对的,我不会回复你
1 儿子穿越机枪阵地毫发无伤,但是到战壕里被友军认为是间谍一枪干掉
这个点被喷的好惨啊,但是我其实非常喜欢这个设计,如果是被
打斗超好看,拍摄也都十分到位,我最满意的就是剧情了,整个剧情都透露出一种黑色幽默,除了这个boss选角不太好,完全没能展现这种老谋深算站在幕后的感觉
我要对剧情里几个被喷的狠的点发表意见了,如果有人反对,那好,你是对的,我不会回复你
1 儿子穿越机枪阵地毫发无伤,但是到战壕里被友军认为是间谍一枪干掉
这个点被喷的好惨啊,但是我其实非常喜欢这个设计,如果是被机枪或者炮弹打死,我反而会觉得平平无奇了,而这种设计正是黑色幽默的精髓
通常的套路是儿子瞒着父亲上战场,最终证明自己大获荣誉,这里则顺着传统的幻想,在即将完成整个传统故事的结尾处掏出猛拳,干碎幻想,年轻人对战争的残酷无法想象,在战场上就没有人是特殊的,当儿子决定要去夜间行动的时候,已经八成是个死人了,后面还大发个人英雄主义硬要背着长官回阵地
从现实角度看一定是死在回阵地的路上,但是黑色幽默或者叫恶趣味一定是先让他达成目标,然后再以出乎意料的方式回到现实,友军的一枪实际上是超乎剧情本身的,是对前面他毫发无损的补充
比如水浒传有一段鲁智深听说山贼要来抢压寨夫人然后装作那个女子的那段里,有大量对白是出自鲁智深之口,却说的文词秀才话,这段剧情写的非常的妙,对于这段也有大量的解读,有一种说法是这些是作者借鲁智深之口所说的,跟本片此处是异曲同工之妙
2 丑化列宁
尤其是单说片子丑化列宁咋咋咋的,合着就列宁不能演绎了,片子里美国总统,德皇俄皇,苏格兰人都让人黑出翔了,要喷全喷啊,只对列宁那部分加起来可能不到5分钟的内容不满意那是不是双标?
还是说就伟大xx导师在一切作品里都得是伟大形象才不算丑化?又或者只有关于列宁的丑化才算问题?
如果全喷我会认为这个人没有幽默感,如果只喷丑化列宁我会认为这个人无脑,双标,幼稚
从我个人角度分析一下为什么是这个设计:其实道理很简单,设定上牧羊人应该是个暗中掌控全欧洲的组织,而剧情的时间点恰好是俄皇下台,红色xx的时候,如果把红色放在牧羊人之外就显得牧羊人很菜,实际没有能力去真的控制整个欧洲,结尾的阿道夫出现暗示了牧羊人组织不止表面看上去那么简单,而且其对欧洲政治的掌控力远远不止电影目前揭露的样子,也是埋个扣子
3 历史虚无主义
如果任何艺术演绎都算是历史虚无主义,那我想应该先拳打高堡奇人,脚踢大独裁者才对,这个片子与前两者相比又算得了什么?
古早的,三国演义是三国历史的历史虚无主义吗?近年的,国产战争片哪个不是历史虚无主义?不说近年的,亮剑是历史吗?
我军太弱智,三六九要炸铁道,结果碰上巡逻三个公安,这几率太低了怎么会碰上呢?导演编剧都弱智吗?更可乐的是我方三个公安用手榴弹还击,铁轨上能用手榴弹吗?我方是不是弱智呢?这只是弱智导演编剧的冰山一角。另外王守成的盲人母亲来促成冬子和玉娥的婚事一段,亲生母亲即使几年不见自己的儿子,也能识别自己的儿子。她们用的家具被褥穿着都与那个年代不符
我军太弱智,三六九要炸铁道,结果碰上巡逻三个公安,这几率太低了怎么会碰上呢?导演编剧都弱智吗?更可乐的是我方三个公安用手榴弹还击,铁轨上能用手榴弹吗?我方是不是弱智呢?这只是弱智导演编剧的冰山一角。另外王守成的盲人母亲来促成冬子和玉娥的婚事一段,亲生母亲即使几年不见自己的儿子,也能识别自己的儿子。她们用的家具被褥穿着都与那个年代不符
#电光幻影# 《私人战争》,一个人可以为一生做出的选择,恐怕永远是无怨无悔的。
2019年北京国际电影节的展演影片,战地记者的传记电影。裴淳华饰演战地女记者玛丽·科尔文,影片是根据《名利场》撰写的科尔文生平事迹文章进行创作的。科尔文曾奔赴科索沃、车臣、 东帝汶、中东、塞拉利昂、津巴布韦等战争前线,在斯里兰卡内战期间严重受伤失去了一只眼睛,还报道了“阿拉伯之春”反政府运动,2012
#电光幻影# 《私人战争》,一个人可以为一生做出的选择,恐怕永远是无怨无悔的。
2019年北京国际电影节的展演影片,战地记者的传记电影。裴淳华饰演战地女记者玛丽·科尔文,影片是根据《名利场》撰写的科尔文生平事迹文章进行创作的。科尔文曾奔赴科索沃、车臣、 东帝汶、中东、塞拉利昂、津巴布韦等战争前线,在斯里兰卡内战期间严重受伤失去了一只眼睛,还报道了“阿拉伯之春”反政府运动,2012年在叙利亚战争爆发时于胡姆斯遭火箭袭击身亡。
这个题材和内容,以及女主演,其实都是相当吸引我的,所以电影节出了排片,立刻放在了愿望清单里。但是电影的实际观感并不理想,可以说能够深深的给我带来懊悔,感觉自己花了很多时间在一部支离破碎的影片之上。
如果要说本片的优点,我想到了一句“情而不色”,女主演有暴露的镜头,但是没有什么让人不舒服的,也没有情的欲望感,居然很平淡很叙事,也不知道是影片正气太足,还是女主角魅力缺失,反正就是有一种干涸的感觉,整部影片都无法让人激动起来。按说惊心动魄的人生应该配上煽情或者激动人心的时刻,但是很可惜的是,这么好的题材到了影片最后我都觉得无动于衷,甚至感觉女主各种作,花样作死,大概真正的遗憾,只有她死去那一刻吧。
我内心是极度喜欢这个人物和生平的,但是我觉得,电影太多笔墨在零碎的枝节上,也许导演感觉枝节可以架起这个人物的细腻和热忱,但是我觉得主线被切割,过于分散,叙述太平淡,而平淡是直铺的,甚至没有欺负,人物塑造起来比较苍白,感受不到澎湃,也没有感动,甚至无法有一种被触动,我整个人都很郁闷。
最后说一句,人生呀,信仰是个很了不起的东西。不一定要信奉具体的什么,而是追求追逐的一个方向,选择的一条道路,决定的一种生活方式,坚持的一种生活态度。
有些人,永远在路上莫名寻找,有些人,却早已在终点,热泪盈眶。
作者:小佛搞特
戏骨的加盟,让这部剧更具看点。杨新鸣出演的沈父,带着些许家乡口音和商人自有的精明敏感眼神,融入到角色中,让我们立刻看到了一个严父的真实形象,代入感很强,好似我们每个人都曾经受到过他的责备和训斥接受过他的宠溺与关心。《幕后玩家》唐万元的扮演者王砚辉,在这部剧中一反“千年大反派”的固有路线,收起了他的凶狠与毒辣,穿上军装,英姿飒爽。讲话铿锵有力掷地有声,以往他一笑,就感觉尸骨遍地,如今在这部剧中
戏骨的加盟,让这部剧更具看点。杨新鸣出演的沈父,带着些许家乡口音和商人自有的精明敏感眼神,融入到角色中,让我们立刻看到了一个严父的真实形象,代入感很强,好似我们每个人都曾经受到过他的责备和训斥接受过他的宠溺与关心。《幕后玩家》唐万元的扮演者王砚辉,在这部剧中一反“千年大反派”的固有路线,收起了他的凶狠与毒辣,穿上军装,英姿飒爽。讲话铿锵有力掷地有声,以往他一笑,就感觉尸骨遍地,如今在这部剧中,他的微笑只有英气与正直,让我们感受到了军人的灵魂。《欢乐颂》中的王柏川,在此剧中也是没有了一贯的儒雅与暖萌,取而代之的是将角色中注入军人的勇猛与战友的情义。令人刮目相待。
观看之前对甲午战争的印象还停留在课本中的几句描述:1894年中日甲午战争爆发,北洋海师全军覆没,次年清政府派代表李鸿章与日本签订《马关条约》;李鸿章因此在脑海中被划入了应该被订在中华民族耻辱柱上的人。
看过之后才猛然发现,这一场战争并不是印象中的一局定胜负,不是中国单方面的节节败退和无力抵抗,其中也有全力反击
观看之前对甲午战争的印象还停留在课本中的几句描述:1894年中日甲午战争爆发,北洋海师全军覆没,次年清政府派代表李鸿章与日本签订《马关条约》;李鸿章因此在脑海中被划入了应该被订在中华民族耻辱柱上的人。
看过之后才猛然发现,这一场战争并不是印象中的一局定胜负,不是中国单方面的节节败退和无力抵抗,其中也有全力反击和几次的胜利,只是人员和装备的不足以及因对敌人了解太少而产生的傲慢与轻敌心理最终也无法扭转败局,其中有太多的无力与无可奈何。
“战争对任何人来说都是一场灾难”。曾经很喜欢“三国”里各种英雄谋士“指点江山”“挥斥方遒”的豪迈与智力之间尔虞我诈的花火碰撞。后来逐渐反思这样的一种“喜欢”是正确的吗?是否少了些悲悯与同情之心?“一将功成万骨枯”不是一句空话与豪言壮语,而是每一位战士的挽歌,虽然他们不曾在历史上留名。
有时在想,为什么会有战争?战争的意义在哪里?浅薄的理解或许是人类的贪婪,不安于既定范围内的安稳,而想要实现内心的张狂与贪婪。部分人的不安与颠沛流离必须为少数人和所谓集体的利益让步,死亡不过是一串用来表示成功或失败的数字。
所以我想这也是为什么人类作为高级动物需要文明的约束和信仰的规束。但是文明与信仰却是一把双刃剑,有时会把人指向错误的方向。所以到底如何才能避免战争的发生貌似还是无解,或许是如曾经看过的一位院士的采访所说的人类需要“更高级的文明”才能化解冲突。但是在各种利益和渴求的驱使下,这样的文明要产生实在太难了点。
无法下载,下完后看不了,在自己的设备间用无线传输被掐断,下完后断网也被删,没有字幕,罪恶罄竹难书如同把人民推到菜市口砍头,还堵着他们的嘴,最后美其名曰依法制暴
无法下载,下完后看不了,没有字幕,如同把人民推到菜市口砍头,还堵着他们的嘴,最后美其名曰依法制暴
无法下载,下完后看不了,没有字幕,如同把人民推到菜市口砍头,还堵着他们的嘴,最后美其名曰依法制暴
无法下载,下完后看不了,在自己的设备间用无线传输被掐断,下完后断网也被删,没有字幕,罪恶罄竹难书如同把人民推到菜市口砍头,还堵着他们的嘴,最后美其名曰依法制暴
无法下载,下完后看不了,没有字幕,如同把人民推到菜市口砍头,还堵着他们的嘴,最后美其名曰依法制暴
无法下载,下完后看不了,没有字幕,如同把人民推到菜市口砍头,还堵着他们的嘴,最后美其名曰依法制暴
2022.01.08
2022.01.08
最近在看《亲爱的设计师》,剧情老套,女主角服装土,配音音量时高时低。把女主角拍得丑,男主角怎么看就像坏人呢。
不过张佳宁的灵气还是看得出的,个人觉得张佳宁最有特点的是她的嘴巴。当然更喜欢何赛飞张口便是戏的部分。女二疯疯癫癫夸张的表演,也比较好玩。
本剧就是肥皂剧嘛,随便看看,不挑剔了。不论多狗血,都让我记住了:影子设计师??
最近在看《亲爱的设计师》,剧情老套,女主角服装土,配音音量时高时低。把女主角拍得丑,男主角怎么看就像坏人呢。
不过张佳宁的灵气还是看得出的,个人觉得张佳宁最有特点的是她的嘴巴。当然更喜欢何赛飞张口便是戏的部分。女二疯疯癫癫夸张的表演,也比较好玩。
本剧就是肥皂剧嘛,随便看看,不挑剔了。不论多狗血,都让我记住了:影子设计师??
细节上的漏洞几个小时都说不完 而且编剧首先就有问题 太贬低香港警察了 香港号称亚洲最安全城市 大量恐怖分子重火力进入香港?真当国安不存在?国际刑警要跟本土警察对着干?恐怖分子兄妹是被强行写死的吧,一会儿各种高科技 一会感觉又是原始社会 还有那个俊飞 按照剧里的说法 他绝对是要受到处分的 为什么还可以去当国际刑警 而且抓恐怖分子头目这种行动就一个人上冷锋都没那么牛逼
细节上的漏洞几个小时都说不完 而且编剧首先就有问题 太贬低香港警察了 香港号称亚洲最安全城市 大量恐怖分子重火力进入香港?真当国安不存在?国际刑警要跟本土警察对着干?恐怖分子兄妹是被强行写死的吧,一会儿各种高科技 一会感觉又是原始社会 还有那个俊飞 按照剧里的说法 他绝对是要受到处分的 为什么还可以去当国际刑警 而且抓恐怖分子头目这种行动就一个人上冷锋都没那么牛逼
狡兔死,走狗烹;飞鸟尽,良弓藏——说的是前现代社会卸磨杀驴的世态炎凉,也是社会最暗黑的一面。但这是反面教材,绝非人间正道。但如果一个组织(C I A)的准则,就是丛林法则,那么这个组织本身无疑是邪恶的。为推翻它,前仆后继决死一战,也值得。
狡兔死,走狗烹;飞鸟尽,良弓藏——说的是前现代社会卸磨杀驴的世态炎凉,也是社会最暗黑的一面。但这是反面教材,绝非人间正道。但如果一个组织(C I A)的准则,就是丛林法则,那么这个组织本身无疑是邪恶的。为推翻它,前仆后继决死一战,也值得。
很爱雨中这一段的物件隐喻。
很爱雨中这一段的物件隐喻。
不可否认,电影界藏匿着各种各样的“艺术家”,及一批被称为“电影艺术”的作品,然而,仅仅有少量的作品被冠以“艺术电影”的称号。早在上世纪之初,商界就迅速掌握了“艺术”这个词的宣传潜力,用它来区分虚构的、戏剧化的作品和迎合潜在观众感官刺激与好奇心的作品。例如,法国“艺术电影”公司就期望那些品味高雅的观众慕名前去观看它所制作的影片,那些影片均由戏剧杰作改编,由那个时代的知名悲剧演
不可否认,电影界藏匿着各种各样的“艺术家”,及一批被称为“电影艺术”的作品,然而,仅仅有少量的作品被冠以“艺术电影”的称号。早在上世纪之初,商界就迅速掌握了“艺术”这个词的宣传潜力,用它来区分虚构的、戏剧化的作品和迎合潜在观众感官刺激与好奇心的作品。例如,法国“艺术电影”公司就期望那些品味高雅的观众慕名前去观看它所制作的影片,那些影片均由戏剧杰作改编,由那个时代的知名悲剧演员出演。
然而,电影产生的前二十五年,“艺术”并不是指电影化的手段,而是一部电影中的组成部分——著名的演员及严肃认真的故事情节。而格里菲斯于1916年创作的《党同伐异》(Intolerance)仅仅使这种情况在表面上有了肤浅的改观,尽管他凭借这部电影的构图以及其艺术性的建构获得了人们的关注,但是这部电影真正的艺术之处被认为是在严肃认真的道德片里生硬地“键入了”修辞手法,意欲加强电影的情节和提升其艺术高度,而导演本人也希望藉此获得更多美誉。
运用艺术来“强化和提升” 高尚的道德主题,这种观念长久以来在西方大有市场,至少从贺拉斯(Horace)和普卢塔克(Plutarch)开始,一直到中世纪以及文艺复兴。但它是浪漫主义者明确放弃的一个观点,他们将它应用于电影的前提是电影不卷入那套在当代被视为“高雅艺术”的价值体系。
当然,早期的电影也有自己的美学家,他们将一部电影中生动的元素称为“艺术”。于果·明斯特伯格(Hugo Munsterberg)和维切尔·林赛(Vachel Lindsay)就是如此。而直到1919年法国的印象派运动爆发,一个庞大的亚文化群体才开始习惯(不仅仅是理论上)将电影当作高雅艺术对待。各种俱乐部、出版物、宣言、小电影、讲座以及展览均开始对一些特权电影趋之若鹜,更重要的是,它们认为这些新电影必须基于当时时代对绘画、音乐和小说的品味标准。作为时代的精英群体,这些印象派吸引着当时社会的精英观众,为他们培养电影理念。
1919年,一种更精致、更具有自我意识的电影艺术观念被引入美国。如大家所料,这是由格里菲斯领军,而且仅仅由他的一部电影《凋谢的花朵》表达。诚然,这也许暗示着,正是格里菲斯在1916年成名以后的自我膨胀让美国观众接触到了这个更易于接受的艺术理念。在美国,法国印象派的子文化也许永远不会存在,而且电影体制的每一个改变都必须通过在美国占支配地位的好莱坞文化的批准。极少有制片厂老板能够理解这种电影理念,支持这种理念的更是凤毛麟角,唯有具备格里菲斯的声望和愚钝的人才能将某一种电影理念发扬光大。
毫无疑问,在格里菲斯早期的众多电影中,这部电影在资金方面所受到的压力使其显得与众不同,阿瑟·莱尼格(Arthur Lennig)和万斯·凯普莱(Vance Kepley)在相关论著中对此有详细的描述。《凋谢的花朵》片长仅85分钟,在这么短的时间内,它很难具备《一个国家的诞生》(Birth of a Nation,1915)和《党同伐异》中史诗般的风格。此外,此片还缺少那些影片中波澜壮阔的节奏。诚然,从制作的角度看,这部影片是小成本投资(7万美元),17天完成拍摄,仅仅几个场景,成本只是早期巨作的一小部分。
然而,格里菲斯决定将自己的金钱和名誉押在这部电影的宣传上。也许正是在宣传过程中受到的冷落和怠慢使他放弃了好莱坞的传统宣传渠道,而是亲自上阵,主管其影片——对他来说是心头之爱——的发行。这种与体制的冲突必然导致他自以为是的态度,而另一方面,这种态度也导致了一个观念的产生:即艺术可作为确定电影的价值和吸引力的标准,并将其划分为不同的类型。在如火如荼的市场争夺战中,如果观众认可“艺术”,“艺术”会成为一样新型武器。格里菲斯认定艺术是有市场的,因为他认为观众信赖他,相信他的才智,将继续追随他,他深信观众会在他的指引下达到一个更新、更好的体验境界。
对于放弃通往成功的捷径——叙事以及壮观的场景,格里菲斯感到非常满意。他要求《凋谢的花朵》拥有一批新的观众,这批新的观众能够对一种新的叙事风格给予关注、做出反应,他觉得这一做法使他将电影这种媒介推向了极致。对格里菲斯而言,这种风格的新意在于整部影片中精致的情调,且在影片结尾的悲情自杀中达到高潮。在这部影片之后,格里菲斯草拟了一份与观众的契约,“艺术电影”此后都是按此约定如此运作的:通过延缓和压制带来廉价快感的壮观场面和故事,而遵从于一种更高的感觉,这种感觉是诗歌、戏剧、绘画或音乐带给我们的灵感和触动。自杀作为不快乐的标志,确保了影片的严肃性;而平缓细腻的叙事作为敏感的标志,继续体现了作者不刻意迎合观众的高尚情操,即不去满足观众粗俗的感情和期望。
请勿将格里菲斯渎神的态度撇在一边,让我们客观地审视他的感知,理解《凋谢的花朵》风格的发展以及它如何影响了我们的体验。在格里菲斯绝对的二元世界里,艺术总是与安静、崇高、道德、精致以及女性特质(当然是他眼中的女性特质)联系在一起。他利用标题为影片的开场打下铺垫,这个标题指出了影片崇高的地位与宝贵的主题:这是一个关于泪水的故事。如万斯·凯普莱所记载,格里菲斯将大量的时间和金钱花在对影片的装饰上,以此吸引首批观众。他过多地在影片的音乐、色彩、灯光效果上大做文章,以至于影片首映时,整个屏幕都充斥着各种色彩。此外,为了填充影片单薄的内容,同时唤起电影所崇尚的高雅艺术的传统,他还安排了“生死之舞”作为现场影片放映的序曲。这支舞蹈总的哲学主题是为了吸引“那几百名收到首映式邀请的严肃艺术赞助人”。
格里菲斯认为他应该在戏院的气氛上做些文章,来强调艺术价值,使其高于娱乐。但其实他没有必要那么做。《凋谢的花朵》并未改变电影的本质结构,只是改变了一些格里菲斯在比沃格拉夫公司(Biograph)时就开始使用的传统情节剧词汇。一开始,电影就摆出相反的价值观,让观众认同于其中一方,然后朝着一个戏剧冲突方向发展,经历一些情节的曲折和延误之后,正确的一方和观众会得到回报。《凋谢的花朵》就是建立在以下这些冲突之上:黄种人和巴特林·巴罗斯之间,中英价值观之间,以及冥想、被动的方式与进攻、暴力的方式之间的冲突。为了宣传需要,格里菲斯可能会说,在这些冲突达到顶点后,观众便会感受到艺术和壮观的场景之间的冲突。这样,对他来说,电影成了对当时所处文化中艺术的脆弱(也是艺术家的脆弱)的情节剧式展现,而当时的社会文化正被一些粗鲁庸俗的人所操控。影片中的暴力情节本身,而非影片中的那些“装饰物”,就足以吸引一些对这个情节变化感到熟悉的观众。然而,格里菲斯和他犹豫不决的追随者们对影片中的暴力情节并没有足够的信心,担心观众所不熟悉的实现认同的所在(东方价值观、艺术)以及光怪陆离的情节变化(自杀的结局)会遭致观众的冷遇。但他们错了。随着情节的发展,艺术已经在冲突中胜出。但这是一种奇怪的艺术,也是一种奇怪的胜利方式。
影片一开始就将这种冲突置于一组人物缩影之中:一位安静的黄种人刚刚从寺庙诵经归来,而与之形成冲突的是易怒的美国水手们。水手们除了摔跤这种粗鲁的乐趣之外,并不懂什么生活中的规则,他们只遵循生理本能的需求,不喜思考。而这位黄种人则被描述为一种高深莫测的文化传统的产物。影片中,在他出场前,三个已至婚龄的中国女人——士兵们潜在的追求对象——出现在镜头中,她们和往常一样,正在街道上向算命者询问自己的命运。在女人们青春靓丽的身形的映衬下,这位黄种年轻人出场了,伴随着他的则是沉思的、柔和的光线和镜头浅浅的聚焦。他以及那三位中国女人要依靠他手指的那本书来判断他们的生活。此时,格里菲斯给了这本书一个特写镜头。同样,在一个既定的、安全的社会秩序中,这位黄种年轻人就会显得英俊潇洒、光芒四射。寺庙中,对称的剪纸装饰显示了他的内心力量以及这种力量的源泉。这个场景的中心是念珠的特写镜头,接着插入一个僧侣敲锣的镜头,以及另外几个在至尊佛像前的僧侣。这位年轻人的师父诵读着经文,格里菲斯随之切回了一个远景镜头,这个远景镜头带有结束功能。格里菲斯用剪辑的策略将场面调度双重化,让黄种人永远处于永恒价值的世界。正是他静止的状态证明了他们所属世界的正直、他本人正直的品性以及其值得尊敬的后代。
这一段落的静态画面由一些精致而安静的构图以及朦胧的摄影风格(这些稍后对这部影片非常关键)展现出来。更重要的是,它们作为静态画面而存在,即这一段落的剧情力量存在于这些静态的画面之中,而不是存在于一系列事件之间的纠葛之中。
此时,导演明确地将静物与佛的永恒以及古老经文的永恒联系起来——这一切统治着所有的臣民,特别是这位年轻黄种人。他们的这种生活方式及相关记忆会通过电影的方式(表演、灯光和摄影技巧)呈现于伦敦街头。亚洲人的温吞与影片稍后呈现的水手们言语手势间的咄咄逼人形成了强烈的对比。后来,这种行为法则发展成了这位黄种人和巴特林·巴罗斯之间近乎荒唐的对立:东方人似水般的委婉体现在其优雅的姿势和神态上剧情的能量似乎存在于其体格之内。而这些魁梧的“拳击手们”则是吆喝着、比划着,毫无优雅可言,把我们的注意力从其体格转移到了其动作的对象上。
巴特林·巴罗斯同样也与表现东方价值观的灯光和构图显得格格不入。跟随他的镜头始终是强光,而且他经常被置于有其他物体存在的长镜头之中。拍摄这个黄种人的镜头都是萨多夫式的景深镜头,或是弯曲的遮挡、浑暗的光线或黑色的背景。所有这些技术在某些关键场景中一齐出现,使得这位年轻人与镜头中的物质背景相分离,使他以及他所代表的生活显得超凡脱俗。
影片开场片段给了我们时间去适应这套新的价值体系,从而使我们能够情愿接受平静甚至停滞的画面,虽然我们更热爱和习惯于暴力和动态。这样,我们就可以成功地对构图的画面价值进行思考,从而获得愉悦。通过拍丽莲·吉许(Lillian Gish)的长焦距特写镜头,最后给我们传递了叙事快感,据说,这些镜头改变了特写的本质、明星的本质,或许还改变了电影快感的本质。
格里菲斯将观众对故事本身的兴趣转移到了对丽莲·吉许静止肖像的兴趣上。这种手法包括两个方面:一是她挣扎于两种截然相反的、对她具有压迫感的凝视中;二是在自我思考中,她投向二者的目光也变得越来越黯淡。这样,所有的视觉力量和剧情力量都聚集在她的身上,积聚于她的自恋感知之中。在残酷的世界中,她不敢抬眼去行动、去自卫,只是紧紧抓住脆弱不堪的自己,直到观众和剧中人物的利比多都倾注到吉许的形象上,使其充满生命力,并以萤火虫般的亮光照亮了整部电影。
从叙事到画面的转换始于对女主角活动范围的固定。首次出现在镜头中时,她正处于两难的境地:坐在莱姆豪斯区的茅屋外的碎石堆上,她正思考着,是继续受那些瘦骨嶙峋的淘气鬼的欺负呢,还是在大街上把自己卖掉。她当时的生活际遇就是一则悲惨的故事,别无选择:如果待在家里,就得忍受巴特林·巴罗斯的咆哮和毒打;如果离开家在附近转转,去当地的东方人居住区,则有可能遭遇危险。只有在找到一些类似于花朵和锡纸的美丽碎片时,她才会欣慰,她暗淡低垂的眼神才会变得明亮起来。
影片中一个片段极佳地表现了这种情况[1—8]。徘徊在年轻黄种人商店的橱窗边,露西并没有留意到有人正盯着她看,那两道凝视的目光足足可以将她钉在窗户上。年轻黄种人从窗户里向外凝视她,街对面邪恶的目光也正盯着她,他们的目光在露西身体上较量着。片刻之后,露西走到街对面站在邪恶的目光旁边,用她的锡纸换取花朵。而这时,年轻黄种人也跟着她走了过来,这样,两道扫视她的目光就处在了水平的位置。两人接连横穿马路使得这个场景紧张的气氛变得白热化,而对这两位凝视者来说,露西的位置也更加暴露无遗。巴特林·巴罗斯在当地一个酒吧里面安插了两个眼线,这也说明露西根本没有机会逃出魔掌。她挣扎在父亲和东方人居住区之间,现在来到东方人居住区的她只是换了个位置罢了。
幸运的是,露西并没有注意到那些密集而咄咄逼人的目光,她正沉浸于那些精致怀旧的小玩意:她从地板下挖出的皱巴巴的锡纸、这家商店橱窗里的一排小布娃娃(稍后,她会将其中一个娃娃紧紧抱在胸前),当然还有那些花朵——这与影片名相呼应。如果在电影传统中,目光的斜视打破叙事运动的序曲,并赋予角色和物体些许的价值,以及将银幕空间变为力量的线条,从一个地方穿越到另一个地方的话,那么,我们必须说,对露西而言,仅仅通过凝视她自己,以及通过那些最后浓缩到她手里的镜子中的、那些吸收了她的欲望的、那些自我指涉的物体的共同作用,她就已经内化了自我欲望。这种对外部世界的彻底的被动使她逆来顺受,面对外部的凝视,她会变得脆弱不堪——她会垂下眼帘。我们也必须承认,这使她成为我们激烈观点的牺牲品,我们赞同这激烈观点,就如赞同特写。
总之,作为大家凝视的对象,露西身上有着整部电影赋予她的叙事压力,她则将这些压力转移至一系列物体之上。这些物体和她极为神似,而最后将成为她自己的写照。这样就把欲望更明显地展现出来:露西身上聚集着众人的目光,她投向一个物体上的目光也可以反射到她自己的身上,从而看到她自己。电影画面的构图如此密封,又有镜头掩饰,再加上柔焦的着重庇护,我们可以肆无忌惮地凝视她。这部影片的结构促使我们对这种简单的、静态的表现方法心存敬畏,并将丽莲··吉许置于圣坛之上,在那儿,她为我们以及那位年轻黄种人展示了最终的价值。影片并没有在我们凝视的目光中平静地结束叙事,而是将我们的驱动能量变为了谵妄的、自淫般的崇高感。艺术——这部影片中永恒的、自恋的绘画价值,使用了叙事这一“道具”并超越了叙事,目的在于获得崇高这一“更高的”价值。
此处,格里菲斯本能地依附于艺术概念,意在规避好莱坞粗糙的、自娱自乐的运营模式。确实,弗洛伊德认为崇高,特别是艺术的崇高,可能是超我在对肉体欲望审查时做出的反应。弗洛伊德暗示,这是最为健康的方式,并将之与那些变态的行为相对立,比如虐待和受虐。当然,格里菲斯认为他给了好莱坞的情色主题一个健康的回应,而且在他的电影里,露西高雅精致而娇贵易碎的美被瑕疵所掩盖(她在片中寒酸而仓促)。露西被迫与好莱坞电影推出的肌肉男一起出现,等待着一批有能力欣赏她的纯洁的观众。一方面,被迫浸淫在这个充满欲望的娱乐业中,另一方面,观众那“邪恶的眼睛”也虎视眈眈,影片只能“垂下眼帘”,安心打造自己的美丽:它瞪着自己,瞪着处于其中心的吉许,以及上文提到的那个核心比喻。
吉许这个角色及其气质使我们想起其他影片已研究过的那些纯洁无辜的童妓——维多利亚风格的经典角色。二战后这种角色仍挑逗着观众的性幻想,低垂的眼帘仍吸引着淫荡的目光。主人公自我意识的缺乏使得性变得纯洁。而我们对此的反应,就像那位年轻黄种人一样,就是去保护她,使她远离那些她尚未发觉的贪婪眼神,使她无法获得对自己的了解。她的性,就像她的美一样,似乎被刻意地“隐藏”在一个她无法发现的地方,而只有艺术的敏感性才能使其旁若无人地显现并焕发出光芒。
格里菲斯精心呵护着他的《凋谢的花朵》,使其免受好莱坞风格的侵袭,他起初一定会为自己感到骄傲,而稍后对此心存怀疑——这是因为,尽管大众承认这部电影与众不同,但这部影片的竞争对手是好莱坞模式下的所有电影。尽管它被视为一部纯洁的影片,但只有从那些期望从电影中得到快感的赞助商那里拉来赞助资金时,它才算一部成功的影片;只有能从那些赞助商那儿拉来比那些好莱坞模式的电影——那些更为华而不实、更为直白的“拉客”电影——更多的赞助时,才算胜利。
当《凋谢的花朵》中精心设置的冲突解体,并分解为两股势均力敌的力量时,这种怀疑的迹象就曾出现。伦敦的迷雾里有着东方寺庙神圣的熏香的对应物。莱姆豪斯区那个长相俊美的淘气鬼令观众想起了影片开场时的三位东方少女。寺庙的高僧以及他正向黄种年轻人诵读的那本经书激发出年轻人对传教的狂热,而这种狂热却遭到即将前往中国的不列颠传教士们的嘲讽,他们随身携带的一本关于“地狱”的书。“监视物”只能是英国“邪恶的眼睛”,鸦片窟,堕落的东方圣殿。当然,最后,巴特林·巴罗斯咄咄逼人的淫欲退出了镜头,被那位年轻黄种人采取的行动所取代:他保护露西使其远离其父乱伦的淫欲,而这些行动则出于他自己的种族乱交的欲望。
这位年轻黄种人和格里菲斯不能够理解这种对等值,也没能够理解其实人类普遍存在着性欲,于是,在这种反身受虐的经典结构中,马上将这种欲望转移到自己身上。在佛祖的旨意之下,陶醉在来自东方的熏香中,这位年轻黄种人、格里菲斯以及我们观众通过一个自杀的结局消除了我们更低级的欲望。而这种自毁性结局的效果是诱人而令人满意的,因为喜爱的东西在遥不可及的远方。而在圣坛上的露西就是一个被人凝视的物体,是完全禁止触摸的。
继承了《特里斯坦与伊索尔德》以及《罗密欧与朱丽叶》的悲剧传统,格里菲斯意欲探索死亡和自杀那不可获得的境界。信仰万事万物转世轮回,雌雄同体的佛意味着永恒,而这一切正是那位年轻黄种人柔弱内心的追求方向,他的追求在切腹自杀时达到了高潮:他认为在刀锋之上终结了生命,灵魂便能得以升华。自杀的行为体现了东方和西方之间的不同,也保护了这种差异性。而同时,通过灵与肉最后的强制对立,自杀区分了黄种男人和他的动机。
这部影片,如同黄种人最后的自杀行为一样,从自我造成的“堵塞”中得到快感,同时为西方咄咄逼人的叙事风格以及直接展现壮观场景的方式画上了句号。影片期望通过自恋和受虐之间的相互作用达到崇高,同时提供了另外一种更为变态的方式,对其影像进行解读。弗洛伊德认为,自我被超我的残酷力量所降服,甚至最后残忍的自杀,这些都暗示了男主人公的一种欲望——期望在咄咄逼人的父亲面前取得一种女性顺从的姿态。自杀是影片本身最后的自恋,使露西的死亡具有双重意义,寻找一种在肉体与东西方差异之外的更高对应物(equivalence),它被动,而且属于灵魂。然而,正如弗洛伊德在上文提到的那篇文章结尾处写道:“如果不是性欲上的受挫,主人公的自我毁灭的行为兴许就不会发生。”《凋谢的花朵》力图通过一种幽回的方式达到这种“性欲”的满足。
然后,轮船驶入大雾弥漫的港口时的彼此呼应的镜头显得不知所云,却以柔和的语调叙述着:这位黄种人回到了真正的精神家园,影片也将观众带到一个陌生而古老的国度。中国是一方永恒的土地,一方没有冲突、不存在差异、有着母性关怀的土地。这部影片反过来讲述了一则主人公最后返回祖国的故事,因为这个黄种人最初离开了安宁的精神家园,开始一种分裂的生活,仅仅是为了最后返回佛的全能统治之中。
影片主体部分以时间为线索,记载了他从寺庙跌落到了鸦片窟里的自我快感,在那里,他获得了精神滋补的第二次快感,正如断奶的孩子从吮吸拇指中获得快乐一样。而后,在对自恋的重新简述中,这位黄种人突破自己选择了爱的对象,纯洁的露西——而对他而言,露西只是过去的他的重现。他给自己盖上包裹露西的长袍(这种长袍只在仪式上穿)走向死亡,就像我们给露西脸部一个特写镜头来结束这部影片一样。这是对纯洁的追求,为了一种更纯洁的电影或伦理,为了超越那种本质上是性欲的脚本的所有叙事。
此处,东方和西方各方面的对应物,肉体与灵魂之间的对应物揭示了影片的意图。因为,此片确实是一部故事片,其展现的内容也确实是为了迎合观众喜好。挣扎在各种冲突之中,年轻黄种人和格里菲斯在熏香的氛围中掏空了自己的内心,将自我扩展到整个宇宙。这就是反身受虐,即对“崇高”这一问题情节剧式的解决方式。然而,这种方法很简单,甚至是可预测的,与德米尔(Cecil B. De Mill)的宗教史诗片中对“神秘主义”粗俗的探索方式相似。而对美国电影“艺术”的探索,则需要冯·斯特劳亨(Von Stroheim)和茂瑙(Murnau)来开启另外一种更为健康的途径。
先说结论,无聊时可以一看,剧情部分过于文艺,配乐用心,演技略浮夸但情感真挚,是在认真讲故事。
———分割线
相信外星人的富家少女,父亲再婚,为了去世的母亲决定开车离家去寻找。
癌症少男,哥哥为了给他治病可以卖掉自己
先说结论,无聊时可以一看,剧情部分过于文艺,配乐用心,演技略浮夸但情感真挚,是在认真讲故事。
———分割线
相信外星人的富家少女,父亲再婚,为了去世的母亲决定开车离家去寻找。
癌症少男,哥哥为了给他治病可以卖掉自己的车。但为了寻找10岁便不见的父亲,骑自行车离家出走。
在田里如厕时二人遇上,因误会结伴出行。
第一个段子过于欢快,挑鸡的中年大叔。男女主争论“凡事是否有绝对”,找大叔评理,大叔被绕晕怒走。想捎大叔一层结果翻车鸡满天飞被哄抢。“你走的太慢,就要变烧鸡了”,“我本来要送给亲家十只鸡,结果现在就6只”。送鸡给市长亲家迟到,女主大义凌然一段话说服亲家,过于魔幻。
再然后,男主坦诚癌症事实,女主怜惜,互生情愫。到达男主父亲住所,迷幻情节再次出现,男主当着女主面换衣,女主帮忙衬衫系扣,四目相对。分离时依依不舍,欲说还休,最后拥抱女主离开。男主求见重新拥有家庭、豪宅的“父亲”,父亲托女佣大妈各种理由婉拒,拒绝见面。男主醒悟父亲是个混蛋,丢还劳力士表,女主开车去而复返遇上。
男主悲伤时,接到母亲电话。母亲与父亲形成强烈对比,关心儿子是否吃了饭,为了给儿子借钱向曾经侮辱自己的人借钱。此时,狗血魔幻桥段再见:男主因为父亲生闷气迁怒女主,女主心疼百般倒贴安抚陪伴。为了赶走女主,男主甚至恶语相向,还要跳桥!!!撕扯之际,竟然呕吐病发,女主折返,相拥而泣。