让我惊讶的是居然没人提，可能没多少人看过悟空传吧，还是说背后的组织是同一个？不过应该不至于被拖出来说抄袭，因为感觉会没啥人看，微博是基本没人说，抖音视频还是有几个评论到抄袭悟空传的。

凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！凑字数！

如果说S1是整体是保守的纪实节奏的话，S2则在整体上放弃了一部分整季节奏，而更注重于每一个小的arc。S2看完给人一种强烈的意犹未尽以及信息饱和的感觉，因为前半季的信息量实在太大了。如果说S1有点闷——当然比不上《火线》那种超级慢热——S2的前半季就显得相当的主流叙事，也就是，挺抓马的。所以当后几季剧情集中关注到亚特兰大针对黑人青少年的连环杀人案，观众跟随案情每进一步都被当头一棒打回来，节奏又被拉回到S1的纪实感了，虽然又完全不一样——好像因为前半季走得太快，哪怕用了S1访谈连环杀手的套路，也没法安抚观众迫切的心，结果到后半季，剧情故意贴近办案视角，观众看着FBI、当地警方、黑人社区、城市政治四方角力，难免愤愤不平，焦虑不安。

S1主角无疑是霍顿，S2戏份更加分散，主角团里霍顿的家庭\感情戏减少了，所以比尔和温蒂两人的增加用以平衡，而且S2在这里和第一季做的完全不一样——本季最绝的就是贯穿整季的比尔家庭戏副线剧情。比尔和妻子的关系是罪案剧警察主角的常规节目，即，顾得了工作忽略了家庭和个人生活，所以这类主角不是离婚就是走在离婚的路上，不是单身，就是走在分手的路上。而患有自闭症的布莱恩则卷入青少年杀人案，和比尔研究的连环杀人犯成长环境戏份紧密交织在一起。另外，布莱恩的情况很复杂，不要忘记他翻比尔柜子把杀人案照片藏起来的段落。比尔和南希都在找理由说布莱恩后来的帮凶段落只是因为被带坏，但是所有观众，包括比尔自己，甚至南希内心，都很怀疑。再加上比尔带布莱恩吃冰段落布莱恩两季来对父亲说的唯一一句话，一点不像自闭症儿童……

再说说S1里所有cold opening里的BTK杀手。S1中的BTK对于不了解其生平的人来说，基本是个神秘人，完全没有直接涉及其性癖的地方。S2不再满足于将BTK仅仅放在片头之前，将S1比尔在主线中提及的“看看这个绳结”发散开了。S2里BTK的戏份总体和S1比重相当，但是因为有几集缺席所以场景总体数量减少。BTK视角剧情前后呼应（捆绑自渎），且通过比尔探访他的幸存受害者，BTK正式和主线联系起来，加上cold opening几段BTK在公共场合复印、绘画的场景，这个副线已经完全脱离了S1那种神秘气息。观众可以很清楚地看到，导演和编剧在不遗余力表现这人作为连环杀手虽然会在下手前准备充分，但同时又很sloppy，不是无迹可寻的。霍顿对他的侧写也很准，所以根据现实生活中BTK在70s到90s初犯案杀死十人，还一直有给媒体警方受害人寄东西、吹嘘自己幼年生平的举动，一直到2005年才落网，三十多年没抓不到他后续季应该会有解释。我怀疑这个解释会和亚特兰大案一样表现，因为FBI和地方办案的协调性很有问题，比如，因为纯粹的杀人案归当地警察管，如果不跨区都不用牵扯到州警，就更没FBI的事了，当地警方只是咨询主角团这里，新上司泰德·古恩如果觉得BTK案无法侦破，带不来政绩，是不会派他们去浪费精力的。

再说说这季的霍顿。在前几集，他的精神状态不太正常，观众一度以为这一季都要抠这个细节了，结果很快，这个问题就被放下了，所以，这个，加之本季前后的节奏和叙事重点完全不一样，给观众一种强烈的割裂感，于是串起整季的只有比尔那条线。结合S1说一下霍顿的两次panic attack，两次其实不一样，S1的“深渊拥抱”虽然在S2里霍顿被问及“艾德是否威胁到你生命了”的时候，霍顿给出了否定的回答，有很多分析认为霍顿的第一次崩溃是因为骄傲自满和被艾德用现实打击产生了共情偏差后的惊恐发作，但我个人觉得还是动物性的被捕食猎物感到了生命受到了威胁。S2被老上司打击才是心理偏差，是S1心理偏差的余波。我看的时候比较在意的是，之后霍顿的转变非常具有阶段性，每一个平台都特别明显。第一个平台是他屁颠颠地接受了新上司的赏（吹）识（捧），在部门里又开始神气活现起来；第二个平台是酒会上，nerdy爆发（但因为我们在S1没有看过他去酒会这种场合，所以不知道这是不是他本身对待一群大佬时的默认设置，还是因为退休酒会上突破舒适圈讲话被搞得惊恐发作后对待这种场合变得过于谨慎。而我们在S2中看到的退休酒会也没给我们看到他除了上去发言外和其他人的互动。）第三个平台就回归到他S1中开始的自我了，依旧不知道怎么和权威figure有效互动。同时，在亚特兰大案中，他unprofessional的地方似乎有很多是出于人类的基本同情心，而不像S1中更多是出于争强好胜的好奇。

还有温蒂。这季已经完全脱离了天降的咨询学者身份，彻底融入这个部门了。于是我们看到了更多的身份冲突——社交工作中，比尔提醒她某些场合注意男人松领带赶紧跑；古恩基本可以说充当皮条客把她给卖了。专业工作中，她取得了进展，不光是学术分析上，而是和格雷格搭伙实地访谈。问题在于，讽刺地来说，她用了真实的信息，然后从同事到上司都完全对这部分内容照单全收，要么选择欣赏，要么选择打压，没有人关注她具体的这种冒险行为（她的角度绝对有一种打擦边球的刺激，一种自由的感觉）。如此，引申到她的个人生活。S1她离开学术圈，离开导师和曾经自认为身心契合的伴侣，来到FBI做咨询工作，寻求独立，寻求make a difference，寻求冒险，寻求自由；S2她在霍顿带她来的老兵酒吧里搭上了女酒保，其实还是在寻求冒险，寻求自由，在对方暗示明示她俩只能算好炮友，劝她想清楚的情况下，过于自信地先行下了保证，把对方诓进来以后，在猛然意识到落差的情况下把对方甩了，而且甩得不留情面，没有解释。对比S1霍顿与嬉皮学术女友的分手，真的是非常绝情，相当自私了。在主角三人中，她身上的非黑即白感反而是最明显的。联想比尔在第一季认为是她泄密的，就不难理解了。她的原则定义了她本人的方方面面。

另外，地鼠格雷格的人设竟然挺讨喜。当然，可以预见有人觉得他相当不讨喜，简直集所有槽点于一身。天降关系户，软弱的好人，刻板又迂腐，还能力平庸完全无法独当一面。不过主角团这个alpha堆需要一个beta中和一下气氛。而且S1那句“需要一个这样的正义准绳”说的倒是没错，无信仰的主角团三人不定时漂移，反而有宗教信仰的格雷格坚若磐石……

吉姆·巴尼的设定则是高开低走非常明显，在S1应聘段落，和S2霍顿和他采访犯人发饼干段落，他算是挺出彩的，然而一旦到了亚特兰大线，就完全融入背景了。

最后，印象中本季唯一比较明显的具有象征意义的场景，就是结尾霍顿袖口的血渍（如果不是幻觉的话，应该不是血，而是食物汤水之类），这种手法和S1的罐头蚂蚁如出一辙。

还有很多可以谈的，比如犯人访谈一个个的循序渐进，到了曼森那里达到高潮，曼森跟个灵媒一样，每一句话好像都在直击比尔内心痛处……

*******

谈谈拍摄和配乐之类技术性问题。

其实如果不是熟悉芬奇手法的观众，看不大出两季的各集手法有何差距，这点在剧集统一上做的还是不错的。色调整体调得偏黄绿，常见的过去年代拍摄手法，真探S1因为有两条以上时间线，在过去时间线上也用了这种调色。

两季比较特别的是机位真的多，每次采访犯人，坐定以后，机位至少有3个，甚至还有4个及以上，还不算拉进拉远，平移，旋转。剧集的平移镜头，和拉进拉远的镜头非常多，非·常·多。采访的时候管用切机位，然后不断放大的手法，真的，剪辑怕是要累死。印象里S1还有一次是定机位变焦，记得拍的是霍顿访谈时的一个中景。反正两季里基本没什么长时间的固定机位拍摄。

S2有个特别的地方是有两次明显的手持摄像机拍摄段落，其中一次是霍顿运十字架的奔跑段落，个人觉得这段做的太过了。

曼森教唆的那个男孩的访谈摄影也很有意思，在他谈当年曼森的影响的时候，是个仰角机位，简直圣光普照，然后两个狱警路过，切回平视机位，回归现实。

配乐一以贯之，没什么好说的。S2最后一集的片头好像有变调？结尾选曲相当契合最后一个场景，歌词炒鸡直白，每次都生怕观众不知道导演想表达什么……

国产小甜剧看了不少，但是这部是看着真的舒服，画面不错，剧情也能打，特别是里面每个人物都好可爱。性格立体，人物情节的设置也很合理，台词编写的也很好，各方面水准都不错。七火哥真的是哥正能量的良心渣男，怪不得那么受欢迎。演技也在线，男女主的搭配也很好，那张脸的颜值好能打。嗑到了嗑到了。

我终于明白了，为什么这部剧里要用两种语言（韩语，泰语）讲话了，因为他们阴阳两隔。泰语，象征着充满阳光的温暖的普吉岛，韩语，象征着寒冷的死去之人的徘徊之地。一直对尹伍说泰语的peach，是让尹伍怀念和向往的那个夏天阳光明媚的普吉岛，美好温暖的之地。一直对peach说韩语的尹伍，是冬天仁川的大海，冰冷又脆弱，那个看不见的大海，暗潮汹涌、伤痕累累。用两种语言交流的peach和尹伍，阴阳两隔，但就算阴阳两隔，pesch确能看到鬼魂的尹伍，因为有约定，有两人彼此之间的心意，所以他们能听得懂对方在说什么。全剧唯一一处他们使用相同的语言，是这里两个人的表白，peach和尹伍都用韩语说“我爱你”，此刻，他们之间再无生死的阻隔，爱让他们超越了生死。冬天，一年的最后一天，peach和尹伍站在仁川大海的岸边，当海风吹来时，peach终于觉到了冷，尹伍把脖子上的围巾解下来，将围巾系在了peach脖子上。这时鬼魂的尹伍甚至能将自己的“余温”留给人世间的peach，这温度是peach曾经温暖过他的，让他获得的。在他离开之前，他把这温暖回赠给了peach。最后pesch问尹伍，我们会有再次重逢的那一天吧？而尹伍告诉peach他的心愿是生活在有着闪闪发光的沙滩的普吉岛。所以我相信，下一个轮回转世，peach会在阳光明媚的普吉岛遇见不再悲伤的尹伍，他们终有一天会再次重逢的。

【详细】

13916766

“我们试图以纪录片作为媒介，以年轻导演的电影语言作为引路人，将台湾战后最重要的文学家介绍给新一代读者，藉此永久记录作家的重要事迹，也希望透过这些作品，重燃新一波的书写复兴。” ——目宿媒体

在看《他们在岛屿写作》的日子里，世界忽然变小了，可是却格外辽阔。

一直以来，文学都是人类的避难所。喜欢文学的人，心里总有一方净土。在那些又文字构成的意向中，可以听见“竖耳可触的狼啸”，可以感受到“伸手可见的寒冷”

时间在文学中停滞，目光的所及之处，如梦似幻。在那美好的意向中，仿佛看见我们的过去还有未来。文字，在诗人笔下是鲜活灵动的，而那些由文字构成的诗句则是有生命的。

不常读诗，却始终对诗有一种敬畏。

所以在《他们在岛屿写作》中无法自拔。

作为纪录片，《他们在岛屿写作》没有任何技巧，但正是这种简单，才让我有足够的勇气走进诗人的世界。

诗人杨牧在朗诵《朝向一首诗的完成》的时候，我忽然对杨牧的少年时光好奇起来。

在花莲中学徘徊的他，在大度山下学习的他，在爱荷华大学求学的他，在欧洲、中国和台湾穿梭的他。

从稚嫩的文字到精致的诗篇，从简单的表达到繁复的构成，杨牧的诗歌世界神奇多变。

我曾试着解读他诗歌中的意向，然而这是徒劳，很多东西只属于诗人。

在《他们在岛屿写作》中，我看见了纪录片的使命，它不是哗众取宠的，更不是高处不胜寒的。它是社会镜像，是记录者，也是传承者。

在观看纪录片的过程中，可以不夹杂任何主观思想，仅仅跟着镜头、人物以及语言来体悟和感受。

和一些广为人知的纪录片相比，《他们在岛屿写作》过于私人化，因为它表达的是一种文学乡愁，需要以文字和诗篇作为介质，才能进入那个世界。

在平实的镜头中，在虚实之间，灵魂随着诗人沧桑的声音出世入世，随即进入未曾了解过的时间和空间中。

人生是一条单行线，《他们在岛屿写作》可以让我们的生命和思想无限延伸，从脚下的黄土地到遥远的海平线，从琐碎的世俗到孤傲的精神乌托邦。