华政 名利场
第十一篇 抉择

在残酷的政事斗争中，无人会是赢家。无论王侯将相，皆因此而自困，哀痛自知，而其中自认为是掌控大局者，也只是局中人，也在被诡异的命运所摆布，还不自知。

上周剧情就卡在公主生或死的两可之间，而在剧情走向来看，若要华政这一分为二的政事继续下去，则不能让贞明公主死去，她必须过得了这一关，与准驸马洪柱元的感情也必须更进一步。在阴沉的宫女子金介屎自认为周密的计划之下，在我们这个关于王朝变局的故事里，当历经磨难归来的贞明公主仍然能够识破内医院医员下药的诡计，就不能用幸运或是天意这样的借口的解释她的脱险，而应该理解为在市井生活多年，已经具备充分的警戒心和智慧的公主，在入宫之后，就保持相当的警惕，对人对事都小心应对，又如何能够被如此浅陋的借口说服，喝下不相识的医员给出的汤药。更何况，对方甚至不知道她是女子，为劝她喝下汤药，甚至说出仅对男子才会有的诊断，这又如何能够说服公主。其实，直到汤药对峙，宫女子之间，君臣高下立见，真正的格局才露出端倪：

金介屎自认为的精明和周到，在当年对付少女时的公主得胜，是因为她残酷无情且行动迅速，而今再以此手段对付公主失策，则是因为她长了年纪，而对方长了岁数，虽是年龄有差距成年人，但眼界，格局，手段大不同，说到底，金介屎无论怎样痛下苦功，眼界也仅仅只有为王者护驾，扫清眼前障碍这一件事，但只这一件事，却并非心比天高，眼界低微的女子所能及。

因此，到了贞明公主生死关头这一件事决断当时，金介屎终于意识到自己遭遇了与当年类似的情况：

她要与之作战的并非其他宫女子与臣下，而是王者对手足的爱护之心，这是天伦，旁人无法介入其中，若是想要用强力推行，当做麻烦来解决，最好的结局就是如金介屎一般，暂立一边，无论国王前来如何劝说，她也只是淡然听取，虽然泪流满面，但却不肯支持。于是，形势就这样胶着纠结，争执的人们既不能取得共识，也无法前进，光海君李珲的宫开始出现权力的真空，而权势的重心开始向另一边偏移，向光海君无法预见的一方偏移。在宫外，前去磨刀的金介屎见到了失意的幕后操控者之子姜仁佑，她只是带着意味深长的神情对他说：

-如果少爷您需要实现自己的愿望，就来找我罢~

看起来，此时的金介屎较之于宫内那个冷酷的大殿尚宫，比起中殿娘娘，真正意义上的后宫之主，则更类似于一个煽风点火的巫女，正在给充满欲心，却拼命掩饰的年轻人指路：

如果你选择了我，就要听从我的安排，我就会给你指路。

可见，金介屎的问题在于：

她将国王的家事也当做自己要完成的任务，殊不知，她虽然以家长助手自居，但她却从来不是这个高贵却又灾难深重的家族中的一员，更不是助手，没有立场参与任何事，更无权改变他人的人生。

金介屎，确非寻常女子，但正因为她的不平常，却也使得她忘记了自己的本分，一直都在以后宫的主人和权力的幕后操控者自居，这一点，较之于姜仁佑之父姜周愃，有过之而无不及，但金介屎较之于姜周愃更不明智之处在于：

她对光海君李珲用情颇深，看似是知遇之恩，却将他当做自己的全部来对待，更像是一场没有结果的疯狂恋爱，将双方都困在其中，无法自拔。

可是事情发展到当下，情况出现了变化，看似严丝合缝的大局当中也有了缝隙，女方倾注所有心力，务必要操控男方按照自己的方向去走，但男方却仍有保留，还另有其他打算，于是，一旦意见相左，就是辜负，对于倾注一切的人来说，辜负无法被忽视，因此动用强力手段，也在意料之中。只是她低估了先王嫡出公主的智慧，那种在市井打滚多年，看透世事，懂得如何自我保护的俗世之慧，她也小看了光海君李珲对于往事的内疚还有意图重整王室的决心。或者，光海君李珲此举是在主动做出与金氏一边和解的举动，只是他不知道能否奏效，但是还是想要先求得贞明公主的谅解。

从此后洪柱元特意去找公主，苦口婆心劝说公主，并且与她特意商量对策的情形来看，洪柱元是忠义在两难之间，试图寻找一条稳妥的出路：

若是了解到光海君当年本意并非想要杀死弟妹，若有办法劝得公主暂时放下仇恨，与光海君合作，那么他想要继续为朝鲜研发的理想就不致受挫，反之仍可促成多放发展，若是公主不答应，则事态则会陷入僵局，无法回转。

他只希望保全所有，但却不知道一旦公主身份曝露，在他身后，在他周围，那么多人都动了起来。首先被策动的，当然是与他在政见之上有分歧的父亲，他的父亲洪雵已经受到金氏的拜托，专门为公主办理通行证，希望她离开京城这样一个危险的是非之地，去到可以安全藏身之处。跟着当然是他的好友姜仁佑，他受命亲自护送公主，于是等在渡口，想要送公主离开，却不曾想，身穿素衣的公主来到，却是为说明自己的意愿，并告知决定。

那么，公主的态度究竟如何？是答应还是拒绝？

从贞明公主坚定的神情来看，她已经做出决定，要留下，可是为感念姜仁佑的一片心意，也为特地说明自己的决定，她必须要为今后之事做出决断，这才来到渡口。从姜仁佑的态度来看，他此时的反应不是失望或是伤心，而是幻灭，无论少年时或是长大成人之后，公主选择的人从来都不是她。只有他还记得，小时候那个淘气又俏皮的女孩，先拉住的是洪柱元的手，是他自己跟着不肯放手，才一起被公主拽了过来。年少时在宫外再相遇，乐于襄助的人是洪柱元，毫不客气教训公主的人也是洪柱元，将公主找到的人更是洪柱元，即便是在驸马拣择前后，公主在意的人也不是他，而是洪柱元。如今，是他先发现那个女工匠火伊就是公主，哪怕想要隐瞒，公主在意的人还是洪柱元，她甚至对他说：

-我的手腕，没有地方佩戴公子您赠予的手链。

这才是对他至大打击：

原来，无论相邀，隐瞒，还是争取，他都无法赢得贞明公主的心。他只是，跟在公主身边的那个朋友而已。

看，身份曝露前后，姜仁佑对待贞明公主的态度有明显区别，从前的他，只是戏谑玩味地看着对方，不时打个趣，发个牢骚，态度亲昵到直接把饰品塞入对方手里，可见是把对方当做身份低于自己的底下人，而他自己又不讲求身份高低，屈尊与其来往，而现在的他则恭谨又严肃，可见是在对身份明确的宫女子，行君臣之礼。无论公主是否被废位，或是身份仍未被王室确认，但公主仍是公主，她的血统无法回避，作为先王所出的嫡统公主，即便身穿布衣，独自前来，即便是京城正一品高官之子就在她眼前，也有君臣上下之分，也须对她行礼才行。

从姜仁佑开始，一切对于贞明公主的礼遇，正在逐渐恢复。然后，终于到了下改火令这一天。在剧中，从贞明公主与洪柱元的对话当中，已经详细介绍了清明当天究竟是怎样的仪式和要求，但仍无法解释古代朝鲜李氏王朝为何要下达改火令的原因。应观众强烈要求，引用史书【朝鲜王朝实录】解释如下：

以下引用

太宗 11卷, 6年(1406 丙戌 / ? ??(永樂) 4年) 3月 24日(甲寅) 6????

○下改火令。 礼曹启: “谨按《周礼》《夏官》, 司烜掌行火之政, 令四时变国火, 以救时疾。 先儒以为: ‘火久而不变, 则炎赫而暴熇; 阳过乎亢, 以生厉疾, 故随时而更变之。 其变之之法, 钻燧而改。 楡柳靑, 故春取之, 杏枣赤, 故夏取之, 至季夏而土旺, 故取桑柘黄色之木。 柞楢白, 槐檀黑, 故秋冬。 各随其时之方色而取之。’ 盖火之为物, 在人尤为常用, 不可不顺其性故也。 世久法废, 改火之令久不行, 燮理之道有未尽, 乞下四时改火之令, 京中则兵曹, 外方则守令, 每于四时入节日及季夏土旺日, 各钻其木, 以改时火, 用诸烹饪之间, 则阴阳之候顺, 疾疫之灾息, 而燮调之事, 无不备矣。” 上曰: “醴泉伯权仲和谓予云: ‘四时改火, 古有其制。 我国不遵古制, 是致火灾。’ 予不忘也。” 遂下议政府拟议以行。

引用完

意思是说：

太宗 11卷, 6年(1406 丙戌 / 永樂 4年) 3月 24日(甲寅) 第六条记录

○下改火令。 礼曹启奏说道：

“谨按《周礼》《夏官》, 司烜执掌行火的法令, 下令四时改变国火,用来拯救当时的疾患。从前的大儒认为： ‘火种如果很久都不改变, 就会变得炽热赫然又暴戾枯槁；阳气过于亢奋,容易滋生严重的疾患,所以要跟随时节而改变。这种改变的办法,用钻木取火的办法来改变。榆树柳树长出绿叶, 所以春天采用,杏树枣树成熟,所以夏天取用, 到了夏季会土旺, 所以取用桑树柘树这样的黄色木材。 柞树楢树为白木, 槐树檀树为黑色木材, 因此秋冬取用。 各自跟随时节的木材颜色来取用。’ 火这种东西, 在人们特别常用的时候, 不可以不顺应它的性质（取用）。 时间过去太久，法令也已废弃, 改火的法令很久都不行事, 变化规则的办法也没有都做到, 恳请下达四时改火之令, 京城内有兵曹, 外方则有守令, 每年在四时入节日和季夏土旺日, 各自钻这样的木材, 用来改变当时的火种, 用来各家烹饪的情况, 就会阴阳气候顺适, 疾患疫病消除, 而变化调整的事, 没有不准备的啊。”

王上（太宗李芳远）说道:

“醴泉伯权仲和对我说过: ‘四时改火, 古代就有这样的制度。 我国不遵守古代制度, 于是导致火灾。’ 我没忘记啊。”

于是下令议政府准备商议施行。

由此可见，改火令是在太宗李芳远篡位之后，由于突发状况，才特地报请批准的相关民生问题，为的是预防疫病和火灾。而在当时，夺得王位时间不长的李芳远，正意图将朝鲜这个国家改造成符合自己风格的地方，身边又有人不断谏言，于是干脆顺水推舟，下令推行。也正是从太宗时代开始，改火令被强力推行，至光海朝此时，改火令则成为光海君李珲向臣下公开嫡妹贞明公主仍活在人世的契机。从贞明公主参与相关仪式的态度来看，她是一个自重身份的人，或者说，她已经将自己的身份和位置定位在火器都监这里，这是她生活和工作的地方。以这样的态度看来，现代观众似乎更能理解剧中主人公的态度：

贞明公主将火器都监看做是自己的职场，她个人是以身负公职的专业人士身份，以专业态度参与祭祀，于是，她跟随火器都监众人入场取火，这样一来，刚好来了个印象深刻的亮相。

贞明公主此举饶有深意：

一是顺应兄长要求，既然要求嫡妹配合，这样做也已经算作配合到位，一是说明自己的意见：如此行事，是为火器都监而来，是为与洪柱元共同进退而来，正如她后来对光海君李珲所说的那样，并不是真的原谅兄长，而是希望继续跟洪柱元在一起。

平心而论，出席改火仪式的举动仅仅只是公主为与洪柱元继续相守，对光海君李珲做出的妥协之举，从光海君一方看来，虽然公开与公主共同点火一事算作王室大家长公开承认嫡妹的身份，但仍不能算作回宫正位。被称为火的主人的公主，距离回宫正位，还有好长一段路要走。

从另一面看来，确知身份一事也带来了其他问题，比方说公主的真实身份就在都监众人的眼前揭晓，肯定要引发都监内的骚动，至少工头们和做饭的帮工母女都被吓得不轻，急忙来到内室，要向公主娘娘求饶，恳求她放过无礼的人们。不管她乐意不乐意，吓坏的人们都跪了一地。这样的喜剧情景且按下不表，洪柱元看到对方佩戴手链的那一幕就更有意思。原本情真意切的他，看到公主如此嗔怪，又觉得不好意思，害羞起来。只是在一片欢乐当中，新的问题又悄然浮现：

此后的王者李倧已然现身，而在当下，他只是一个专门捣乱的无赖宗亲。

来，将镜头凑近一点来看金载沅再演出古装的扮相：

风尘仆仆的模样，不但满面尘土，衣衫皆蒙尘，就连日常也多与尘世打交道，与多年前KBS改编史剧【黄真伊】当中，深情又执着的金正汉角色形象相比，多了沧桑，少了清秀。

若是守在电脑前的观众，想要看到一个容貌俊美秀丽的古装花美男，那就一定会大失所望。因为金演员当下演出的角色，不是恭敬谨慎的年轻王子，而是一个在市井打滚多年，行为让人啼笑皆非的混混。蒙尘者这样的形象，既是剧本要求，也来自史书记载。以下继续引用【朝鲜王朝实录】解释：

以下引用

总序

○仁祖宪文烈武明肃纯孝大王讳倧, 字和伯, 小字天胤, 在位二十七年, 寿五十五, 葬长陵。

引用完

意思是说：

总序

○仁祖宪文烈武明肃纯孝大王名讳为倧, 字和伯, 小字天胤, 在位二十七年, （享）寿五十五, 葬于长陵。

由此可见，仁祖在位时间之长，不亚于李氏王朝列王，但以他执政时期发生的种种大灾难和大变故来看，这是一位苟且度日的国王。此外，可确定的是，最后一位出现的主要人物，姓名为：李倧。关于仁祖李倧，有不少被记录在册的故事可供参阅，。以下继续引用【朝鲜王朝实录】说明：

仁祖行状节选：

以下引用

国王姓李氏, 讳某, 字某, 元宗恭良王之长子, 宣祖昭敬王之孙也。 母仁献王后具氏, 绫安府院君思孟之女也。 以万历乙未十一月初七日, 生王于黄海道海州。 是时, 因倭警, 诸宫俱随往海州也。 未诞而日者占之曰: “某日当生, 贵不可言。” 及其日诞降, 忽有红光照耀, 异香满室。 是夕, 仁献王后之母平山府夫人申氏在傍睡, 梦赤龙现于后侧, 又有人书诸屛两行八字, 二字则朦胧未记, 而曰贵子喜得千年。 府夫人欣然而窹, 已诞矣。 姿表异凡, 右股有无数黑子。 明年春, 宣庙见而奇之曰: “是汉祖之相, 勿泄也。” 甫过二三岁, 卽育于宫中, 不喜嬉戏, 寡笑语。 由是眷顾日隆, 虽诸王子, 莫与之比, 懿仁大妃尤爱重焉。 其讳若小字, 皆宣庙所命, 小字曰某, 光海闻而不悦曰: “岂无佗可名之义, 而必用是命之乎?” 自五六岁时, 宣庙亲诲之不烦, 而文义日开, 宣庙益奇之。 万几之中, 虑其间断, 乃命就学于外氏绫海君具宬, 自劝读书, 处中表间, 未尝示贵。 丁未, 进阶为绫阳都正, 寻封君, 皆以才、功, 非懿亲。 妃韩氏, 卽领敦宁府事西平府院君浚谦之女, 宣庙尝选王子夫人, 因复为王择配, 盖亦宠异之也。 光海时, 元庙以德业、位望, 被猜疑甚。 王有二弟, 最季绫昌君佺, 横罹见杀, 祸且不测, 元庙居常澟澟。 未几病谻, 王剌指进血, 而至諴未效, 痛毒是丁。

引用完

意思是说：

国王姓李氏, 讳某, 字某, 是元宗恭良王的长子, 宣祖昭敬王的孙子。 母亲为仁献王后具氏, 是绫安府院君具思孟的女儿。 在万历乙未十一月初七日, 在黄海道海州生下国王（仁祖）。 当时是, 因为倭寇警报, 各位王子及家眷都随同去海州。 没有诞下国王之前，占卜的人说道:

“某一天如果生产, （诞下的婴孩）高贵到不可说。”

到了生产那一天, 忽然出现红光照耀, 异香满室。 那天晚上, 仁献王后的母亲平山府夫人申氏在旁边睡着, 梦见赤龙出现在后方, 又有人在屏风上写下两行八字, （有）两个字因为模糊没有记下来, （其他六子）是在说：贵子喜得千年。 府夫人欣慰地醒来, （婴孩）已经生下。（初生婴孩）姿态长相与常人不同, 臀部右边有无数黑子。 第二年春天, 宣祖大王见到以后惊讶地说:

“是汉祖（刘邦）的长相, 不要泄露（这个说法）。”

（仁祖）刚过二三岁, 就在安排宫中抚养, 不喜嬉闹游戏, 笑着说话的时候也少。 因为这样（宣祖对他）关爱比从前更多, 虽然有好几位王子, 但不能跟他相比, 懿仁大妃尤其爱重他。他的名讳与小字, 都为宣祖命名, 小字曰某, 光海听说以后不高兴地说:

“岂非没有可以命名的字了么, 非要用这个字来命名不可吗?”

从五六岁时（开始）, 宣祖亲自教导也不厌烦, 因此对文章的理解日益增长, 宣祖日益惊讶。 因为事情多, 又考虑到有可能间断, 于是就下令让仁祖在外戚（舅父）绫海君具宬家学习, 自行激励读书, 在此期间, 未必表示不通。 丁未年, 升级为绫阳都正, 后又封君, 都是以才、功（作为册封理由）, 不是因为亲厚。 （仁祖）妃韩氏, 就是领敦宁府事西平府院君韩浚谦的女儿, 宣庙曾经拣选王子夫人, 因此又为（仁祖）国王选择配偶, 也是因为宠爱而不同对待。 （在）光海（年间）时, 元宗恭良王因为德业、位望, 被猜疑得特别厉害。（仁祖）国王有二位弟弟, 最小的弟弟是绫昌君李佺, 遭到杀身横祸, 祸事无法预料, 元宗恭良王过着紧张的日子。 没过多久就病危, （仁祖）国王刺破指尖滴血（入药）, 虽然至诚也没有见效, 病况更为严重。

以上记录引用自仁祖行状，作为他在即位之前相关言行的一部分被史书记录在册。从相关记录来看，本剧当中，绫阳君李倧站在都城高处，对着重重宫阙说出：

-久未见面啊，光海伯父~

这样的话有了出处，原来是因为他的祖父宣祖为孙儿取了表字为：和伯，引得光海君非常不高兴，而他，称呼光海君为伯父，就成了特别愉快的事。名叫和伯的人称呼伯父，容易理解为其与伯父一样或是等承。而这个名字若真是祖父宣祖所起，不能不说别有深意。从史书相关记录不难看出，最初“反正功臣”拥立的王子并非李倧，而是他的弟弟绫昌君李佺，对照相关剧情来看，就连各派大臣也认为以绫阳君的水准和为人，不配担当国君。说到底，绫阳君李倧在被姜周愃父子看中之前，只是一个言行举止极为荒诞，行为放肆无礼，经常在关键时刻捣乱，却成不了大气候的宗亲混混。但在被姜氏家族选中之后又会如何？往后看。

从目前来看，光海君在与嫡妹贞明公主当众和解之后，又面临新麻烦和新问题。明朝要求派兵援助的要求已经顶到眼前，不得不从，根据确切消息来看，若是不从，明朝就会派人打到眼前，届时朝鲜还是不可避免地被牵扯到两国之争当中去。况且，朝鲜蒙难时，大明不会给予真正意义上的支持，只会跟朝鲜要钱要物要人，索取无度。但若是惧怕大明讨伐，被迫派兵援助又如何？这等于是明确站队，要帮助大明攻打后金，此前已有接洽的后金使臣又该如何应对？面对这样两难的局面，光海君李珲原以为只要挟持姜周愃这样的幕后人物，即可获得臣下支持，拒绝派兵支援大明，可是没曾想姜周愃这样惯于幕后操控的阴谋家，来了个痛打国王后脑勺的事。只要留他一命，无论如何， 他都不会让光海君的计策成功。因为，行商之人毕竟是为有利可图而来，若是仅为国家，与大明皇室的协商又要如何应对，说到底，姜家筹划所有，为的也只是自己家族的繁荣和富有，而非为国为民而谋。就在这一切混乱当中，加入了一不怕苦二不怕死就怕动静不大的绫阳君李倧，情况就更加复杂。就在一片烟尘当中，光海朝的旧事翻开了新的一页。预知下情如何，请继续关注下篇。

一辆由东方开往伦敦的列车在夜幕中疾驰，暗黄的车灯明晃晃映出东欧森林中高大树木的暗影。在黑暗的笼罩中，唯一的声响只有车轮撞击铁轨的声音，唯一的光线只存在在这辆东方快车上，除此之外只有静谧只有无尽的大雪。在这辆东方快车上，矮个子的波诺慢悠悠地走在车厢中，安静地等待着列车驶向目的地。
清晨，当所有人都走向餐车准备享用早点，却被告知列车因为暴风雪被迫停在了南斯拉夫的郊外，同时，波诺也得知了一个骇人的消息，那位曾经向他求助的美国人，那位面容阴森的美国富商塞缪尔·爱德华·雷切特，在凌晨被人刺死在房间内，身上整整被刺了十二刀。波诺眉毛挑了一下，真是个残忍的凶手。当列车上所有人被波诺召集到餐车并被告知凶手仍在列车上时，恐惧笼罩了整列车，十二个人身份各异的乘客忧心忡忡、相互猜忌、努力地为自己开脱、争着向波诺透露自己得知的秘密或是故作镇定貌似什么都不关心……波诺在面对面的审问中，似乎找到了某些蛛丝马迹，但却又隐约觉察到一丝不对劲。凶手似乎是一位神秘的披着红色围巾的女子。大家一口咬定她的特质以及出现的时间，与凶案处处吻合。这位女子如今不知所踪，而列车自始至终没有停下。
难道唯一的解释就是那位红衣女子在刺了雷切特十二刀后，在大雪中匆匆离去，从此不知所踪了么。十二个人的口供惊人的一致，似乎这只是一桩简单的命案，破案近在眼前。然而波诺在这怪异的一致中，切察觉到了一些不寻常。当波诺发现了一张被烧焦的纸片时，雷切特的真实身份终于被揭晓。
原来，死者萨缪尔?雷切特本名卡赛蒂，是个臭名昭著的匪徒，在美国犯下了一宗骇人听闻的绑架杀人案。他绑架了年仅3岁的豪门千金小黛西·阿姆斯特朗，成功勒索巨额赎金。但警方随后发现小女孩早已被杀害，已经怀孕的母亲不堪噩耗，早产下了一个死亡的男婴后也死去了，绝望的父亲饮弹自杀。这桩罪行引发了公众愤怒，卡赛蒂六个月后被捕，但他神秘的越狱成功后逃亡欧洲，改名换姓，摇身一变成了周游列国、衣冠楚楚的太平绅士萨缪尔?雷切特。
波诺用怀疑的眼光观察着一切，太蹊跷的巧合里一定隐含着阴谋。当真相最终被揭开时，我也倒吸了一口气。原来列车上的十二人，全都与小黛西·阿姆斯特朗有关，他们一起登上了这两东方快车，策划了一次精密的复仇。雷切特身上十二个刀口，全部流着粘稠的鲜血，猩红的血浸透了雷切特的衣襟，是十二人代替法律对雷切特做下的审判。
我以为，在这本阿加莎最富盛名的小说中，精彩的不在于作者对破案过程细致的描写——推理的环环相扣，不在于最后真相的出乎意料，而在于阿加莎在这部小说中对正义与私情的拷问。
当法理上的公正无法满足人们心理上的正义时，法理与私情，理智与情感，公正与正义，我们该选择哪一个？
东方快车上的死者是臭名昭著作恶多端的绑架犯，他残忍地让一个三岁的小女孩在恐惧中死去，他如同暗夜中的撒旦摧毁了一个家庭，于情于理他死不足惜。然而法律的缺陷却变相的宽恕了他，让他竟然能以新的身份逍遥作乐。善良无辜的人们只能眼睁睁的看着他，却无能为力，这是法律的悲哀是公正的悲哀。法律本应该代表正义，如今却让正义在所谓的公正面前弯曲了脊背。十二个复仇者不认可公正，他们需要的是正义，哪怕重新取回正义的手段是让自己也变得不义。
我认为，书中展现了两对矛盾：一是十二位复仇者的复仇方式，杀了雷切特是报仇但同时也让自己成为了同他一样的凶手；二是波诺的选择，选择把十二位复仇者交给警方还是包庇他们的复仇，一边是理智而一边是情感。
南斯拉夫郊外的暴风雪暴虐而疯狂，漫天大雪飞舞，落在大地上如同一块厚重的羊毛毯，轻柔地盖住所有血腥、暴力和恐惧。复仇，为了一个正义的理由，手刃仇人，十二位复仇者制定了周密的计划跟随着雷切特乘上了这列东方快车，十二个人分享一把刺刀，一个人一刀在凶手身上画出深浅不一的刀痕，他们沉默着满怀愤怒以及胜利的喜悦冷笑着审判着凶手，他们替天行道他们将不义之人处死，尽管代价是让自己也成为凶手。“社会已经宣判过他死刑；我们只不过是执行判决而已”——复仇者如是说。他们认罪，他们坦然，他们微笑地接受波诺的定罪，仿佛犯了罪的不是他们自己而是审判者波诺。
波诺也陷入了从未有过的信仰危机。他是一名侦探，理应遵从法律，然而情感的力量却如同一只醉汉的手，把他心中的天平生生倾覆了。在法律与正义面前，选择哪一样都令他痛苦万分。选择法律，就等于埋葬了正义微弱的呻吟，等于纵容了凶手的罪行，等于背弃了心中的道德；选择正义，就等于蔑视了法律，等掩盖了这桩发生在眼前的命案，等于包庇的十二位复仇者的杀人罪行。无论选择哪一样，都是有罪的。
在这个世界上，没有单纯的因果报应，没有所谓的善恶到头，因为本来善恶，就是一个很难定义的模糊概念。究竟什么是善什么是恶，又有谁知道。而所谓罪恶，又何从定义？
在书的结尾，最后波诺在破解了迷团后与其他人一起默认了另一种“真相”，想的温情脉脉又充满的人情味，满足了人们善恶有报的美好希翼。然而我更喜欢电影《新东方快车谋杀案》（2010版）的结尾：波诺大声地对坦然认罪的复仇者说“法治必须高于一切，即便有失公允，也应重拾信念使其历久弥坚。法律信念一旦崩塌，文明社会将无栖身之所”，然而当他握住口袋里的十字架时脸上突然涌起了痛苦——上帝选择正义，最终他默许了复仇者的复仇，然而当他最后从口袋里掏出字架紧紧地攥着走在雪地里，脸上的悲伤、纠结让人窒息，他流下泪水，那是他向自己背弃了的法律的忏悔。
    当法律无法制裁罪恶的时候，法庭之外的正义是否是对的公正的呢？是选择道德还是遵从法律，这从来就是一个无解的命题。当人们在法律苛刻的泥潭中挣扎，在公正的迷宫中茫然，正义无处申诉，善与恶无法被定义，那些所谓的“准则”是否还有意义，然而究竟什么又能称得上“准则”呢！
我无法说我喜欢这个故事，因为这个故事里的矛盾让我恐惧。我恐惧那漫天的大雪以及蒸汽扬起的烟雾。我恐惧波诺关于正义的拷问。我恐惧波诺锐利的眼神。因为如果是我，我也会选择手刃那个罪人，哪怕我恐惧刺刀刺向他胸膛时那令人不快的阻力与血沫。

DAVID,CLARK，属于放错了地方的废弃物，如何可以再次重生，对于四面楚歌的AMANDA具有积极的意义。当CORNALD清楚得了解了复杂的家庭关系带来的潜在风险，即使绑定的父亲地位，实际上是替人付账的提款机。VIC身边的三个孩子，成为亲情的炸药包，然，拆掉保险的就是不断的背叛与出卖。 第四季，尤其值得一提的是出轨之后的“家破人亡”，富人的演绎是财产转移，分账的算计，离婚协议的巨额赔偿，离家出走的亲情分割，始终是用有价证券作为衡量的标准。
CHOLETTE的生父下落不明，始于协同的盗窃行为，深藏的秘密账户，不是金融机构的秘密账户，而是DAVID旧宅里的现金柜。难道这才是被逼之后的“掉包计”，丢失的亏空毕竟需要核实，藏于下水道里的逃犯，用的是“嫁祸于人”的声东击西。毕竟CHOLETTE留在GRAYSON，成年过程的时间价值，仍然是CORNALD的合理身份，换句活说，更为奇葩的转移，在观众们看来如同盗窃，不仅带着一顶绿油油的帽子，而且账面损失的原因，直接的动机必然是私生女的来源了。这从VIC的头生子PATRICK的父亲，用当年的丑闻敲诈GRAYSON完全不同，公开的后果不仅是不良少女的道德谴责，而且是个人利益的直接损失，因为年少青葱，受制于看护的威胁，某些见不得人的交易，不仅是失控的流氓产物，更是接盘者们的兴趣，与PATRICK合谋，去掉了人性的瑕疵，可谓是成熟社交女人的技术。
值得一提的是DANIEL的死亡，担当了前三季的主要戏量，在联姻变成了敲诈与复仇的杂合之后，富家子如其，只能再次退回到“花天酒地”的不良状态，有身价有颜值的AMANDA属于送上门的媳妇，存心不良，婚姻的失败直接的诱因是其“假怀孕”的事件，如今看来某些急于求成的“败絮其中”，使用的手段如出一辙，瞒天过海得功夫，古今有之，其实此行为动机有几个可能获得魔高一丈的效果，“画蛇添足”的技巧，已经是SLUTS的漂白粉，遮羞布而已，DANIEL的入戏可见是阳光男孩的梦想破灭的瞬间反应。可惜的败笔，就是如此常识，竟然用在了PLAYBOY遍地的家庭，受到刺激的不仅仅是过来人的智慧，更有“熊孩子捣蛋”的荒唐与任性。显然，GRANSYON家庭，备受震惊。失败的何止是站在远处，用些钱与色交易的小女孩，而是整个社交圈的丑闻了，黑金充斥的狗场，如此小动作的勾当，在名媛圈子里总该有些借口啊。 当观众们认为，这次两人总该风平浪静了，没成想MARXOU成就了GRAYSON的名声，PASCAL死后，成功的获得VIC认可的后代，关系的演变才得到喘息的机会，然，FBI的女警与JACK的配合，组成了另外一种复仇模式，始终“乐哉其中”的只有孩子们的成长，然，添油加醋的都是些见不得人的不良行为，甚至于游走于犯罪与法律之间的博弈，复仇女神终于借用第三方的手，乱局之间干掉了真命天子，如此GRAYSON再也没有回天之力了。又一段复仇连接了VIC与MARXOU的亲缘关系，两个与DANIEL有共荣关系的女人，为了甩掉COP的骚扰，雇凶干掉了紧咬不舍的警探，制造了自杀的迷局。采用的断臂求生的苟且，不仅是经济的考量，更有远离是非之地的计划。然，杀鸡四伏的局势，早已经形成了，即使攻防双方，都有些不可自拔的效果了。 风险的揭示，采用了黑吃黑的地下处置，在同样被JACK杀掉的女警，追踪而至的黑手党，AMANDA与VIC之间的矛盾始终不可调和的终局，DAVID面对“拿枪相对”的两个人，如同遇到了拔剑挑战的斗士，“生存还是死亡”，两个女人之间的关系，显然离开了DANIEL的存在，只能用不忠与欺骗填充，死亡向VIC招手，留下是年轻人的记忆，对于曾经纯情的坚持，对于生活真理的追求，才是结尾部分，可以用普通人的善良，接受的结论。

不知什么时候，假发成了恐怖片的经典意象符号了。从贞子到凌晨三点，人们对于假发的运用和想象已经达到了一个极致，所以本片再用假发来制造恐怖就真的没有新鲜感了。不过本片的亮点似乎不在假发本身，因为你看过之后就会惊呼，尼玛，这哪是恐怖片，这分明就是个推理剧嘛！导演的手法也就仅限于一惊一乍了。一会儿给具尸体，一会儿给张烂脸。基本上音乐、慢镜头、停顿的运用都很糟糕，直接暗示观众，下一个镜头注意请捂眼！这和考试放水有啥区别？难道是怕观众不够胆?
说到导演，一开始看海报，居然有两个人的名字，都是同姓，心想应该是有点关系吧。看名字似乎是两个女的，难道是姐妹？结果片尾人家打出赵氏兄弟，真是坑爹啊。也要学人家沃卓斯基兄弟（妹）？好歹你也有那个能力啊？
剧情虽有若干不太合现实之处，比如那个阿夏，她不是圣母啊不是！他就是一个保姆，钟点工啊!可为毛一张嘴全是哲理啊寓言啊！全篇都在启迪男主，推动情节发展.....这钟点工真的只是个钟点工么？而且，一到她和男主对话的戏，两人就分外的文艺啊，真的是恐怖片吗？出戏啊！
不过推理的设置还算可以，比那些坑爹的恐怖片好太多了！虽然我仍然不觉得这真是部恐怖片。
演员。。。。戴立忍大叔的演技真好，可，他真的是应该出现在这部戏里的人物吗？跟其他演员格格不入啊!几个新人的表演还算值得赞一下的。
演员2星，剧情2星，用心1星。

这篇剧评可能有剧透 鹅的S级古偶剧《梦华录》刚大结局不久，又来了一部S级古偶剧《星汉灿烂》，由更年轻的演员吴磊和赵露思主演。大家是不是很想知道S级究竟体现在哪里呢？大概是营销阵势上吧。 《星汉灿烂》一开播，足足上了6个热搜，质感、台词、剧情全都吹了个遍。 更夸张的是，除了6个热搜外还...  (展开)

作为上世纪最后的巨星之一，威尔·史密斯在2019年的新一轮复出显然要比《自杀小队》的时候成功得多。年中的《阿拉丁》续写了迪士尼在真人大电影项目上的不败神话，年末蓝天工作室的《变身特工》尽管票房依然没有起色，但比《公牛费迪南》要更有娱乐性。 唯一的哑火则来自李安的...  (展开)

这篇影评可能有剧透 开幕雷击，还以为走错片场，再看一次标题，确实洗冤录没错，并不是隔壁盗墓。为了引出宋慈并检验他的真实本领，可以有一百种方法，但编剧偏偏就是要营造一种粗制滥造恐怖片的氛围，还要科普一下盗墓常识，说不是蹭热点我都不信。 案件整体框架其实不错，有爱恨情仇，还有反转，...  (展开)

刚在央视六套看了这部电影，记忆里就是一部“好看”的片子。第一次看这部片子的时候还是初中吧，对当时观看过程中的激动劲到现在还记忆犹新：小刀，削苹果的杜先生，四大高手…… 今天又把这些人这些事记起来，现在有独立意识了，不再是那个看完武侠剧功夫片就瞎YY的少年，现在我们有互联网，有web2.0，所以我即刻想到了豆瓣，好片烂片在这里都能找到寄托，呵呵。
即使过了这么多年，以今日的眼光看这部片子，仍当得起“好看”二字，倘若像我一样再加上儿时记忆中的情愫，称为经典亦不过份！
演杜月笙的演员形神兼备，是的，我没说错，我没看过老杜真人，但我一直认为老杜真人就是片中这样，瘦削，清峻，正邪难辨，江湖传说和逸闻野史赋予我的想象力和片中人物正吻合！
儿时印象最深刻的是男竹搏杀四大高手的场景，针眼对芒尖，伺其七寸，凌厉酣畅！如今重温，已觉得不过尔尔，大概是记忆中的美丽吧。不过小刀的出场还是引起我久违的任侠情绪，此人从台词到表演活脱脱一个古龙笔下的人物！恣意、桀骜、至情至性。
在写这篇小文之前，我没看其他网友的评述，只注意到导演一栏写的是“张彻”，哦～原来这就是“张彻”，他的名字本身就代表着一种风格，闻名不如见面，看来我很好他这一口，以后会留心，呵呵。
片尾的那场洪门刑堂仪式也很有意思，没走过场，还颇仔细，在我看来若放在如今有被和谐的疑虑，彼时的国产片尚没有剪刀手？我估计是古惑仔反黑抗日杀汉奸的戏码契合了主旋律，对青少年有正面意义，不过片尾放字幕那会儿的地道战和铁道游击队还是小小的雷了我一把～

其实电影故事核心并不新颖，戏中戏，《霸王别姬》的走法，而且感情来的太突然总有种那个地方被cut了，我一开始也只是被BL剧情给吸引

但是电影后期慢慢能开始察觉导演的视角并不是想单纯的拍一部BL，她甚至没想拍BL，她对准的就是电影名字method，表现的极为克制。两个男性，在话剧的练习感情交融中，方法派演员内心的靠近，甚至超越了性别，人包括心慢慢都入戏，而最后被现实狠狠打击后，有出戏的可也有入戏情深的，留了余味给观众。


电影总体流畅，也有很多细节处理的很极致，
比如眼神，初次见面后英佑对宰夏女朋友一眼又一眼的关注，看似充满兴趣，但细致观察会发现他是在试探在观察，后来阳台上，宰夏女朋友和宰夏讲诉两人的爱情故事时，他的眼神也一直锁定着宰夏女朋友，眼神看似深情，像对女友充满兴趣，但又仔细看英佑的表情，看微微的嘴角，有点嘲讽有点疑惑，他其实在侦查这个女人，疑惑这个女人有什么值得宰夏喜欢的，在第二天和宰夏女朋友对戏的时候他的眼神还是直愣愣锁定着这个女人，然后他重复了那句台词，
“我讨厌孩子们和狗
因为他们总是毫无理由的得到爱
世界上的爱是有总量的”
讲完眼神又立马盯着宰夏女朋友，走之前还摸了一下雕塑，从这开始英佑已经确定了想要得到宰夏的心。

女友的眼神也值得赞扬一开始就对宰夏和英佑的关注，一直看着两个人的互动，隐晦的点出了宰夏的过往。

还有可以提的细节就是这个雕塑，三个情感纠结的人都触摸过这个，英佑第一次去宰夏做客，看见宰夏摸了雕塑，英佑走之前摸的雕塑，最后摔碎的雕塑，都是心境的表达。

最后最赞的细节就是笔记本，宰夏的笔记本，女友翻其恐惧男友的爱情，英佑后面把这本笔记本带给宰夏叫了声“前辈”，绝望充满试探。


其实电影的海报也很有意思，英佑直视镜头，宰夏回避镜头，就像他们两个，英佑坦荡偏激，宰夏隐晦压抑。

看电影的过程中最后我内心真心希望两个人都死了，然而没有，也因为没有后面的结尾给电影更加添彩。
其实我最想聊的是他们两个的感情戏，借取了《霸王别姬》的核心。
英佑一开始是完全对宰夏戏剧没有兴趣的，而从什么时候开始的呢，这个很明显，那场对戏，宰夏受不了英佑的散漫，猛地把英佑来出来，把英佑带入了情绪甚至流泪，然后潇洒走人。让英佑对宰夏产生兴趣疑惑，也产生了对演戏的兴趣。而英佑本身因为公司因为爱豆的身份压抑空虚，被完全没有接触过的宰夏吸引，慢慢填补了生活，他也有可能喜欢上宰夏有入戏的一部分，但肯定是辅助，他也是先因为对宰夏感兴趣才接触演技。

而宰夏呢，他对英佑产生兴趣肯定有因为与宰夏相处的愉悦和宰夏的闪光点，但是还有个很重要的细节，在宰夏女友和宰夏在海边吵架的时候质问的那些话很有意思，
“我了解你吗？那些杂乱粗陋的事情吗”
“每次一有作品，就完全投入进去”
在回想一下连英佑都还没确定感情时，宰夏女友就在不停的关注宰夏和英佑的互动，仿佛在确认防止什么。
宰夏的感情很大一部分就是入戏吧。

两个人都入戏了，但正如海报一样两个人的性格不一样，他们的结局也不一样。
从英佑为了宰夏会熬夜把书背出来就可以看出他是个很偏执的人，英佑是真的义无反顾对宰夏投入爱意，他希望全世界都知道他的爱情，他热烈的像烟花，也正当他听到宰夏说了句这是演技，他真的差点奔溃了，他不信也不敢信，他拿着刀，他摔碎雕塑，他扔给宰夏笔记本试探地吓宰夏，他在话剧演戏中的那一句句台词那一段段的呐喊都在确定宰夏的心，可是看着宰夏出戏他高兴又不高兴，我想他没系安全带的时候是真的绝望到产生自杀的念头，而在话剧结束的那片黑暗中，他瘫在舞台上，没死，他应该是在那段黑暗时间里绝望了明白了出戏了，出戏，可是他现实中也早就爱的绝望。
他对宰夏说“我是完美的singer，你却不是好的walter”
他可悲地在演技上超越了前辈，成为了真正的singer，但这并不是他要的，他要的人放弃了他，最后车上，他的眼神麻木。

而宰夏呢？

一开始我也以为宰夏只是入戏，可是在戏剧结束后他看到地上的手指低身下去在要碰到的时候又不敢捡，在电影的最后看着女友的木然，眼神中丝毫没有了生气，被女友木然的牵走，不反抗也没回应，我知道宰夏其实也早就爱了，他戏中戏外都已经爱上了，这次和之前都不一样了，但他不敢承认 害怕确定 懦弱...

singer爱walter爱得变态。
英佑爱宰夏爱到偏执绝望。
宰夏爱英佑晦涩压抑。

观众散场，英佑被欢呼恭喜出剧场，宰夏被女友牵出剧场，话剧落幕，singer和walter永远留在舞台，而英佑和宰夏只剩躯壳。

我讨厌孩子们和狗

因为他们总是毫无理由的得到爱

世界上的爱是有总量的。