对于编剧把他写死我一直耿耿于怀。
他是个好人,也是个可怜人,可惜好人不长命。很多事情,他都来不及经历了。我替他遗憾。如果继续活着,说不定就能和咪咪在一起组建个幸福的家庭,身边又有两个好兄弟,不可以说不是幸福的人生。
但是老天偏偏不给他这样的机会。
我替他遗憾就是了。
他这个孤儿院长大的孩子,会给整个孤儿院的人炒菜,会修车,会为了朋友的约会,刮坏
对于编剧把他写死我一直耿耿于怀。
他是个好人,也是个可怜人,可惜好人不长命。很多事情,他都来不及经历了。我替他遗憾。如果继续活着,说不定就能和咪咪在一起组建个幸福的家庭,身边又有两个好兄弟,不可以说不是幸福的人生。
但是老天偏偏不给他这样的机会。
我替他遗憾就是了。
他这个孤儿院长大的孩子,会给整个孤儿院的人炒菜,会修车,会为了朋友的约会,刮坏客人的车自己挨打,其实他那时候应该也是知道自己的身体状况的吧!所以我佩服他的义气。可是朋友还最后埋怨他。真是心疼他。
他对感情也很认真。喜欢妹妹,可是从来不是以占有为目的。是纯粹的,善良的,真挚的。
连最后许的愿望,都是看到朋友两个和好如初,有这样的朋友可以了,不是吗?当他安慰哭泣的众人的时候,我真的觉得他做人是大气的,通透的,只是我心里不由得暗暗在想,他究竟是在安慰大家,还是在安慰自己呢?毕竟谁又能做到不在意自己的生死。
意难平啊意难平。一部看了很多遍的老电影。其实只要是因为哥哥。可是他的角色轻浮,自我,不太懂事,但是帅,又有趣,所以现实中,这样的人还是比沙皮狗这种普通的好人更惹人喜欢。沙皮狗这种在现实中经常会被忽视的吧!哎。
可是这种人相处久了,长会发现他们身上的光环。是一种久处不腻的舒服,是替你着想的暖心。真是值得交一辈子的朋友。
不管怎样,还是希望在别的空间里,“沙皮狗”们能有一个好结局。
筆者看畢電影,感覺從前那位師承張徹大導演,深諳「搞基」之道的吳宇森重回駕輕就熟的警匪追逐題材,便足以讓我們暫時忘記《赤壁》和《太平輪》的痛苦記憶。正義感十足的警察矢村與渴望洗脫罪名的逃犯杜丘惺惺相識的兄弟情誼;同為孤兒的女殺手紫雨和紅霞互相扶持,姐妹情深;真由美念念不忘含冤而逝的丈夫,在吳宇森的電影世界裡,有血有肉的人物總會令我們印象深刻,奸角不全壞,好人也會因為一時魯莽做錯事,即使壞到骨子
筆者看畢電影,感覺從前那位師承張徹大導演,深諳「搞基」之道的吳宇森重回駕輕就熟的警匪追逐題材,便足以讓我們暫時忘記《赤壁》和《太平輪》的痛苦記憶。正義感十足的警察矢村與渴望洗脫罪名的逃犯杜丘惺惺相識的兄弟情誼;同為孤兒的女殺手紫雨和紅霞互相扶持,姐妹情深;真由美念念不忘含冤而逝的丈夫,在吳宇森的電影世界裡,有血有肉的人物總會令我們印象深刻,奸角不全壞,好人也會因為一時魯莽做錯事,即使壞到骨子裡的天神製藥老闆,專門威逼利誘無家可歸的流浪漢回工廠進行慘無人道的藥物實驗,在最後關頭亦無法抗拒親情的召喚,選擇一死與九泉之下的摯兒團聚。歌頌友情、愛情與親情的偉大乃吳宇森從影多年孜孜不倦追求的終極正義,《追捕》有意延續的正是還沒有被徹底忘記的人性光輝。
邁入古稀之年的吳宇森,內心卻似乎不曾老過,往來其間的子彈與白鴿引領我們穿梭回到《英雄本色》《喋血雙雄》的黃金時代,幼稚單薄的劇情,含情脈脈、另有所指的人物對話,鐵漢柔情的藍調爵士樂,還有那一以貫之「不瘋癲不成活」的暴力美學,John的堅持讓觀眾深深感受到名為曰情懷的強大力量。有人說,情懷可不能當飯吃,我想了一想,也是,沉浸在過去的時間越久,擁抱未來的觸覺便越發地遲鈍。然而,在當下這個只講求弱肉強食的競爭法則,僅僅學會高速發展新科技的現代社會裡,人與人之間的距離被手機、電腦等科技產品逐步拉大,昔日為兄弟義無反顧、兩肋插刀的激情歲月早已被袖手旁觀的沉默所替代,人們不再念舊,甚至把對舊有事物的回憶當成古板迂腐的象徵盲目批鬥。
《追捕》開首,律師杜丘與偽裝成居酒屋老闆娘的殺手紫雨一見如故,老電影(1976年的老版作品)正是二人順利溝通的橋樑,通過對答戲中的著名台詞,吳宇森已將男女的性格特徵大致勾勒出來,河智苑確實有點周潤發的小莊味道,不做殺手的她又何嘗不想遠離腥風血雨的江湖恩怨,安心當個普普通通的居酒屋老闆呢?張涵予雖然飾演文質彬彬的國際律師,依然不改其硬漢作風,面對不公義之事必定挺身相助保護弱小。
行走江湖,講的是踏踏實實的情義二字,逐漸失掉的美好傳統需延長壽命,靠的就是細味情懷,若刻意迴避過去,喪失憑寄的未來僅留下空洞的印記,這也是為什麼吳導拍攝的槍戰會讓觀眾感受到浪漫主義的芳香餘韻的原因,寄情於人物的動作,就像優美的舞蹈,持槍、舉槍、開槍,配合鏡頭的調度,每個細節均被導演賦予了節奏感和韻律感,而《追捕》裡最為精彩的一幕打鬥段落莫過於矢村、杜丘和真由美三人與前來奪命的冷酷殺手在郊外別墅內進行生死搏鬥,矢村與杜丘的左手和右手分別被手銬銬住無法動彈,他們只能透過男性之間的默契應對來勢洶洶的襲擊。「二人合一」的理念很花心思,除了標誌性的雙槍滑射以外,冷熱兵器盡出,矢村揮動武士刀經過一連串跑跳閃躲後砍殺敵人,看著相當過癮,可見福山雅治在吳宇森的嚴格要求下苦練步法,方有今日之成果。
《追捕》改編自西村壽行的小說《涉過憤怒的河》(君よ憤怒の河を渉れ),原著講述日本檢察官杜丘離奇地被人誣告犯有強姦、搶劫罪,杜丘為洗清罪名,千方百計逃離警察的重重包圍,歷經波折後真相大白,被誣衊的杜丘最終沉冤得雪。1976年由著名演員高倉健領銜主演的經典版本較為忠於原著小說,而吳宇森「重武輕文」的特點令中日合拍的現代版對昔日經典增添不同角度的詮釋與重現。洋洋灑灑的槍戰場面,激烈的人物性格、行為衝突超越邏輯慎密的推理緝兇佔據主導地位,透過接二連三的追逐互搏渲染緊張氣氛,深陷囹圄方知世情冷暖,以此建構豐富多彩的人物形象。
吳宇森的招牌特寫在《追捕》裡得到淋漓盡致的發揮,電影前段歡慶勝利的酒會上,鏡頭特意多次給到載歌載舞的人群輕盈爽朗的步伐,慾望滋生罪惡,池內博之飾演的老闆兒子心懷不軌的眼神則提早預告將會有大事發生。電影以行進間的步伐表現人物因為環境而時刻變化的情緒與事態輕重,如杜丘被誣陷後拼命奔跑,想擺脫警察追捕,來到正在施工的工地,鏡頭巧妙地注視著往上攀爬的逃犯異常沉重的腳步,配以不知所措的眼神,與影片開頭神采奕奕、名利雙收的精英形象相差甚遠。在這一幕鏡頭的最後,杜丘不慎從高處跌落至水泥池,同樣暗示了蒙受不白之冤的他正深陷於不可告人的巨大陰謀之中,而真相就藏於罪惡的泥潭深處。
吳宇森一向是位很敢進行新嘗試的老導演,勇闖荷李活時期最成功的作品《奪面雙雄》,尼古拉斯基治、約翰屈伏塔上演另有玄機的兵賊追逐,二人互換臉龐,引發的身分認同危機為看似簡單的雙雄片加入了一層哲學思辨的意涵。如今來到《追捕》,杜丘遭到陷害的幕後元兇是從事地下非法交易的醫藥集團,牽涉到將人類改造成用於軍事行動的超級士兵的跨國政治陰謀。注射新藥的實驗者能獲得超越一般人類的耐受性和攻擊力,但神經系統卻受到破壞,嚴重者更會喪失理智,陷入瘋狂狀態。吳導演刻意在現代槍戰片裡加入帶有科幻色彩的人類改造計畫,正是表達了他的疑惑:飛速發展的科技文明能否為人類帶來真正的幸福?換了臉的屈伏塔還會是那個堅信正義與復仇的屈伏塔嗎?打了藥的倉田保昭最終沒能抵禦藥物的侵蝕,為了保留僅剩的一絲人性選擇自我犧牲,同樣被過量注射禁藥的杜丘雖然逃出生天,更在結局與真由美浪跡天涯,但又有誰能擔保善良正義的杜丘在某一天不會突然受殘餘藥物的影響,喪失人性呢?不過我想,吳宇森自己肯定沒想那麼多,在他一手打造的英雄烏托邦裡,義薄雲天,手刃仇人,兩袖清風,事了拂衣去,一切足矣。
昨晚看完了《生活大爆炸》的最后一集,哭成狗。
今天早上标记了12季的《生活大爆炸》看过,推荐,五星。
昨晚看完,转发了一条微博,说,感谢陪伴的十年。
2009-2019,追了《生活大爆炸》十年了。时间过得太快了,以至于都没有感觉到。
最初与大爆炸结缘,还是在高中。当时,我同桌在追《绯闻女孩》,我看了几集,就没再追下去了。偶然间
昨晚看完了《生活大爆炸》的最后一集,哭成狗。
今天早上标记了12季的《生活大爆炸》看过,推荐,五星。
昨晚看完,转发了一条微博,说,感谢陪伴的十年。
2009-2019,追了《生活大爆炸》十年了。时间过得太快了,以至于都没有感觉到。
最初与大爆炸结缘,还是在高中。当时,我同桌在追《绯闻女孩》,我看了几集,就没再追下去了。偶然间发现了《生活大爆炸》,就开始了不归路。
上大学以后,《生活大爆炸》就变成了中午的下饭剧,一直到现在。
说说最后一集吧。
前情提要居然是前面11季的片段,感动坏了。
Amy说“We won.”的时候,眼泪就开始流了。
两个男导演,导出这么一部剧来,耻辱!真的女性权益保护者是看不上你们这么恶臭的表达的!而同为男性,只能:he!tui!呸呸呸!
一个医生,身上穿着专业防护服,见艾滋病人的血跟有人朝你扔炸弹一样,真的挺侮辱八年本硕博的医学生的,早年姚明好像还跟艾滋病球员拍过公益广告,那看来真是运动员免疫系统比较发达哈?
剧里的人有一个算一个,情商加起来跟我老家光着pg满村跑的有才差不多,
两个男导演,导出这么一部剧来,耻辱!真的女性权益保护者是看不上你们这么恶臭的表达的!而同为男性,只能:he!tui!呸呸呸!
一个医生,身上穿着专业防护服,见艾滋病人的血跟有人朝你扔炸弹一样,真的挺侮辱八年本硕博的医学生的,早年姚明好像还跟艾滋病球员拍过公益广告,那看来真是运动员免疫系统比较发达哈?
剧里的人有一个算一个,情商加起来跟我老家光着pg满村跑的有才差不多,脑子不好使,所以不知情为何物?但是八年本硕博医学生,怎么看也不像脑子不好使啊!
diao癌李俊锋,对,diao癌,不是直男癌,不要侮辱直男,直男多少还是个男人!这李俊锋,重男轻女!普信!虚荣!还不懂感恩,他姐姐在医院工作不敢相认!他姐告诉他离婚姐夫出轨,就轻飘飘的来一局:我去找他!屁股都不带动一下的,你要是个男人你倒是站起来一下阿,你搁那试探你姐呢是吧?这种恶臭的屌人跟导演是一类人吧?看不起女性,那你别舔你的产科主任阿,那也是个女的!你看不起女性你先比你身边所有女性强好吧?但是我怎么看都觉得你是剧里最菜还最爱玩心机那个!长舌就不说了,一个大男人,天天挑唆两个闺蜜的感情,这种男的能平安活到工作真的算是个奇迹
就这么个屌,女主的那个傻莲花闺蜜还爱上了,你这种闺蜜,看似说是温暖的人格,对人友善,其实共情能力真是贼差!而且没能力还爱揽事!说你是烂好人吧,你还偶尔爱玩点宫心计,人菜瘾大!当个圣母你都不够格!
如果现实里有李俊锋和吴聪睿这两种人做一对,祝你们一辈子不孕不育,因为如果生了女孩,男的重男轻女,女孩童年基本就是第二个杜帝,生了男的那你们不是如愿了,你们这种人也配拥有孩子?
女主更离谱,人家妈妈产房生二胎,你冲进去说人家大儿子要死了!秀死了!后面一边说着我不能没有妈妈,一边看着原生家庭对妈妈的摧残,该说是无能为力,束手无策?还是冷眼旁观?受过高等教育,都读到博士了,你做不到欢乐颂3余初晖那种地步,你最少可以力所能及控制事态发展?你连告知孕期注意事项,调理妈妈身体,监测孕期身体基础指征都做不到!你说不说,做不做是一回事,听不听是另一回事,就你这还高学历新时代独立自强女医生呢?书都读哪去了?
这部剧主角人设就恶臭,推出这两导演能是个什么玩意啊?这部剧:女性性侵害,传统观念重男轻女,原生家庭压迫,职场歧视,家庭暴力,女性心理健康,女性生育自由。女性权益关注点基本全了嘛,但是被你这两导演这么一揉捏,真的是世纪恶臭,舔女权舔不清楚,同为男性的对同胞的深深恶意是清清楚楚!
麻烦这部剧的导演编剧跟着隔壁东八区的张翰一起移民吧,你们就是中国梦文化复兴道路上的绊脚石,青少年看了这种剧,被你们的三观影响,真就是荼毒几代人!!
影视文艺作品是面向大众,辐射影响到人的思想,三观有问题的剧不禁,留着影响荼毒青少年?
国剧真的可悲,国人真的可怜,中国人谦逊勤劳,中国现在越来越强大,哪点比韩国差了?你们这些毒瘤影视从业者说一说,我们哪点比韩国佬差,为什么要受你们的荼毒?女权表达就非得是矛盾激烈,满屏狗血?82年的金智英为什么你们拍不出来?非常律师禹英雨这种爆点为什么你们关注不到?你们整天脑子里就只有x和o的冲突了吧?
就现在看,连印度以色列这种国家在影视文艺作品上对女权的表达都甩国剧几条街了!!
国剧如果都是张翰和这部剧导演编剧之流,那真的跟国足没区别,不对,国足都比你们强!!人家最少三观没问题!
80年代的启蒙/乡土电影。说起来,比那部享誉世界的《红高粱》还早一年。《红高粱》改的是当代小说,《萧萧》是现代小说。沈从文与莫言之间的距离,差不多也是现当代的沟壑。当然,最终要评价的还是是电影,作者是谢飞和张艺谋。相比于“青年”张艺谋电影中那极尽张扬的大写意镜头,身为第四代的导演谢飞无疑更内敛而蕴藉。
沈从文的小说极好,他是素不肯以戏剧性、感官性哗众取宠的。谢飞的镜头也诗意毕现,
80年代的启蒙/乡土电影。说起来,比那部享誉世界的《红高粱》还早一年。《红高粱》改的是当代小说,《萧萧》是现代小说。沈从文与莫言之间的距离,差不多也是现当代的沟壑。当然,最终要评价的还是是电影,作者是谢飞和张艺谋。相比于“青年”张艺谋电影中那极尽张扬的大写意镜头,身为第四代的导演谢飞无疑更内敛而蕴藉。
沈从文的小说极好,他是素不肯以戏剧性、感官性哗众取宠的。谢飞的镜头也诗意毕现,鸡犬之声,水田屋檐,是我们这代人耳熟能详的乡土世界。两相结合,便在情节中添了分宁静,不躁亦不俗。估计是技术所限,镜头虽糙了些,然而有神,水磨的写意极好,可媲美国师的红高粱。如今特效满屏,却失了灵魂与真意,反而不如。
《湘女潇潇》视野中的乡土真实得近乎残酷,后半段却保留了沈从文式的温情。这样启蒙范式的乡土叙事,在五四一代是太过温和了,在80年代则是知识分子的主流腔调,讽刺的是,到当代却格格不入了。如今文化舞台上,多是些打着国学、传统旗号,贩卖“爱国主义”的神棍之流。从五四极左的一极,又流入当下民族民粹的一极。时代如此。
PS:结尾的力道还差些。潇潇闭门之际,便浮现字幕恐怕更好。导演用几个空镜头,来表示对这一乡土社会的逃离,只怕不是从文原意。不过这也无关紧要了。谢飞有谢飞的想法,电影也并非小说,每个时代有每个时代的话要讲。
第一对年轻男女的谈话,美丽(金敏喜饰)问,在死亡阴影下的男人,该如何背负着这重担继续生活下去呢?还能拥有爱吗?美丽对人性的假设是高尚的。可是,有多少感情和事物是经得起检验的呢?如果认真审视,恐怕都是破旧不堪的,甚至是狼狈而不堪入目的。
第一对年轻男女的谈话,美丽(金敏喜饰)问,在死亡阴影下的男人,该如何背负着这重担继续生活下去呢?还能拥有爱吗?美丽对人性的假设是高尚的。可是,有多少感情和事物是经得起检验的呢?如果认真审视,恐怕都是破旧不堪的,甚至是狼狈而不堪入目的。
电影显然用了一个很惯常的故事套路,就是老辈人渴望儿孙满堂的夙愿。在满足这个愿望过程从而引发众多笑料,当然影片唯一的亮点就是戏谑?一代宗师,剧中角色杨阿伟是咏春武馆馆长,而另一个角色星级月嫂宫三,这两个角色明显就是借用梁朝伟演绎的叶问和章子怡演绎的宫二角色进行另类搞笑增添影片噱头。
其实黄百鸣此招在内地喜剧片中没少被狗血过,如此聪明反被聪明误的借用给人的感觉就是黔驴技穷的窘境。如果
电影显然用了一个很惯常的故事套路,就是老辈人渴望儿孙满堂的夙愿。在满足这个愿望过程从而引发众多笑料,当然影片唯一的亮点就是戏谑?一代宗师,剧中角色杨阿伟是咏春武馆馆长,而另一个角色星级月嫂宫三,这两个角色明显就是借用梁朝伟演绎的叶问和章子怡演绎的宫二角色进行另类搞笑增添影片噱头。
其实黄百鸣此招在内地喜剧片中没少被狗血过,如此聪明反被聪明误的借用给人的感觉就是黔驴技穷的窘境。如果不是曾志伟和吴君如的超常发挥,该剧很有可能会被口诛笔伐。
机器人、人工智能题材的电视剧,一直是国产电视剧里的沙漠,原因其实也比较简单——
这种题材的硬科幻作品远不如古偶挣钱,并且在特效、道化服还有建筑上都需要比较大的投入资金,这种吃力不讨好的活谁爱接谁接。
但上个月开播,改编自知名高分科幻作品《真实的人类》的国产剧《你好,安怡》,不管是从演
机器人、人工智能题材的电视剧,一直是国产电视剧里的沙漠,原因其实也比较简单——
这种题材的硬科幻作品远不如古偶挣钱,并且在特效、道化服还有建筑上都需要比较大的投入资金,这种吃力不讨好的活谁爱接谁接。
但上个月开播,改编自知名高分科幻作品《真实的人类》的国产剧《你好,安怡》,不管是从演员的演技,还是剧情、服道化,都让我眼前一亮。
在《你好,安怡》这部作品里,有人对马天宇饰演的李遥情有独钟,也有人对戚薇饰演的安怡称赞有加,但我最喜欢的角色,却是王聪饰演的“霸道总裁”叶坤,那个在背后默默付出任劳任怨的男人。
在我看来,在这部探讨机器人与人类界限的科幻作品里,叶坤远比任何一个人类都要更像人类。
在开场,叶坤作为一名芯机人,却在人类世界混的如鱼得水,有漂亮的房子,有一屋子的高级电器,还有心爱的女朋友,俨然一位社会里的成功人士。
但是李遥的出现,却打乱了他的生活。
对于李遥的求助,作为一名理性的芯机人来说,他应该选择置之不理,因为帮助李遥不仅会伤害自身的利益,也可能暴露自己的身份,但是叶坤却选择了感性,选择了亲情。
为了家人,他放弃了自己优越的生活,这种人类都难以抉择的场景,叶坤却没有丝毫犹豫。
在整部电视剧,最让我动容的是叶坤和万灵爱情戏份,虽然芯机人拥有着情感,但作为机械产物,他与人类最大的区别就是生育能力。
当万灵带着叶坤回去见家长的时候,叶坤听到万灵的父亲希望她以后能生两个孩子,一男一女,而这对于叶坤来说,是不可能完成的。
所以,为了成全万灵,他选择退出这场爱情,让万灵可以获得如万灵父亲所言的那般幸福。
这种不辞而别伤透了万灵的心,但叶坤又何尝不是呢?
在知道万灵订婚的时候,他会偷偷去检验未婚夫是否真心。
在几乎所有探讨机器人与人类的科幻作品里,机器人与人类最大的区别不是智力,而是感受情绪的能力,但是当一个机器人比人类还要懂得情感,那么谁才是真正的人类?
对于掌握人类社会规则的叶坤来说,他除了身体以外,和人已经没有任何区别。
在外人面前,叶坤是一个八面玲珑、善于社交的“人”,他可以像人类一样揣摩着他人的心思,知晓哪些话该说,哪些话不该说。
但在李遥姜离等家人面前,他是口嫌体正直的大哥,嘴上说着不愿意,但身体却很诚实,在家人遇到危险的时候奋不顾身,在他看来,这是他作为大哥应该承担的责任。
男主不讨喜,无论是性格还是长相,虽然我也并不讨厌伪娘,比如木下秀吉,比如但是如果变成一个拥有无数高手的王就很恶心,而且伪娘男主的定位会变得很模糊。
比如说,无论他用女人的样子得到多少后宫的福利待遇,我都感觉不到那种兴奋感,就像女人和女人在一起,所以搞那么多福利待遇完全失去了意义。
其次
男主不讨喜,无论是性格还是长相,虽然我也并不讨厌伪娘,比如木下秀吉,比如但是如果变成一个拥有无数高手的王就很恶心,而且伪娘男主的定位会变得很模糊。
比如说,无论他用女人的样子得到多少后宫的福利待遇,我都感觉不到那种兴奋感,就像女人和女人在一起,所以搞那么多福利待遇完全失去了意义。
其次,战斗体系,看了三遍后我终于发现,就只有男主一个人的战斗场面极其无聊,而且他每次获得技能都没有过程,直接用了我才知道有这玩意。
他获得技能的方式,也很奇葩,比如,第一季开头,他直接用了水刃才学会了水刃技能……
这不就代表他本身就会吗,还掌握个屁……
在技能方面全程大贤者开挂,想要什么就有什么,打个瞌睡,上个厕所都能领悟技能,中后期连吞噬魔物都懒得搞了。
看看那场屠杀两万人的战斗场面,结果他用了一个类似初级魔法的小水珠就搞定了……
这一场战斗除了成为魔王,还是一场复仇战,但是他的情绪是怎样表达的,从头到脚很淡定,就像杀了一群无关紧要的蚊子,还自称他的感情已经变成了魔物,非人类了。
好多异世界穿越番都是这样,现实里都是三十多的大叔,穿越后完全变小孩子。
这番的创意和设定我还是挺喜欢的,可惜主角成了最大败笔。
(本文首发“幕味儿”微信公众号)你在某年某月某日某时某分在某条街某个电影院看了一场侯麦的电影然后洒了几滴泪,这些时间、地点、坐标构成了你的生命。若干年后,你的回忆里只剩下这些坐标。这就是城市如何和生命发生联系的。
电影之所以好玩是因为电影绝不排他,而是天
(本文首发“幕味儿”微信公众号)你在某年某月某日某时某分在某条街某个电影院看了一场侯麦的电影然后洒了几滴泪,这些时间、地点、坐标构成了你的生命。若干年后,你的回忆里只剩下这些坐标。这就是城市如何和生命发生联系的。
电影之所以好玩是因为电影绝不排他,而是天然地也成为其他艺术形式的载体。因此电影往往也为一个城市立传,如安东尼奥尼之于罗马,侯麦之于巴黎。
马丁·斯科塞西执导的网飞新剧《弗兰·勒博维茨:假装我们在城市》(Fran Lebowitz:Pretend It's a City)则别具巧思地以纪录片+脱口秀的形式介入纽约这座名副其实的世界之都,宇宙中心。每集不到30分钟,点开即能收获和老马一起豹笑的快乐。
这里有一个不一样的纽约。纽约是什么样的?《绯闻女孩》里上东区小公主Blair在摩洛哥王子前骄傲地介绍自己土生土长于纽约(born and bred),《华尔街之狼》里杀红了眼的人们要在上班时间去洗手间来一发来保持精力和斗志。
而在本剧里,是博物馆里巨大的纽约市微观模型,是挤满了人的时代广场(“我还没被人撞死简直是奇迹”),是因为臭味儿被停运的地铁(看来纽约地铁站经年不散的尿骚味儿连纽约人自己都不能忍了),是起诉市政府然后苦苦等待而拿不到的赔款。
这些生活的方方面面,这些与人相关的体验,是纽约的现实。当弗兰一次又一次站在那个模型中说话,就像《温蒂妮》里葆拉·贝尔指着模型讲解柏林,当台下的年轻人们举手向弗兰提出他们生活在纽约的问题,而弗兰说“其实我不在乎”时,纽约才不是闪着金光的三个大字“NYC”,才不是一个“美国梦”的美好幻影或消费主义的符号,而是一个活生生的城市——本剧的名字“假装它是个城市”(pretend it’s a city)或许正是此意。
而纽约的历史则在人们的记忆里。出生于1950年的弗兰是自由知识女性,怀揣200美元(那是她活到那时拿到的最多的钱)跑去纽约。她当过出租车司机,写过糟糕的诗。她第一次去百老汇看《歌剧魅影》时,吊灯升起,她担心会掉下来砸到自己。
现在,2020年,她穿着阔脚牛仔裤走过纽约遍地都是的地雕,察看其内容和日期,同时放肆地吐槽这座城市,而坐在她对面的出生于1942年的老马则放肆地爆发出笑声。
她吐槽各种各样的新鲜事物:在国家层面很有意义的航天器和空间站,无人驾驶汽车,当代流行的装置艺术,Instagram,Twitter,等等。这里人们花上五个月装饰地铁站里一副内容是狗的画作,却不解决地铁轨道和线路的种种问题。“真的要花上五个月?”地铁站里的水泥仍然坑坑洼洼,“装饰这些狗对纽约生活来说真的必要(essential)吗?”
而在吐槽的背后其实是对已经逝去的所谓“黄金时代”的喟然叹息。“在当代做讽刺作家是不可能的了”,即使你是斯威夫特也不行。民航业刚刚兴起时,乘坐飞机的体验是镀着金色镶着粉红边边的,现在的飞机则是乱哄哄的空中公共汽车。而年轻人已经不知道坐飞机可以那么舒服了。他们已经发展出截然不同的认知。
在各种各样的吐槽里,不断出现的一个词是“原创”(original)。如弗兰所说,“现在的57街看起来就像那些海湾国家”。而讽刺的是,曾经,“迪拜抄我们的摩天大楼”;现在,“我们反过来抄他们的”。
这一吐槽大概可以适用于我们当下流行的所有出口转内销文化产品:住在钢铁森林,还要在全封闭玻璃房里搞一片森林。当北欧人还点着蜡烛追求小温暖时,我们的北欧风往死里性冷淡。在这个意义上,弗兰的吐槽不局限于纽约,而成了对我们置身其中无法挣脱的现代化的普遍抱怨。弗兰很可能还是愤怒的,愤怒这个时代一切都被标上了价格。但还是那句话——“在当代做讽刺作家是不可能的了”。
她说以前人们不把锻炼当成一件事去做。但人们那时更活跃。孩子们有更多户外活动时间,因为父母无法忍受他们呆在屋里吵闹。而今天,每个人都在搞养生(wellness)。而一切都成了生意(business)。“养生在我看来是一种贪婪(greedy)。”她谈到抽烟,谈到彻夜party,然后建议人们,人生苦短,不要因为一件事是重要(important)而去,而因为快活(fun)而去做。
她和老马追忆和恋慕的大概正是一种还向往着创造伟大事物的精神:“我不需要小确幸(light happiness)”。新自由主义和消费主义的浪潮让一切飞着粉红泡泡的理想和信念都变得庸俗了。弗兰说,她“从来没有为了钱激动过”,正如房子对她来说只是要装下她的东西。
甚至,在她第一次收到一笔巨额稿费时,她被吓坏了。她不知如何花掉那张大额支票,于是跑去买三明治问能否找零。今天没人能对红果果的纸币说不了。年轻人怀着梦想涌入纽约,她给他们的建议只有一条:带上钱(bringmoney)。
还有书籍。在最后一集中,她谈到了逛书店和在亚马逊网购书是截然不同的体验,谈到她完全无法舍弃任何一本书(Iamabsolutely, 100%, incapable of throwing a book), 丢掉一本书就像丢掉一个人,哪怕有很多辣鸡人。书是与人类关系最密切的东西(a book is really the closest thing to human being)。然后我们跟着摄像机看到了她那巨大的、让每个人都能嫉妒到咬牙切齿的大书房。
因此,即使在这些箭一般的吐槽里,你也能感受到弗兰和老马对纽约的依恋。枪林弹雨最终化为柔肠百转的给纽约的情书。纽约也许是塑料纸糊出的繁华,但年轻人的梦想却真实得像屋檐滴下的雨水,清清凉凉。
享受弗兰的幽默不意味着要接受她的观点。在弗兰快步穿梭在纽约的各个地标进行社会观察时,我们也以她为入口对“纽约客”/“知识分子”/“文化人”/“名流”进行了社会观察。
《假装我们在城市》最好玩的不是他们看到的世界,而是他们如何看世界。在他们那里,光是扇动嘴唇说出“纽约”两个词就好像已经飞到了帝国大厦顶层,俯瞰世界,不可一世。弗兰说,年轻人涌入纽约,因为别处都不是纽约。但纽约就是世界吗?
怀旧并非什么不言自明的真理。我们每个人却无法自拔地时时落入怀旧的陷阱。在弗兰那里,电脑只是个更大、更快的打字机。她从来不能理解为什么人们用Instagram和Twitter。这听起来似乎有些自恋,俨然一种18世纪初人们对前工业革命时代田园诗生活想象般的乡愁。
但一回头,想想我作为95后是如何不时还唏嘘下人人网的死亡,又如何还在飞信最后的余晖里费了老大劲群发社团几百号联系人,便觉在某个意义上,人人都免不了抱残守缺,如弗兰说的那些“钉子户”书店老板,在旧书堆里扒拉出书来,吹吹灰尘,然后不情愿地卖出。
弗兰和老马也很清楚他们在年轻人眼里可能已经老掉牙了,老得该进坟墓了。于是连历史的车轮和时代的眼泪(划掉)也能成为吐槽的对象。当弗兰坦然地说,“人们只能理解他们同时代的人(you can only truly understand people that are your contemporaries)”时,脱口秀有点突然转变为Ted演讲的意思了。
吐槽的终点是自我吐槽,解构的重点是自我解构。感谢这点自我牺牲的精神,本剧才能让人从头豹笑到尾。而当白发苍苍,个子小小的老马依然一次次爆发出爽朗的笑声时,我的惆怅中也多了一丝欣慰。
在电影里,美梦终究要醒来,人终究要面对眼下的现实,正如《午夜巴黎》中,曾经痴迷于过去的男主最终怅然地告别更加痴迷于过去的女友回到现实。但在脱口秀里,我们不需如此。
我们可以吐槽,吐槽,再吐槽,在一遍遍的吐槽中,过去不再是被浸泡在福尔马林里的标本(老马去年的《爱尔兰人》就有点这个意思),也不再是被一层层包裹起来的木乃伊,而是我们能触碰到和思考的现实。——嗐,既然逃离不自由,怀旧也无意义,不如就跟着老马一起放声大笑吧!
一个性感漂亮的餐馆女服务生和一个企图偷自己母亲汽车的跛脚大盗私奔,在经历了夹杂着欲望与沮丧、浪漫与刺激的危险之旅后,两个人在乱枪扫射中永远告别了他们的明天。
如果让我用一句话来概括《雌雄大盗》,那就是上面简单的一句。然而,影片带给我的却是非常复杂的。透过抢劫与惨死的表面,影片通过对这两个蹩脚匪徒的描写,向我们展示了上个世纪30年代美国大萧条时期社会的一个侧面,影片所反映的问
一个性感漂亮的餐馆女服务生和一个企图偷自己母亲汽车的跛脚大盗私奔,在经历了夹杂着欲望与沮丧、浪漫与刺激的危险之旅后,两个人在乱枪扫射中永远告别了他们的明天。
如果让我用一句话来概括《雌雄大盗》,那就是上面简单的一句。然而,影片带给我的却是非常复杂的。透过抢劫与惨死的表面,影片通过对这两个蹩脚匪徒的描写,向我们展示了上个世纪30年代美国大萧条时期社会的一个侧面,影片所反映的问题,在不同时代、在所有国家都或多或少的存在着。
两个隐喻。影片开始,邦妮以性感的红唇大特写出镜,身上唯一的小内裤和赤裸的后背让这个女人看来无比性感,而屋子的凌乱与局促则暗示着出逃是早晚的事。事实上,邦妮也早就厌倦了与餐馆那些卡车司机纠缠的无聊生活。邦妮在窗口无意间发现克莱德正在偷自己母亲的汽车,于是急匆匆地下楼去制止。克莱德是早就探知好了邦妮的底细的,在凭借抢商店这样一个小小的勇敢证明后,邦妮和心仪的克莱德乘坐着偷来的汽车踏上了不归路。邦妮和克莱德之间是有爱无性的,这对邦妮是个很大的打击。然而,克莱德的爱还是留住了她。在这里,男人的性无能隐喻着整个社会经济的衰落和精神的颓靡,女人对性的强烈需要隐喻着作为自然人在精神、物质方面的正常需求,而两者之间的矛盾恰恰就是这个病态社会必须正视却无法解决的症结。劫后余生的两个人虽然有了一次完满的性生活,但他们的末日紧随而至。人生似乎总是在不可调和的矛盾间徘徊。两个印象很深的情节。一个是邦妮和克莱德偷偷在别人的一个空房子里借宿,醒来时他们发现外面有人正在盯着这个房子。克莱德以为房子的主人回来了,变得十分紧张。事实上,那些看房子的人是房子的原主人,他们是来与房子告别的,因为付不起银行贷款而不得已搬走。克莱德不再紧张,他向房子开枪,并把手枪递给了房子的主人。伴随着一阵清脆的枪响,窗子的玻璃与房主人的心一起碎裂了。然后,几个人相视而笑。在美国20世纪30年代的大萧条时期,很多人都会有如此心碎的经历吧!还有一个情节是邦妮和克莱德为了抢银行而做了十分充分的准备,但当克莱德气势汹汹的持枪进了银行后,却发现偌大的银行只有一个人在窗口那里若无其事地写着什么——银行早已经破产倒闭了!克莱德为了解释不是自己无能,而是银行破产了,他严肃地对那个职员说,“破产了?什么时候?你出去和我的妻子解释吧!”职员被迫赶来出来。开车逃走之前,克莱德冲着那个他起初没有注意到的封条狠狠打了几枪,这不痛不痒的几枪对庞大的国家机器根本起不到震撼作用,反倒很像早期工人为反对资产阶级剥削而进行砸机器的“卢德运动”。仅仅触及了表里,或者连表里都影响甚微。盗亦有道。邦妮与克莱德、连同哥哥巴克、嫂子布兰彻及年轻人莫士胡一伙,抢劫银行、掠夺商店,但他们却对到银行取款的人“高抬贵手”,而且他们不在万不得已的情况下是不会杀人的——克莱德失手杀人后他特别内疚,他一个劲的念叨着“我不想杀他”这样的话,并在看电影这样放松的环境里仍无法释怀,不停地埋怨莫士胡不会做事。天真的他们甚至和一个被他们抢了汽车的富人及其情妇成了朋友,几个人谈笑风生,克莱德的哥哥巴克还考虑加他们入伙。可见,他们是只对钱不对人的,而他们平时的抢劫也没有使他们暴富,他们吃的还是汉堡、桃子冰淇淋这样的普通食品。在片中,抢劫只是一种生存手段,颇有些劫富济己的味道。当他们落荒而逃时,那些贫民是把他们当作英雄看待的,给他们水喝,而不是出卖他们。社会动荡时,总会出现所谓的绿林好汉,古今中外只有形式的不同,实质莫不如此。孟子曾经说过,“民之为道也,有恒产者有恒心,无恒产者无恒心,苟无恒心,放辟邪侈,无不为已。”(《孟子?滕文公上》)在社会连作为个人基本生存的权利都不能保证的情况下,“放辟邪侈,无不为已”这样的选择即便不能完全为人所赞同,但还是可以理解的。悲惨的结尾。一个警长曾经偷偷的跟着他们,不但没有得逞,还受到了嘲弄。警察对他们的围剿也是十分疯狂的。第一次围剿是在夜里,狡猾的布兰彻将祸水引到邦妮和克莱德的房间,却并没有摆脱命运的劫数。结果克莱德的哥哥巴克被枪杀,嫂子布兰彻被打瞎眼睛并被逮捕。也是她,在言语的蛊惑下交待了逃匿的邦妮与克莱德的下落。警察的第二次围剿是警长通过计谋而成功地伏击了邦妮和克莱德:一阵鸽子从灌木丛中飞起,出卖了邦妮和克莱德的莫士胡的爸爸急忙钻到卡车地下;邦妮与克莱德互相对视了一下,感觉到了事情的不妙,但为时已晚;一阵乱枪过后,两个名扬一时的雌雄大盗被打成了筛底状。结语。不知怎么,这个影片让我想到了贾樟柯的《小武》。小武也是在影片结尾行窃时被当场抓住,广播中传来的是关于“严打”的报道,背景音乐是屠洪刚的《霸王别姬》,颇有些英雄气短的味道。《在看车人的七月》的片尾,由范伟饰演的看车人一改往日唯唯诺诺的“老实人”形象,“勇敢”地操起了板砖,将一向欺负自己的仇人拍倒在地。他不过是想教训人家一下,却失手打死了人。英雄不好当,英雄主义往往也很悲凉。
生活方式决定人的命运,而社会对于生活方式的选择是有着无法逃避的责任的。我无意于为贼者、盗者辩护,但“贼”“盗”产生的原因则是需要反思的。
很多导演编剧麻烦你们学好本行的基本功再来拍电影可以吗?
模仿别人根本不管用。拍电影和做菜一样,你要掌握厨艺,而不是把别人的剩菜再加工,其他不想多说。
凑字数,??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
很多导演编剧麻烦你们学好本行的基本功再来拍电影可以吗?
模仿别人根本不管用。拍电影和做菜一样,你要掌握厨艺,而不是把别人的剩菜再加工,其他不想多说。
凑字数,??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????