Devi说，记录下一切我们做过的好事是一件很重要的事情。因为在很久很久以后，我们的孩子，孩子的孩子看到的时候，也许会决定也去做同样的事，甚至更棒的事。

这个有信仰的心外科医生回到加尔各答，建立了他自己的医院，每一层有五个手术室，每天都可以进行多达100台心外科手术。他说只有这样才能降低每台手术的平均成本。我当然抱怨了印度医院的简陋和程序的粗糙，可是在过去二十年中，他从未拒绝过任何一个因为贫穷而无法支付手术费用的病人。

TBD

暂时没有看见别的豆友对于第二季结局的解释，下面我想谈谈自己的理解。

玫瑰花窗背后是什么？

我理解为打破第四面墙，剧集里的角色，发现了我们的真实世界。

结尾 Prairie 升空，此时穿越已经发生，鸽子飞出。

黑人所在的房子是个奇妙的时空点，连接着剧集世界和现实世界，Prairie此时已经变成了现实世界的女演员 Brit，她受到了惊吓，坠落到地面，随后反派也穿越了。

黑人待在房子里，看见了整个片场，那些道具、那些演员……他忽然明白了什么。

此时黑人是以剧集角色的视角看待我们的真实世界，或许他明白了自己的故事其实是别人的消遣，别人的造物——自己的人生，都是彻头彻尾的虚假，都是别人虚构出来的。

有点像《死侍》，他可以打破第四面墙，跟读者、编辑对话，他知道自己是个虚构出来的角色，但其他人物并不知道。

这也解释了之前玫瑰花窗的悬念，“看见玫瑰花窗的人物，会受不了所看见的景色而结束生命”，因为他们都知道自己的一切都是伪造的。

有部同样的电影叫《奇幻人生》，小说里的人发现自己是虚构出来的，而且他还能和作者面对面对话，恳求她手下留情。不知道《先见之明》第三季会不会是这样的发展，剧集人物在现实世界里逆天改命，再回去剧集世界。

如果用这样的目光看待这部剧，那么很多现象和情节都能得到解释。

剧集里的角色说的梦境，其实是“现实”；剧集里说的现实，其实是“片场构造的梦境”。

剧里有一句话好像是“把梦境里的人带到现实里来”（大意，我忘记了），其实真正的意思可能是“现实世界的人在干涉剧本”……

反正我很好奇S03会怎么拍这个故事~

首先讲整体感受，这是一部非常成功的商业类型片。包含了暴力凶杀、探案、色情和庭审等等类型元素。出场就是典型港片里的追逐探案戏，之后也给出了肢解和割喉等等的视觉刺激，这部分处理的比较套路。但探案部分占据篇幅较少，电影大部分还是聚焦于庭审。

庭审戏的表现很有亮点，虽然我对于庭审没有那么了解，但感觉这里呈现的不是之前看过的一些架空的庭审，对于法官的指责，陪审团如何选出，证人的登场，警方在庭审中的作用和一些基本的法庭交锋都有展现。没有一些狗血的反转和降智的逻辑错误。

导演仿佛知道单一的庭审戏会让人容易疲劳。就加入多种拍摄技法让这一部分变得更加丰富，包括结合被告口供录像和个人独白，设计陪审团出现在案发现场，让被告打破第四面墙直面观众，庭审前后被告和其他人的交流还有穿插着的复古希特勒影像。陪审团、警方、心理医生和证人形形色色的人物一个个登场也很有趣。

虽然这样的设计一定程度上缓解了观众的疲劳，娱乐性很强，但是这些表达未能很好地服务于主线叙述。太多的细枝末节反而让观众看不懂导演想要表达的主题是什么。

电影主要想要解决两个疑问：一是被告张显宗的作案动机，二是被告唐文奇是否参与了作案？参与程度有多少？

第一个疑问的归因过于简单，原因浮在表面，主要还是在讨论原生家庭带来的悲剧。记者那条线似乎是将张显宗往汉尼拔的形象塑造上靠，但显得没头没尾的，很尴尬。关于这一部分的讨论不如《踏血寻梅》那么深刻。

第二个疑问的讨论非常丰富，导演给出了很多的烟雾弹。包括同一场凶案拍摄两个不同的版本，将我们代入到陪审团的立场的纠结，究竟唐文奇是被张显宗拉下水还是他在扮猪吃老虎，用精湛的演技骗过所有人。

陪审团的讨论也非常有《十二怒汉》的影子。无罪推定原则（presumption of innocence）如何在庭审中体现，以及警察暴力审问会对于庭审的影响都得到了充分的展现。可能因为烟雾弹太多，我最后得知陪审团全票定唐文奇无罪的时候还是比较诧异，这个结果是如何得出来的？

虽然庭审中展现出的关键性证据警方口供被认为是精神逼供。但那些作案的日记，还有证人指证唐文奇购买作案工具，以及冰箱里的尸体都指向唐文奇可能不是清白的。导演安排姐姐探视的那场戏，似乎也在引导我们相信，姐姐在教唐文奇如何在法庭“表演”。陪审团成员对此也是存在疑问的，最后却得出一致的结论，让我有些惊讶。

总体来说本片很像《踏血寻梅》和《十二怒汉》的结合，但是没有达到他们的高度。对于作案动机的探究不如《踏血寻梅》有人文关怀和深度。对于陪审团裁定的展现过程很精彩，但是结果不够有《十二怒汉》有说服力。导演用了许多类型片技巧让庭审过程变得有趣，涉及案件的群像刻画也很精彩。但也存在用力过猛的问题，导演塞了太多无关紧要的内容进来，让人不知道他最主要想要表达什么。

国产剧已经从网上IP，一路翻拍到韩剧，萨德横空出世，日剧又开始爆发了。当我们满脸尴尬地看着演员在里面说着貌似熟悉的台词，我开始怀疑，难道我们生活在一个虚假的世界里，像日本人，不像日本人，像低龄幼稚傻白甜，又像日本人，，又不像，，，，在这个悬浮于真实生活的上面，屏幕里的影像瞬间变成了一个速成，廉价的理财产品。如果说玄幻剧架空了历史和生活，现在翻拍的日剧则混淆了民族性格文化的差异，缺少了基本的生活经验和思想深度。为什么我们的投资人和制作体系不能对原创编剧多些信任，而总是跑去依靠已有的IP增加信心，在影视创作领域，真正的好东西都不是在一开始就可以根据惯性给你保证和安全感的。影视剧不是理财产品，也不是日用品工厂，我们需要有勇气的人看到原创剧本后能说：我不知道这行不行，但这听起来很有趣，很吸引人，让我们试试吧。即使翻拍，也应有自己独特的地方，甚至去讲述完全不一样的故事。当编剧们被释放了足够自由的空间以后，你永远都不知道编剧下一刻会给你什么样的惊喜。不幸的是，虽然日剧版的大神编剧坂元裕二一向以妇女之友的思想深度在探索，但显然我们的翻拍只学会了表面功夫：一堆奇葩女生、露天餐厅、男权社会、美食。。，为了复制而复制，往往找不到正确的打开方式，为了挣钱去拉长集数，成品表现出的浮躁和贪婪，观众坐在屏幕外就闻得到，如果仅仅是这些，为什么我们不去看原版？虽然是一部女性戏，翻拍的编剧真的具备了和坂元裕二（虽然他是个男的）对女性困境同等的思想深度了吗？翻拍的编剧真的看懂了坂元裕二特殊的编剧技巧了吗？尽管问题餐厅并不是坂元的上乘之作。翻拍的编剧真的看懂了坂元裕二特有的台词特点和气质了吗？翻拍的编剧真的花功夫写剧本了吗？至少逻辑、编剧技巧能否扎实点，不至于悬浮。翻拍的编剧真的需要十几个人吗？人家原创只有一个编剧，我们这十几个人的作用仅仅是用来缩短改编时间的吗？所以说，翻拍改编是个大学问，不给到和原创编剧同样的时间和价值认同，你以为真的可以走捷径吗？不舍得花超越原创编剧的金钱和时间，以后最好不要再翻拍了，我们没有看到真诚，除了尴尬还是尴尬。。。。追加：以为买了大牌IP就自然拥有了和IP 同样水准的想法，就好像终于混进了名人朋友圈就以为自己也变成了名人一个心态。自身没达到和人家一样的实力，混再多的朋友圈那也是别人的生活。改编剧本也是一样，编剧的水平和价值观没有达到至少接近和IP原创的水准，花钱买的IP也只能是打了水漂。梦想是美好的，现实是残酷的。原创精品的这种软实力，不是靠一个人物小传，或者策划们嘴里经常挂着的话题、网感、热点，花钱买来人家的版权就能学会的。看看我们版本几个女孩的出场，细节、人设、台词、动作、技巧，全部崩塌。那些一脸猪相的丑陋男人就更别提了。对人物维度和编剧技巧的理解如此肤浅，即使披着坂元的外衣，骨子里演绎出来的又和国产剧那些乱七八糟的偶像悬浮剧有何差别？！追加：虽然对日本没什么好感，但和美剧、韩剧一样，日剧能发展到今天独具特色，尊重编剧，尊重版权，应该是最大的功劳。在这十多年里，韩剧已从原先朴实细腻的特点增加了逻辑性，日剧对人性的刻画更加深刻，而美剧从剧情深度、画面呈现以及叙事技巧已全面超越了好莱坞的电影水平。而国产剧走上今天的山寨之路，不重视编剧，不尊重版权是咎由自取的结果。如果日版存在所谓的编剧团队，所有真正参与编写的人都会得到署名。其实以坂元的水平，独自完成11集的剧本没什么难度。反之，国内的许多编剧承包商和代笔之间的关系，是导致当下国产剧缺少优秀原创剧的根源。为什么国内的投资人热衷购买网络IP\日韩剧IP翻拍，国内的编剧应该认真反思自身的问题，不踏踏实实地坐下来搞创作，更多忙于不停地接活儿再转手枪手代笔的资深编剧们，叙事结构、逻辑性、台词技巧、人物深度、画面呈现方式都还停留在十多年前的水平，发展下去编剧已经快被当成空气一样存在了。当然，国版《问题餐厅》署名十几个编剧，是一个令人欣慰的事情，虽然水平参差不齐，但至少编剧的劳动应该得到尊重。最应该吐槽的是，改编的方法和流程。不管编剧的技巧怎么变，有一点一直没有变过——不论原创还是改编，方法是一样的，对编剧的水平、价值观和时间要求都是一样的。

用十几天的时间看完了这部电视剧。薛岳，人物性格描写很细腻，以国事为重，移孝作忠，在我看来已经是做到了忠孝两全，打仗善于使诈，打心理战，调兵遣将很有章法，不枉战神名号，国军正面战场的描写很真实，在面对日军的飞机大炮的火力优势下以血肉之躯挡住一波又一波进攻，还有毒气弹的攻击，在这部剧里我们看到的不是国军各派系军阀之间的斗争，而是在面对国仇家恨的外来侵略时一寸山河一寸血的豪情，很好的展现了抗战正面战场的残酷，特别是川军和湘军，川军向来在抗战中以勇猛著称，湘军则是在家门口作战，用薛岳的话来说，背后就是自己的父老乡亲兄弟姐妹，湘军顶得住，这些所谓的杂牌部队虽然不比第十军，七十四军有战斗力，但是我却认为他们确是抗战之中流砥柱。总之，这是我看过描写抗战正面战场最好最真实的电视剧，没有之一，在所有的抗战剧中仅次于亮剑。至于大家所诟病的彭主任，说实话，我也很无语，看大家的评论也看笑了，不过也不能要求太高，至少该表现的已经很好的表现出来了，这就够了，多一些理解吧。再说这部电视剧的制作，我认为用精致来形容不为过，全剧日语配音，包括饰演冈村宁次，阿南惟几和东条英机的演员，和历史人物本身也很像，确实是下了功夫的，全剧剧情与史实也基本吻合（大家说的某党乱入就不说了）。总之，此剧大赞！

有一些情节令人印象深刻，比如：薛将军尊翁驾鹤西去，将军移孝作忠。

薛岳将军长跪于父亲像前：爹，打我十六岁离家起。就再也没有机会长侍在您的身边，伯陵不孝，从小你就教导我，克服汉族，惟武是尚，经生坐谭，无当大局，亟需习戎，以应时变，我当不忘您的教诲，谨记家训，遵从您的遗愿，百孝不如一顺，以国事为重，移孝作忠。

然后在地上狠狠的磕了三个响头。

还有一段就是，第一次长沙会战，营田失守，十五集团军有被围之虞，蒋公主张退守衡阳，派白，陈二人至前线传达指示，将军说了下面一段话：

我长沙背靠大西南，上接湖北的第六战区，下接两广的第四战区，怎么能说是孤城呢？反观日寇，既要守武汉又要守南昌，他们进攻长沙的，除了空中支持，得不到任何增援，这才实实在在是孤军，这也是我把决战地点放在长沙的根本原因，两年多来，我们上海丢掉了，南京沦陷了，现在南昌也没了，退退退，一退再退，我们还要退到哪去，打仗打的就是士气，如果败退都成了一种习惯，那重庆也终将守不住，如此这般，那国家民族，还要我们这些军人干什么？

那就请二位长官转告委座，胜，乃国家及委座之福，败，则我薛岳自杀以谢天下。

白崇禧说：“伯陵兄，你忘了军人以服从命令为天职吗？”

“但军人更有守土保国之天职！就是砍了薛岳的脑袋，长沙我也绝不放弃！！”

说罢摔门而出。

借用蒋公话来说：这样的军人，才是中华民族的脊梁！

类似情节还有很多，不胜枚举，那段历史，每每读来都是令人壮怀激烈，热泪盈眶啊。

这是一个探究人性，讲求抉择的深刻温情故事。当原主人面对千载难逢工作机会，不得已抉择了在机场放弃“阿尔玛 ”～当机长爸爸多年前面对飞行梦和母子二人时，毅然抉择了离开去奔赴自己的梦想前程～而又当面对上级的升级梦寐以求国际班航威胁时，再一次怯懦抉择交出珀尔玛～小男孩面对母亲过逝，亲身父亲献出同命相怜修勾，宁愿坚定抉择去住孤儿院～ 还有最后对珀尔玛去留的不舍不甘矛盾抉择～最后机长父亲面对停职吊销飞行执照，甚至终止职业生涯飞行梦时，仍然为儿子抉择了停飞，还有旁边副机长和其他机组工作人员支持的抉择，逐渐散发人性光辉感人至深！珀尔玛像忠犬八公一样日复一日奔赴机场同一型号落地飞机等待原主人回来接它，直至被小男孩真诚打动凤凰涅槃死而复生，抉择了真爱新主人～整部电影既真诚真挚又有苏俄式幽默，剧情细节也温馨感人！同时也警惕告诫我们在面对个人利益与人性良知冲突时，一定要妥善抉择，少留遗憾，即使发现了过错，也一定要及时付出行动勇敢补救！

结婚第一年打的不可开交，甚至打的离婚的夫妻比比皆是。所以这一年的婚姻叫纸婚。电视里的这对新人在结局处也差点儿就去离婚了。这部电视剧我破格给了4颗心其实这部片子硬伤很多，但是他触及了一个很少很少编剧触及的题材，我就从正面来评价下吧情节很简单，冲突设计也很生硬，但是却能代表一部分婚后第一年夫妻的生活状态主线一个家境优越的女作家，被一个音乐人男友抛弃三次后，心灰意冷的跟一个刚认识的男人闪婚。辅线：女主的好朋友，一个已婚有孩子和老公矛盾重重，女人养家，男人在家相妻教子。另一个因自己任性让男朋友一命归西，然后独身的女闺蜜第一颗心给赏心悦目的男主和女主的颜第二颗心给两家人的家居结构设计，女主家位于深圳海边的别墅，以及小公务员的小一居特别的家居结构设计给国产电视剧长了点脸，幸亏不是北京的胡同或者上海的弄堂。第三颗心给两个毫无CP感的演员，把小日子演的那么甜蜜，给了很多看韩剧的姑娘们多一个选择。我就纳闷了，罗晋为什么走哪都是富家子？婚后第一个冲突就是一张质量问题超级明显的婚床引发的，可爱娇嗲的新娘，性格温润的新郎。彪悍的丈母娘，最后是丈母娘心目中的最佳女婿摆平了这件事。当你喜欢他的温柔时就要容忍他面对冲突时的懦弱。你喜欢他的霸气就要忍耐他的大男子主义。第二个冲突的焦点和《咱们结婚吧》里一摸一样，就是那个眼角开大了的前女友出来搅局。让两个人本来就闪婚的人出现信任危机第三个焦点：婚后凤凰男家里胡搅蛮缠的老公爹和姑母。孩子，婚后第一年的孩子问题。婚后第一年是关系次序重新建立的一年，从恋爱中的互相小心到婚后的不拘小节。两个人的角色进入速度是否同步是个关键婚前你不带她出现在朋友面前，她不会说什么，那么你以为婚后你还是可以这样金屋藏娇你就大错特错了。婚前你可以什么都不解释，婚后你还这样就会积怨日深婚前的性你珍惜每一次，婚后你开始2个月不做一样无欲无求。婚姻第一年能忍的就慢慢忍不能忍的就快刀斩乱麻纸婚

今天忽然想给弋枢这部片子说几句。艺术电影，奇诡、浓烈、惨痛的，都容易被人看懂，有共鸣，给好评。像弋枢这种创作的，不要说非专业观众，我也算大半个专业观众了，看之前，心里都怕的，毕竟这种片子的观看过程，是某种程度的精神自虐。但是，这种清冷，却在观影后很久挥之不去。那种萃取了你生命中极寒心时刻之后的无话可说，就这样清清冷冷、清清楚楚、一言不发地陈列在你眼前。你也许会既感动于有人也有过这种冰冷绝望，也许也会欣慰，你的感受并不孤独。人生有来处，也有归处。归处并不在于死亡，归处在一个心灵。之子于归，冰冷在无家可归。遇到一个相似的人生，抱有“遇到一个相似的灵魂”的侥幸，然而并不是，他不过是到了时间节点而已。就像中国文人画，太多留白，崇枯寂，意未尽言又止。《之子于归》是清冷孤绝又絮叨于日常的漫长。此刻江南已阴雨蔓延数月，这份寒凉，我们都好自为之。

这真的是一部非常优秀的作品，无论从深刻的立意还是细腻的画面都给了观众很不一样的体验。它是一部独立电影——独立则自由，独立思想则不困不扰。而这部电影也确实凝结了导演与制片人独特的思想，以及满满的诚意。

我不觉得这是一部单纯的爱情科幻片，它引人深思的内容有很多，比如彻底真实与善意的谎言究竟什么是对的；人是如何为了自己珍视的东西而去拼命努力，创造不可能的奇迹；人性与科技最终的较量到底哪个更高一筹，等等。我很感动于影片告诉我们，人的愿景是可以冲破一切阻力来最终达成的。这个道理通过爱情故事来体现，但又远远超越爱情的范畴，而是可以运用于生活中方方面面的。

现在大家都在打新冠疫苗，这部电影也像一剂精神疫苗，注射后或许会预防很多人性病毒的侵入。希望科技越发达，越能够激发人性的光芒。

「“有谁死了吗？”」

片头Mitch和Alex分别对Chip说了句“Someone better be dead”和“who die？”，本意是用夸张句来表达对大半夜吵醒他和在楼下等她上班的震惊，但是在剧情后期，真的有人死了，汉娜死了，这个时候再回头去看开头这两句话，显得尤其惨痛，编剧在剧一开始的时候就埋下了这个伏笔，暗示了剧情的走向，当时我们只以为是两句玩笑，却没想到预言了现实。

这多么像人们对待metoo的态度，出事之初，大家虽然震惊，但没有切肤之痛，其实大家没有真正意识到到底有多严重，直到有人付出了生命的代价，玩笑变成了现实，痛才真正从表面深入到了人心。

「“我只是干了几个助理而已”」

Mitch在得知自己因为metoo被辞退后暴怒，对着自己的pr团队说了一大段经典的性侵犯辩解论，其中有一句他说“我只是干了几个助理而已”，这时镜头给到了pr团队里唯一一位女职员，她脸上明显出现了尴尬和不适的表情，米切的这句话一下就把她放到了一个很尴尬的【和米切有染嫌疑人】名单里，她的同事听到这句话，会不会猜想她就有可能跟米切有过性关系？这种被同事在背后带着有色眼镜猜想、指点的可能会让她坐立难安。

一个职场性侵犯就像一粒有毒的老鼠屎，会给整个职场环境里的女性都带来严重困扰，男性却意识不到这种危害，而由于性别歧视，女性在职场上无论是人数还是职位都不占优势，这种困扰通常也就不会得到重视和解决。

「人生危机的中年成功女人 vs 如日中天的中年成功男人」

Alex和Mitch搭档主播15年，两人看似职位一样，都中年功成名就，然而在米切出事前，两个人事业家庭境遇却完全不一样，对比很强烈。

Alex深陷事业危机，电视网一直不肯跟她续约，因为收视调查发现观众对她的关注度不断下降——她最初受欢迎是因为她身上的邻家少女气质，多年后的现在她已经是一名让普通人无法高攀的女富豪，不再让人感觉亲切，受喜爱的程度也就不断下降。

与此同时，Mitch却收到了电视网有史以来最优厚的一份合约，多么讽刺的性别马太效应，人们不习惯、不喜欢看到中年成功的女人，却习惯于崇拜中年成功的男人，因此本来就艰难的女性随着年纪增长只会越来越艰难，而男性却越老越吃香。

在新闻部内部，Mitch曾透露他跟新闻部主管Fred私交密切，一起吃饭、一起打高尔夫、分享最“私密”的生活——我猜大概就是最近睡了哪个女人。而Alex因为是女性，就无法进入这样的男性高层社交圈，从而不会得到像Fred对Mitch那样的哪怕经常要给他擦屁股，仍然要给他最优厚的合约这样的待遇，企业内部的男性强奸犯联盟如此现实又赤裸裸。

且同样是节目台柱主持人，Mitch表面时常夸赞、安慰Alex，背后却在派外勤的时候随口就说“这次报道有必要把Alex也派去吗？”试图把她排挤在外。自己跟团队里的女性婚外恋分手，就要求把前女友调走，让Alex接他造成的烂摊子，做这么不厚道的事当面却连一点招呼都不打，只让Chip给Alex传话，傲慢无礼至极。

人到中年，Alex不仅事业处处危机，家庭也一点都不省心，丈夫无法忍受一直当她的“贤内助”帮她处理各种烂摊子、教育女儿，认为她一直忽视自己（其实是因为她全身心都扑在工作上，实在分不出多少精力在家庭里）要跟她离婚。

听到他们离婚消息，她女儿却一味指责她——爸爸那么好，你为什么没有足够努力挽留他？我们总是在做你的陪衬和背景板，你从来没重视过我们。

她只是一个涉世未深的校园少女，无法理解自己的母亲想要在职场立足需要付出远多于同职位男性的努力，得到的却仍然比他们少，她指责自己母亲忽视父亲和自己，却没看到这只是世界上绝大部分所谓在职场打拼的男性在家庭里的日常。

即便如此，Alex的丈夫也有自己的事业，是一名大学教授，还有自己的畅销出版书籍，并不完全只在给Alex打辅助。

而另一边，Mitch的妻子一边在家照顾两个孩子，一边忍受着丈夫的明目张胆的出轨，他的50岁生日会现场，她坐在他背后像一团完全不存在的空气。

论对家人的忽视和伤害，Alex绝对比不上Mitch，然而就因为Mitch是男性，他可以一边拥有贤内助妻子、在外人看来和谐美好的家庭，一边在外面肆无忌惮地交女朋友、睡女下属，而Alex却只能事业家庭两头包，职场上步步维艰，回到家里也毫无支持，只有指责和不理解。

「“来了，今天第一个荤段子”」

第8集剧中倒叙了Mitch出事之前50岁生日的一天，即便只是一天，也能看出非常多Mitch平常怎样对待女性的细节。

早上，Mitch进入新闻直播间，对着一名女主播同事夸她裙子漂亮，调侃“我这个年纪对你来说是不是老了点”，转身又问Alex，为什么她不穿裙子，并且让Chip给Alex安排裙子穿，被Alex委婉拒绝了以后，又低声跟Alex讲了一个关于她和前面夸的那个女主播的荤段子，而Alex则大笑着说“来了，今天第一个荤段子”，台下职员们脸上挂着了然的笑，很显然，Mitch经常这样干。

直播结束以后，电视台为了庆祝他生日撒了一桌子彩色礼花纸，清洁人员拿着吸尘器过来清理，他拿过吸尘器对着Alex的头发、身体吸，说“我来帮你清理”，最后甚至把吸尘吸吸头伸到桌子底下对着她下半身，同时做出夸张内涵的表情——性暗示明显。

晚上，在台里给他准备的生日会上，准备这场歌舞的是另一个在metoo中被指控的男导演，所有dancer全都是身材面容姣好的女性，穿着深V兔女郎装，跳着性感的舞蹈，露大腿、扭屁股、做“50”的手势时，动作有强烈的Oral 性暗示意味。

这个地方有一段剧里特意做了舞蹈动作放慢、背景音乐调低模糊的处理，热闹的庆祝表象一下子抽离开来， 显现出了群体默认下，赤裸裸的对女性身体的物化，意味非常深刻。

这就是Mitch出事之前的日常，对着每一个女同事——哪怕是跟他地位相当的女主播也肆意开黄色玩笑，在公司有着绝对强势的地位。这就是这个新闻直播间的氛围，没有人明显地歧视女性，但歧视和物化的氛围却无处不在，让人窒息。

「No one likes a bitch」

Mitch的生日会上，特意编排的歌舞里有一句歌词是“Wait a minute, no one likes a bitch”，唱到这句的时候，镜头特意给了刚入职的Clair一个特写，本来在笑着欣赏舞蹈的她，听到no one likes a bitch时笑容一下子消失了，这句明显很仇女的话让她感到不适，但她只是一个刚入职的新人，在公司重要人物的生日会上，热闹开心的氛围里，她没有任何途径和办法去表达自己的不适和抗议，只能当一个沉默的看客。

当强奸文化氛围由掌握权势的男性把持，并且像空气一样无处不在以后，身处其中的女性都只能沉默地忍受。

「女性路人对性侵犯的态度 vs 男性路人对性侵犯的态度」

Mitch出事以后，在两个地方有两个路人对他态度的描写，一次是在大街上，一名女性对他大喊“Rapist！”，他暴怒地吼了回去。

另一次是Mitch回到纽约公寓，公寓楼下的男保安对他说：“你回来真好，我想告诉你，我们很多人认为你受到了不公正的待遇。”

这个对比也非常有意思，女性和男性，对待Mitch这样的性侵/性骚扰犯态度完全不一样。男性天然的性别同盟让他们无限包容自己的同性，无论他做了怎样伤害女性的事情，他们都会支持他。

「Hannah的颤抖」

Mitch去找Hannah希望她站出来指控Fred的时候，走之前为了表示感激，伸手握了一下Hannah的胳膊，Hannah下意识地抖了一下，看的我非常心疼。

她在被Mitch强奸以后无时无刻不在受这件事折磨，Mitch就是她的噩梦，突然被他找到住处，并且突然肢体接触，真的很可怕。这下意识的一抖，暴露了她无论平常表现的怎样坚强、不在乎，内心深处她从未克服过这件事给她带来的无限恐惧。

「女性的正义和共情 & “拥抱有什么用！”」

在最后两集里，Chip、Mitch、Cory和Bradley计划着在早间新闻节目中揭发Fred对Mitch罪行的掩盖，三个男人各自有着各自的目的，Chip希望通过这个操作甩锅Fred，从而减轻自己在这种掩盖里的罪责，避免影响自己的职业前途，Mitch不甘心整个体系里只有他一个人付出代价，想要拉其他同谋下水，Cory想把Fred拉下台自己上位，没有一个人关心这件事里关键的证人Hannah的处境，只有Bradley，一开始就明确地说“如果Hannah不同意，这个采访就不会发生”。

后来在采访了Hannah的时候，她看到Hannah的崩溃，试图安慰她被拒绝，回到住处反复听录音心里充满了愧疚，在Chip找过来要求她按计划采访的时候对他大喊：“我把她拖下水了，她现在崩溃了，她很痛苦，但你们谁都不在乎，没人在乎这可怜的姑娘内心有多崩溃！”

最糟糕的是，这个时候Chip为了安慰她，试图拥抱她，被她大力推开了，并且说“拥抱有什么用？”——她刚听完一个关于职场性侵导致女性崩溃的故事，现在最不需要的就是一个男性同事的肢体接触，Chip这个动作简直是精准地踩在了雷点上。

约翰尼是一个极度丧极度颓废的中二青年。

他和父亲、奶奶一起住在牧场，管理着牧场的牛啊、羊啊，父亲腿脚不好，奶奶又一大把年纪了，可是他对牧场却并不上心。每天晚上跑出去喝酒、鬼混，搞到大半夜才回来，早上又不肯起床。他为了和别人在车厢里打炮，耽误了母牛产仔，害死了小牛。他看到小羊奄奄一息就直接放弃，完全不努力抢救一下。他见到格奥尔基一直冷嘲热讽，完全不懂得尊重人。他请求格奥尔基留下来和他一起经营牧场，格奥尔基只是问了句他未来怎么打算，他就转头又和别人在厕所搞上……他是如此的混蛋！

他才十二多岁，可是他对人生已经缴械投降了。他对生活没有激情，整天不认真过日子，只是喝酒胡搞混日子；他心中没有爱，和路人小哥做爱，坚决不肯接吻，和格奥尔基第一次激情，也不让他碰嘴唇。他已经成了一具没有灵魂的行尸走肉，整天麻木地生活在这个牧场，牧场像是一个监狱，将他牢牢困住。尽管人生已经如此操蛋，他完全不想法试着改变，反而选择得过且过，一直这么混蛋地过下去，让这一辈子就这么浑浑噩噩地浪费过去。

直到格奥尔基的到来，他的人生才开始慢慢有了起色。

正是因为约翰尼太混蛋，很不靠谱，所以父亲只能再请一个帮手，否则牧场就要毁在约翰尼手里了。因此格奥尔基作为唯一一个愿意来牧场的人，来到了这座牧场。与约翰尼形成鲜明对比的是，格奥尔基虽然也只是牧场的帮手，却踏实勤奋。一大早就起床给羊接生，一大早带约翰尼的父亲去山上，而约翰尼则是前天晚上喝的大醉，酒醒时已经快中午了。父亲让约翰尼带格奥尔基去酒吧，格奥尔基立马拒绝，他不愿意浪费自己的大好时光去颓废！而约翰尼看着一直踏实做事的格奥尔基却一直冷嘲热讽。

这似乎就和那些对人生的已经放弃希望的人，看到别人还在努力就各种嘲笑一样。格奥尔基把栅栏绑起来，把奄奄一息的小羊唤醒，搬石头积极修补毁掉的围墙，把死羊的羊皮剥下来给小羊套上防寒，给小羊喂奶，约翰尼却一直在一边什么都不做，或者是拿着一块石头装模作样的敲啊敲，这让我想起了小时候和妈妈一起在田间除草，妈妈埋头把田里的草从这头到那头一排排地除掉，我却拔一根数一根，似乎拔了挺多草的。

就好像他们吃的食物一样，约翰尼已经对人生的没什么期待了，所以食物是什么样的，就破罐子破摔地接受，完全不想着改变。而格奥尔基却不一样，虽然食物可能味道不好，但是他可以添加调味，主动改变人生。一个被动颓废，一个积极主动。格奥尔基像是一道光，照进了约翰尼的人生里，约翰尼在格奥尔基的影响下，也开始积极面对人生，开始给食物添加调味料。

两个人从一开始的约翰尼整天嘲讽格奥尔尼，到后来的两个一起修补牧羊棚，在朝夕相处中，爱情也在悄然滋长。约翰尼手受伤时格奥尔基随口一口吐沫，两人同抽一支烟，一起给食物添加调味料，一次激情的身体碰撞。如果第一次两个人在泥地上激情，还只是生理欲望的迸发，那么第二次身体的坦诚相见，则是爱情的传递。第一次约翰尼不让格奥尔尼和他接吻，而且也只是口，第二次两人就天雷勾地火，毫无顾忌了，摸脸，亲吻，爱抚，甚至到最后我们看不到的做爱。

这样的一个男子，怎么可能会不爱呢。他不抽烟，不泡吧，不颓废，他耐心地将濒死的小羊唤醒，贴心地把死羊的羊皮剥下给小羊套上防寒，给食物添加调味料，跑到山岗上看落霞余晖。而且帅气温柔，调的一手好情，不是只为了高潮那几秒钟欲望的发泄，而是循序渐进地教会约翰尼怎么惬意地享受性爱。我想约翰尼就是这样，一步一步迷上了格奥尔基吧，毕竟他太迷人了，无法让人拒绝。

回到牧场后，奶奶熨衣服那里，可以明显的看出，约翰尼和以前不一样了。以前他就像是一条死鱼，懒散，无神，可是现在他的身体仿佛注入了一道光，又好像突然有了灵魂一样，开始对生活充满激情，连眼睛都更加有神了，也不再喝酒泡吧赖床不起了，对工作也更加积极。

约翰尼和格奥尔基一起在湖里游泳调情，父亲知道后一时气愤，中风住院，奶奶在医院陪护，这个家全靠他们两个了。约翰尼还没有完全成熟，面对突如其来的重担，显然有些惊慌失措，但好在格奥尔基陪着他，将牧场打理地井井有条。他做意面，做奶酪。两个人一起在浴池里洗澡，依偎在床上谈论鸡巴怎么说，俨然已经是一家人的感觉。他们商量着等约翰尼父亲好了，格奥尔基再走。

父亲出院，彻底瘫痪了，约翰尼请求格奥尔基永远留下来，和他一起生活。约翰尼虽然受到格奥尔基的影响，开始热爱生活，开始慢慢成长，却还不够成熟。格奥尔基问他怎么打理牧场，他完全一脸懵逼。格奥尔基只是想和他一起好好把牧场打理好，而不是像现在这样，连小羊的消毒剂都没有，围墙他也整天不想修，不认真对待牧场。以前还有他父亲可以打理，现在父亲已经彻底站不起来了，一切都要靠他一个人了，他却完全没有计划。

没有计划也正常，但是你可以跟格奥尔基两个人一起商量着，一起规划牧场，看看怎么把它经营好，怎么让它越来越好，而不是混日子，那样牧场迟早会完。可是约翰尼不选择直面这个问题，想办法弄好牧场，转头就和一个男人在厕所里搞了起来。既然两个人要在一起，怎么能没有担当？格奥尔基这边在拒绝这别人的调情，那边约翰尼却在厕所跟别人在激情。格奥尔基还在的啊！你刚才还要请求他跟你过一辈子的啊！

或许父亲的瘫痪没有能让约翰尼彻底成熟起来，但是格奥尔基的离开，却让他不得不成熟起来了。现在他连格奥尔基都无法依赖了，只能自己扛起一切。给羊群喷上消毒剂，亲自给父亲擦身体，牧场有工作立马去做而不是拖延……他已经完全变成了另一个格奥尔基，积极工作，热爱生命。

但是还是忍不住会想他，会穿上他穿过的毛衣，感受他的体温，会看着他穿过的工作服出神，会在他住的房间里大闹，气他怎么留下自己一个人走了。以前他不懂爱，不让别人亲吻他的嘴，到处找男人发泄兽欲，现在格奥尔基教会了他什么是爱，却又离开了。平生不会相思，才会相思，便害相思。无意间发现格奥尔基留下的地址和电话，我相信应该是格奥尔基故意留下的吧，因为他也很爱约翰尼啊！

奶奶回家时发现他们做爱后留下的避孕套，拿着他的裤子痛哭；父亲看到他们两个在一起亲密后，气的中风住院从此瘫痪。但是他们终究还是太爱约翰尼了，选择支持他。其实一开始他请求格奥尔基留下，应该也是奶奶和父亲的意思吧，毕竟只有格奥尔基才能降得住他，能让他踏踏实实干活，让他不再花天酒地。

我相信，经过这一次格奥尔基的离开，约翰尼真的收到了教训，他真的不会再去酒吧买醉，随便碰到一个男人就乱搞，也真的不会不再关心牧场怎么经营，才能越做越好，他真的能担起这一家子的责任。他说的那句，他真的不会在搞砸了，我只能和格奥尔基一样选择相信。最后约翰尼在车上，靠在格奥尔基的肩膀上，随着列车一起驶向幸福的终点，简直不要太幸福了。

格奥尔基的爱，还有他本人，就像一道光，照进约翰尼暗淡的人生里，教会了约翰尼成长，也教会他怎么会爱，怎么去生活，照亮约翰尼的人生。与其说这是一部爱情故事，不如说是一部格奥尔基用爱教会约翰尼成长的故事，约翰尼从内心到外在的成长，才是主线，而格奥尔基的爱，是让他成长的催化剂。不过不管怎样，这样尺度大，甜份高，结局又是HE的同性爱情故事，简直不要太对我的胃口了。