这一集是两个喜剧表演老拍档分道扬镳的故事。唯一场景，双子戏，戏中戏构成了一个有古典戏剧风格的小段，感人至深。

开篇第一个镜头，tommy一个人在空荡荡的练功房里拿着剧本踱步，这时len拎着两个巨大的编织袋进入房间，两个人的外貌神情状态反差巨大，一个西装革履，一个衣着寒酸；一个身形挺拔，一个弓腰弯背；一个不苟言笑，一个憨然尬笑。这时观众开始猜这是这样迥异的两个人到底是什么关系。

当len满怀兴致的拿出夸张的道具，珍藏了他们共同的杂志，说起他们旧日的切口，呼唤tommy的小名，得到的只有tommy的面无表情，此时我们能感觉到的是，两个人身份和态度明显不对等。就像，俩发小重遇，铁蛋说，嘿狗子，还记得咱们以前在地里刨玉米的时候..狗子说，不好意思，现在大家叫我王总。蛋想唤起回忆，而狗子却恨不得想找人洗地黑历史。台词上，len话多，tommy惜字；体态上，tommy大步流星，len小步快挪；一个冷漠傲娇，一个迎合局促。

4‘’第一段表演开始，tommy先声夺人，禁止len在tommy讲笑话的时候在前排打哑谜而抢夺了tommy的光彩。由此我们知道俩人是老搭档的关系，而且tommy透漏了他未说出的嫌隙。第一次矛盾爆发——口音梗问题，tommy觉得涉及种族歧视，len觉得这就是舞台表演而已。tommy准备夺门而出，len为了挽留他开始了一段分饰二角的自说自演，就像一个做错事的孩子在装怪化解尴尬。“30年没见你了”，心酸到炸，人物的联系也逐渐明确。

而后我们知道tommy早已离开了喜剧表演行业，做跨国电子商务公司老板，拥有百名员工，侨居法国，变成了一个彻头彻尾的商业人士（联想第一段表演中二人饰演的老板和面试者，恍然30年间喜剧变成现实一样）。不仅如此，他讨厌被人想起他谐星的出身，雇人删掉他们在网上的表演视频，就连喝茶也要像一个法国人一样臭讲究加薄荷。

紧接着开始第二次矛盾爆发——如何看待当年的合作。tommy觉得当年的就是狗屎的表演，被len视作人生巅峰。len问他那你为什么会来，tommy明显犹豫了一下，说了一个让人喷屏的理由，30年前你还欠我25块钱呢。这时片名“克里夫顿的化妆间”终于出现了，刚牛逼轰轰的大老板哪去了，我们知道这肯定不是最直接原因，那个晚上在克里夫顿的化妆间一定发生了点什么。事实证明，提到那天，len就想被点了穴一样，露出回避的搞怪表情，气氛一度尴尬，这应该就是横亘在二人心中30年的那个不可言说的往事。len坐到角落里，又开始了他独自的精分表演，演的是两个人在彼此指责后掐起来架，应该是在重现30年前那个化妆间的晚上。于是tommy就觉得你的表演已经证明你不需要我也能搞笑，我走了。

len马上接过来，吃饼干（crackers）怎么能不配芝士（cheeses）呢，而就是这句玩笑话恰恰触怒了tommy多年来心底的隐痛，为什么芝士非要配点啥，凭什么我要一直是你的陪衬，于是第三次矛盾爆发——组合名字问题。tommy要用真名，len要用他们的老艺名（cheese&crackers），len妥协后，又开始争论谁的姓氏放在前面。至此我们基本猜测出了当年分道扬镳的原因，tommy对于当年len抢占了绝大多数喜剧效果的风头心存芥蒂，而len还活在古老的掌声中不能自拔，len想要再度与tommy携手上电视节目重现旧日辉煌。而tommy也欲言又止的坦露，这次回来是因为len的女儿跟他说了什么，我们知道这仍然不是他回来的真正的原因。

12”开始第二段表演。len躲在箱子里，根据剧本tommy应该是把len从箱子里提出来，好笑的是一个手不行，一个膝盖不行，真是心有余而身体非常诚实了。二人穿成小丑样，讲着len自以为好笑的冷笑话。第四次爆发——梗好不好笑的问题。一个沉浸在旧时风格上自说自话，一个对老式喜剧嗤之以鼻。len终于开始指责tommy，当年团队解散就是因为tommy的无趣才遇到创作瓶颈，但是刚出道的时候二人享受喜剧的快乐。这次是愤怒的len夺门而出。

tommy在len的道具带里发现了随身生活用品，意识到len落魄到无家可归。len借口下雨而重返室内，len被戳穿之后缩手缩脚目光游离，我不想被你帮助，我只想被你陪伴，tommy的那个表情啊，像宠溺一个孩子一样，满满的柔软与心疼。气氛转向温和，话题再次转向现在，len其实已经进20年没有戏演了，他的脑中的喜剧永远的停留在30年的套路，第五次矛盾的核心是传统戏剧(heritage comedy)和迎合当下（show bussiness）的去留问题。当tommy说我们来演演30年前最后的一次表演那段（brown bottles）吧，我们知道高潮戏马上要出现了。

20”开始第三段表演。第六次矛盾爆发，高潮，tommy指责len两个人分手的真正原因是len酗酒错失机会且几乎丧命，tommy虽然热爱表演但为了拯救他而放弃表演，而这一切len都不记得了（或者活在自我欺骗当中）。

在tommy的咆哮中，门被推开了，反转出现，我们终于知道len已经去世了，以上的一切都是tommy的幻想，而tommy此来是为了参加len的葬礼。len女儿交给他一个信封，一张他们的合影明信片和25块钱。明信片正面是二人的巅峰，tommy是cheese，len是crackers，明信片的背面是len深埋了30年而没有说出口的歉意。

永别，让相互指责的两个人和解。黑场，聚光，告别就是回到开始，Laugh is the memory of you.

tommy又回到了一个人的空荡荡中，让我们忽然理解开场tommy一个人在空荡荡的房间里踱步是伏笔，是现实中的孤独和怀念。len一出场，tommy抱怨他迟到，len解释说，“你知道我的时间观，总是要稍微晚一点”，30年前总是迟到的len，这次却是你先走的。

戏剧冲突节奏控制，三段表演和6次矛盾爆发将故事从现在拉回30年前。第一次矛盾是口音梗能不能用；第二次我们当年的组合牛不牛逼；第三次我们现在的组合叫什么名字；第四次当年的梗还受不受欢迎，len指责因为tommy组合解散；第五次老式风格还是迎合当下，第六次tommy指责分道扬镳的原因正是len本人。从表演内容之争到风格立场之争到最后对人的不满，用三段表演串联起来，层层递进，从重遇的冷漠到矛盾的破冰，几起几落，好工整的节奏控制。

人物设定和主题，这个短剧明里指向老式表演风格与当今商业模式的格格不入，同时也是伙伴关系，也是爱人关系，我们看到了30年前一个唯我独尊张扬跋扈的少年和一个缺乏认同委屈妥协的姑娘（BBC真是唯腐不破），积怨多年再聚首，都在指责你已经不是当初的那个人了，憋着火一爆发就扯出时隔30年还记忆犹新的惊人细节，都是因为没有放下呀。更像是我们和父母的关系，当父母还在极尽全力的抓住旧时光时，我们早已独立远去；而我们再回忆起他们的辉煌时，他们已然离去。大多数亲密关系的模式都是在埋怨中相互牵绊，粘也粘不好，打也打不散（参考《勇士》中的兄弟关系）。我想这也是两个编剧Reeson和Steve关系中的某种真实状态。

戏中len把那种老父亲式的守旧手艺人，炫耀过时的技艺，讨好儿女欢喜，证明自己还有用的尴尬表演的太太太到位了，正是那满面堆笑而骤然停止继而收敛表情心酸让我动容不已。戏中戏几乎是len的独角戏，展现了一个戏痴的自我修养。几段表演融汇了老式舞台手法——默剧一般夸张的亮相、程式化的动作、双簧般一动一静的配合、音乐剧式的台词和念白。len越怀旧，tommy就越鄙视；len越卖力，tommy就越冷漠，错位就越强烈。

牛逼的戏剧都是用须臾弹指容纳沧海桑田，我用30分钟原谅了30年前的你。

牛逼的表演都堆满了人和人，人和时代，人和外界之间那种难以描述的尴尬。