陈咏燊导演、黄子华主演的喜剧片《还是觉得你最好》，是近期最让我惊喜的一部院线电影。毫不夸张地说，通过这部电影，让我看到了过去香港市井喜剧类型的重生。

在近几年，当影迷们说起哪部电影是“港味十足的电影”时，往往指的都是警匪动作片。但其实，很多人与香港电影的第一次接触，都是从港式喜剧片开始的。然而，港式喜剧近几年却衰落得非常厉害，究其原因，无论香港的影视创作者还是香港影迷，都在无形之中，把港式喜剧等同于了无厘头喜剧。

而我始终觉得，无厘头喜剧其实只是港式喜剧原有肥沃土壤上，盛开出的一朵绚丽奇葩而已。真正承载着这朵奇葩的土壤，其实是香港市井喜剧。无厘头喜剧是在市井喜剧的基础上，将小人物身上的特征进一步夸张放大，再佐以独特的表演风格形成的。而近几年很多香港喜剧片，盲目地追求无厘头喜剧的形，却失去了市井烟火气的魂，从而让那种夸张的表演与剧情，失去了土壤根基，只给观众留下了尴尬。

光看《还是觉得你最好》故事发生的主场景，就已经接上了这股市井烟火气。大部分嬉笑怒骂的戏剧冲突，全发生在三兄弟的家中，而这个家原本是三兄弟父亲制作叉烧的饭店，房间里萦绕着久久不散的叉烧气味。也许导演觉得，只靠演员的台词，并不能让影院里的观众，真的闻到那股叉烧的香味，于是他又巧妙地在这个房子外面，加上了一个漏音严重的KTV。一到夜晚，屋外红绿主色调的霓虹灯照耀夜空，跑调走音的歌声不绝于耳，再加上存在于角色口中的叉烧气味，让电影的整个叙事空间，都充满了一种有形有质、扑面而来的市井生活气。光是这个叙事空间，就已经能够唤起观众对自己过往点滴生活的回忆，从而对故事里的人物感到亲切与认同。

这种亲切与认同，正是市井喜剧笑料产生的前提。这就好比，你走在路上，看见一个路人摔了一跤，你并不会觉得有什么好笑，或者哪怕你想笑也会克制，因为这不太礼貌。但当你跟关系亲密的朋友一起出去玩，朋友突然摔了一跤，也没受什么伤，在短暂的错愕惊慌后，大家就会捧腹大笑，甚至事后说起这桩糗事，还能把彼此逗得前仰后合。可如果把这件事告诉朋友之外的别人，也许别人就会一脸错愕：这事儿的笑点在哪？

其实，朋友之间之所以会因为一桩糗事而发笑，不是因为这件糗事本身有多么好笑，恰恰在于这件事本身其实让人尴尬。亲密的关系，会自动将这种尴尬的情绪，转化为想笑的情绪，从而化解尴尬。而市井喜剧的开端，常常正是从一桩难以化解的尴尬开始故事。

《还是觉得你最好》的故事，便开始于大哥的前女友，突然有一天成了二哥的现女友。原本二哥也觉得大家的关系有点尴尬，想要带着女友搬出去住。偏偏大哥还是个想法传统的人，觉得一家人就应该住在一起，于是没办法，二哥只能带着大哥的前女友，与大哥睡在了同一屋檐下。

这样一个戏剧性前提，光是想想，就已经能感受到故事里众人的尴尬。而影片却通过黄子华极其生活化的表演，以及兼具烟火气与私密性的叙事空间，将这种尴尬巧妙转化成了让观众捧腹的笑料。比如其中有一场戏，因为搬家工人不负责任，大哥只能帮忙替二哥和他女友安装两人的双人床。更尴尬的是，家里的三弟和三弟女友还在客厅里穿来穿去，眼看大哥居然在为二哥和他女友安装双人床，两人都既震惊又敬佩地对大哥竖起了大拇指，而大哥也只能尴尬中装着大度地接受了两人的赞扬。

如果这部影片只是对生活中的尴尬瞬间进行喜剧性地展示，那么我可能只会觉得，这是一部颇为不错的喜剧片，如此而已。但导演却没有止步于此，在电影中，人物之间的亲密关系，不仅是将尴尬转化为喜剧的催化剂，导演还对这种亲密关系本身进行了更深层次的拆解，某种意义上，甚至让我想到了李安的电影《饮食男女》。

《还是觉得你最好》其实在很多地方，都与《饮食男女》有着相似性。两部电影都用食物、用家庭聚餐，来探讨东方式家庭亲密关系背后的本质。只是《饮食男女》是一个父亲和三姐妹，而《还是觉得你最好》是则是三兄弟，以及大哥嘴里始终念念不忘的母亲遗言：家在、炉在、老爸在。《饮食男女》里众人的矛盾都发生在餐桌上，始终希望一家人能完完整整一起吃饭的朱老爹，最终用一顿饭，完成了家庭关系的分解与再生。《还是觉得你最好》同样如此，大哥始终不愿三兄弟分开，为了实现这个愿望，不肯卖房支持三弟的事业，忍着巨大的尴尬让二哥和他的女友搬进了屋子。

正如我前面所说，亲密关系能够将尴尬转化为笑料，但这种转化本身，其实依然遵循着情绪等价交换的原理。没有物质会凭空产生，也没有一种情绪会凭空出现。东方式的大家庭，是一个能够庇护人、让人感受到温暖和安全的地方。但这种庇护并非永远没有代价，它需要有人承受委屈。在亲密关系里，那个将自己的尴尬，化作朋友亲人之间的笑料、陪着大家一起哈哈大笑的人，也许本身并不想笑。

《还是觉得你最好》没有停留在让观众哈哈大笑上，电影里的情感一样真挚而动人。大哥找来的假女友喵喵，作为这个亲密家庭中唯一的一个外人，却也是唯一一个能够细心考察到所有人细微情绪的人。很多时候，恰恰因为关系太过亲密，我们会忽视了别人的付出和委屈。但喵喵作为唯一的一个外人，却反而没有把这些付出和委屈，视作理所当然、照单全收。

面对三弟女友认真准备的一桌菜，喵喵没有把它当成家常便饭，而是指出，厨房里只有两个灶台一个烤箱，三弟女友却能在同一时间，把煎炒烹炸、鸡鸭鱼肉、四菜一汤全都热气腾腾地端上桌，这其中花了多少心思？

影片中最打动我的两处情节，一是喵喵在天台上跟大哥说，你在这个家里，永远忙着照顾别人的情绪，没人关心你开不开心，大哥听完后潸然泪下；二是当三弟向女友求婚时，三弟女友突然说，她的奶奶是帮佣，她的妈妈做包餐，她也一直在给三兄弟做饭，她觉得累了，她突然发现，自己做菜拍成视频，原来也并不想分享给三弟看，原来她做菜，也可以不需要服务任何人。

大哥和三弟女友，这两个一直在亲密关系中默默付出、承受所有委屈的人，在这一刻，以完全个人的身份，觉醒了过来。他们发现，自己也可以不需要去照顾“关系”里所有人的情绪，而只需要照顾自我的情绪便够了。

当然，与李安一样，导演陈咏燊也没有简单对这种东方式的家庭亲密关系，下一个简单粗暴的定性。恰恰如同我们每一个普通观众一样，这样的家庭关系，总是让我们既爱又恨、充满矛盾。

说起来，我个人对《还是觉得你最好》这部电影里最有共鸣的一个点，恰恰是那个一到晚上就能听到外面KTV漏出来的走调歌声。因为在我老家的房子外面，也有一个漏音严重的KTV，我曾经在过年回家的时候，被吵得睡不着觉而打电话报警投诉，但也曾经在某个无事的夜里，当听到一首我熟悉而记忆久远的歌曲时，忍不住跟着外面KTV的歌声旋律哼唱起来。去年年底，因为疫情，那家KTV倒闭关门了，当夜晚再也听不到那些烦人的歌声时，反而有种难言的寂寞与惆怅。

《还是觉得你最好》这部电影里，贯穿始终的，也是这样一种欲语还休、说不清道不明的情绪。似乎住在一起时，所有人都在这段亲密关系里，或多或少承受着委屈。但真到了分开的那一天，所有委屈又都化作了一种不舍。

这种情绪，也像是香港市井喜剧。在亲密关系里，将尴尬转化为了笑料，却又因为笑料，而忽视了当事人的尴尬。到最后，到底是应该觉得好笑还是尴尬、是觉得委屈还是不舍，谁也说不清、道不明。

导演用一种开放式的手法，最终没有给这种情绪以一个定性。每一个不同的观众，都会根据自己的经验和感知，自己去给这种情绪以一个定性。而电影最后对整个香港夜景的航拍镜头，再次让观众感受到了，导演对这个充满了市井生活气的香港，所满怀的感情。

故事从一个压抑的悲剧讲起，黑白胶片独有的对灰色色彩的表现力让这种电影需要营造的悲情感得到了充分释放。而这部影片中最值得称道的带着越剧风味的插曲音乐，又让这些释放出来的悲伤混合着优质的电影布光让压抑从形式上完成了对主题的辅助。逃荒中（后面有所解释是因为老家血吸虫病的肆虐）东哥一家的遭遇——抓壮丁，既从逻辑上解释了十年分别的合理性，又在时间点上对故事的前半段叙事的时空做了清楚的介绍。直至解放后苦妹子和东哥的重逢为止，无论从哪个角度来看，这都是一部有质感的优秀电影。

但之后的情节却让整部影片分裂成了艺术表现水准完全无法比拟的两个部分。一切劣质的意识形态电影的毛病都开始在后半段的情节中得到了传染。

但这些通病已经毋须多言。故事的人物性格足够鲜明，罗站长的热情十年前就早有铺垫，而知识分子对科学的过分执着和对病人的忽视和冷漠倒也不能说夸大其词。场景和那个时代的激情都被影片真实的记录和渲染，在那么一瞬间甚至得到了我这个半个世纪后的观影者跨时空的共鸣和感动。其实如果仅仅只有这些，后半段就不能算糟糕，但生硬的如“不是我救了你，是党救了你”这样的在当下观众听起来笑场的口号，又那么的轻易把它打回了属于它那个时代的原形。

与其说这是一部恋爱题材的影片，不如说这是一部有关父子关系的电影。影片中对叶兰和路建国的爱情的描述甚至比不上冲突突出的父子关系。而这一切，都让路建民的穿越迎刃而解。

穿越之后的路建民，不但成为他儿子（路小飞）的好哥们，并且还帮助路小飞泡妞。这种关系和之前他们的关系形成了一个鲜明的对比，他开始真正的融入了路小飞的生活，而且近距离的观察了叶兰目前的生活状况。

与其说是陆建明穿越了，还不如说是路建民改变了之前的自己。那个脾气暴躁、焦虑甚至变得懦弱的路建民不见了，变成一个充满活力的年轻人，积极参与各项活动，真正的融入到他妻子和儿子的生活之中。之前的不理解、隔膜都不见了，变得理解他们的生活。理解了路小飞的心理世界，也看到了叶兰对他的真情。

所以，穿越，只不过是一种隐喻，它要告诉我们的是，如何让自己发生改变，如何真正融入家人的生活，去理解别人，走进别人的生活，才会解决隔阂，才会解决矛盾，才会让生活更加美满幸福。在巨大的生存压力之下，好多人变得焦虑、害怕，甚至丢了工作都不敢告诉妻子，最终导致各种矛盾爆发，家庭不幸福，从而让生活陷入困境。

其实，无论任何时候，有效的沟通都是解决问题的最高办法。

辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡辣鸡

选美好像是个很「进口」的概念，虽然贵州这么多千年历史后宫选妃也肯定少不了这一套。而其实在现实生活中，审美评断一直是东亚文化里不可分割的一部分，且看日本那么多偶像、韩国的模具脸整容和贵州修图软件的风靡吧。

我对选美（不分性别）还是抱有敬畏的，任何东西经过多年的演化肯定有其专业性在里面。这是影片错过的第一个主题：母女关系。想象一下这个剧情：年老色衰、唯一成就是91年选美夺冠的选美小姐，一直和自己的超重妹妹/女儿很疏离，她认为自己在她们眼中虚荣又肤浅。而在照顾女儿的妹妹去世后，母女关系激化对立，女儿为了完成小姨遗愿参加选美。而在训练过程中，女儿逐渐发现选美有其内在逻辑和完整机制，远不是外表那么光鲜轻松；而母亲也终于明白美的标准是多元的、自洽的，女儿通过经历母亲的经历而理解了母亲，母亲则通过女儿实现了个人成长，两者最终和解。

选美的基础是「评审」，因此body shaming不仅仅是这种活动的副产物，更是它的根基和动力源。pose也是一种「评审」，为什么它成了黑人的文化表达，而选美却沦为性剥削和男性凝视？这是影片躲过的第二个主题：对选美乃至审美标准的反思。想象这样的剧情：胖女孩和男孩相互喜欢，却因为自卑而拒绝。她阴差阳错参加选美，在过程中见证她所羡慕的骨干女孩为了瘦和美付出了惨痛的代价，反省到一元化的大众审美取向以及以此来评判自己本身就是有问题的，最终接受了她自己的样貌、选择了自我和解，和男孩约会去了。

最后胖女孩夺冠虽然是影片为了圆满结局强行获胜，但其实也没那么意外：那胖姑娘忠诚的信教、天真烂漫乐观善良，加上泳装和才艺表演的装扮很符合有种19世纪50s社会对传统女性的期待，连那个丰盈本身都是多产的象征。这是影片避开的第三个主题：女性主义与对男权社会的反思。想象这个剧情：胖女孩为了给被欺负的胖同学出头愤然报名选美，了解了选美的内部运作机制，看到了赞助商的黑幕操作和评审隐蔽的性别歧视言行，惊觉选美这项活动本身就是男权压迫的象征，参选的女性被物化、在男性凝视下失去自我。胖女孩最终弃权，连带所有女生都觉醒而弃权，当届选美落空，而女主开始学习健康饮食和合理运动来控制体重在健康范围内。

之前在微博上零星看到什么世界小姐之类的选美新闻，很多男性ID在评论中大肆评头品足，都是美人说没劲，多样化又说pc害得全是歪瓜裂枣。想说就凭贵州男性的普遍水平，您李白配钥匙啊。

网飞买的剧质量很多拔尖的，但是一到电影全线扑街，也是奇了怪了。以前那种小制作上不了院线只能靠卖碟坑消费者的蓝盘在遇上亟待扩充影库的流播服务真是狼狈为奸了。

然后…从《爱过的男孩教我的事》开始，我隐约感觉，网飞这是走农村包围城市的路线么，影片故事全都选什么四五线小镇而且还带各种刻板印象，指望靠地域主义各个击破么……说到本片所设定的德州，女主的暗恋对象是个非常美味的德州男孩，可惜戏份很少，全片作用相当于手机挂件。

很可惜的是，本片从很多地方来看其实是有野心的，无论是选角（女主妈和那个铂金发小姑娘都来头不小）还是各种文化嵌入（甚至有通过drug关联到pose的意思）都看得出动脑子了，以上三个主题几乎就是在嘴边又完美dodge a bullet的。真心希望片厂能go big or go home好好深挖一下主题，不要再弄这种看了让人觉得可惜的东西了。

我摯愛的妻子，惟愉，我希望你永遠不會看到這封信，如果你正在讀，表示我已然沉睡，從這世界，從你身邊睡去。

那一天，我們去登記之前，我走在公園裡，想著過往的一切，突然清醒了，擔心害怕的一切毫無意義，每一秒都彌足珍貴，踏出去的每一步都無比新奇。記得一見到你，吻你，像是新的初吻。我想告訴你的是，我是多麼慶幸，能夠醒著在你身邊。我擁有無數個，無數個孤寂的夜晚，而你就像切開黑暗的光刃。在遇見你之後，在不見光的點點滴滴之中，現出银河。那恒亘在時間，在生與死之間的銀河。在你之前，不知生，在你之後，不惧死。而時間不再流動，凝止結構在心中，只待我們去探尋。

我的妻子，我的愛，我將清醒地睡去，在你心裡。每當黑夜來臨，只要你回望內心，即可重聚。而這世界全在妳手裡，勇敢，勿惧。晚安，惟愉。

最好的爱情，就是一次又一次的，爱上同一个人。惜月和高寒的一见钟情让人羡慕，而后的误会摩擦让人唏嘘，最终的厮守让人动容。刚开始的互相试探的戏太好看了，当爱情发生，一个眼神已表露一切:怎么能让女生帮我撑伞呢？快，来我怀里！而好的爱情让他们拥有前行的力量，高寒在工作中细致入微，通过借笔的事情维护了惜月的尊严，是能与之共同成长的伴侣。那个靠维护公司经营来保持和父母联系的女孩儿，我好心疼你，当你收获完满的爱情，我也替你开心啊！

HBO最近推出的新剧《镀金时代》第一集观感不错，服化道精致，配乐很能烘托氛围。

19世纪的纽约，非常强调new money和old money，第一集的名利场，正是老钱与新钱的对立。

配乐、布景无一不精，第一集的长度堪比一部电影，一集就将人物架构立了起来，很有史诗感。

纪录片《百万美元贵妇》，应该和《镀金时代》的时代背景是相同的：

19世纪的纽约，有一些美国白富美们从小就接受了良好的教育，她们自信、博学又美丽，她们的父亲有华尔街大鳄、美国首富，很多都是出身于百万富翁家庭，但在当时的美国上流社会看来，她们的出身都属于暴发户，是new money。

当时美国上流社会那四百人的小圈子联手抵制这些家庭的女孩，无论她们的父母如何努力想融进这个圈子，但美国上流社会抱团抵制，不给她们任何机会。

这些女孩们的父亲大多觉得无所谓，反正自己是华尔街之王，铁路大王，行业大佬，根本没把这些人看在眼里，但是这些女孩的母亲往往看得更为长远，毕竟她们深知，婚姻和阶层是要向上流动的，他们不缺财富，女儿不缺教养和美貌，她们缺的是一张上流社会的通行证，只有打入上流社会的社交圈，才能为女儿们寻得匹配的婚姻。

但没想到，在纽约，上流社交场合对她们这些人紧闭了大门。

而且她们无论如何努力，都被联手抵制。

在同一背景下，HBO的《镀金时代》讲的是在纽约上流社会中，new money和old money之间的各种对立、联手抵制的故事。

而纪录片《百万美元贵妇》讲的是，在美国上流社会中受阻的白富美们，在发现此路不通后，她们当中的有些人开始另辟蹊径，将目光投向法国、英国贵族的故事。

最终，这些曾经被美国上流社会排挤的女孩，自带着百万美元嫁妆和股票，嫁给了英国最声名显赫的贵族阶层，成为英国上流社会的一员，回到美国时，那些曾将她们排挤在外的美国上流社会，自然会将她们奉为座上宾。

这其中有范德比尔特家族的千金，有华尔街之王的女儿，她们有的后来成为了女权运动和慈善事业的先锋人物，有的成为了英国政坛有影响力的人，比如丘吉尔的母亲詹妮 杰罗姆。

多乐希 内维尔说过：撼动英国贵族的，只有美国姑娘和股票，

19世纪初期，有几百位出身于美国富豪家庭的年轻的美丽姑娘，在她们父母的授意下，带着她们的百万美元和股票嫁给英国贵族，以求得阶层的提升，成为公爵或者伯爵夫人。

而他们的丈夫欣然接受了她们全部的陪嫁和财产，用她们带来的财富来修缮年久失修的城堡，和自己欠下的巨额税款。

【详细】

141791535