“世界上最糟糕的人”，如果你被贴上了这样的标签，是会如释重负还是如坐针毡？

近来有一部讲述《世界上最糟糕的人》的电影，戳中了许多影迷的软肋。这部获得戛纳、奥斯卡多项提名的电影，向我们展示了一个独特却又触及四方的女性成长图景：女主朱莉是一个受过良好教育、不断自我觉察、渴望实现自我价值的现代女性。但在30岁的年纪，她仍然身处一种庞大的迷茫之中。

影片的序曲，学生时代的女主会把手机锁起来，这个时代太多的信息涌入，有时候她不得不把这些声音切断。短短几分钟，让我们看到了她经过自己的选择、尝试，学习医学、成为摄影师等跨度极大的学业和职业路径。遇见不同的伴侣，但都未等来结果。

影片结束你理解了她对自己的定义——世界上最糟糕的人。30岁的朱莉，在她的生活里遭逢了种种“可能”，遇到了爱、遇到了性、甚至遇到了相知和了解，最终仍旧孑然一身地生活。当然这个时代的女性早已知道，孤独并非是一种损毁。但它所对焦的那些问题仍然是我们共通的困境。

我们究竟是谁？我们到底要过什么样的人生？平庸的大多数，如何去一砖一瓦地搭建自己的个体生活？如同影片所提示的，我或许是这个世界上最糟糕的人，但除了我自己，谁也没有资格这样告诉我。

撰文｜走走小姐

01

自由的尺度

看完《世界上最糟糕的人》那个下午，我觉得度过了一段绵长温柔的午后。

娓娓道来的生活际遇，仿佛是一场没有路标的奔跑。看似四处皆为道路，但却不知目的。同时，也堵死了许多失败后的虚妄借口。不能让长大成人后的我们说，假如我当时……就好了。别说没有假如，就算像女主一样试过了种种“假如”，也仍难得到一个确切的圆满。女主拥有做选择的机会、去实践的成本，遇见了一个恋人后还有恋人。她把我们曾想过的尝试都活了一遍，但这不是一个鸡汤励志故事，她最终并未功成名就地成为一个“人物”。

影片结束，我像是在看另一个维度的自我裸奔。觉得喉咙发紧，张了张口既说不出话也流不出泪。“世界上最糟糕的人”，这不就是在说我们每一个充满期待却又无力回天的人生吗？

英国作家朱莉娅·塞缪尔在《生活即变化》中写到：尽管我们想速战速决，但情感与外部事件的同步需要时间，我们无法强迫自己的感情跟搬家货车，或是新工作、新角色、新身份一样齐头并进。从小到大，我们以为生活是向上的旅程，是通往更美好境地的阶梯，每一阶都更上一层。然而现实远比想象更不确定，它有起有落，唯一确定的就是变化。

而我们似乎唯一能做到的即是：接受在这个世界动态地生活。这也是我喜欢这部电影的原因，它没有完美的大结局，就是在讲述真实的成长，探讨了女性的恐惧、焦虑、悲剧、爱欲和生活本质的流动。

朱莉和前任分手时说“我觉得我就像是自己人生的观众，就像是我在自己的人生中出演配角一样。”活不到自己的期待，是大多数人的现实。面对自我是一门艰深的功课，之所以选择“30岁”也大抵是这个原因。处在这样一个退无可退的成年世界门槛，突然赤身裸体地面临周遭无数无法命名的审视。

【详细】

142661714

如果把在NBA取得的成就比作一次征程的话，以库里为代表的新生代正在这条路上披荆斩棘奋勇前进，或许有一天，通过他们的不断努力，他们能够看到大o看到logo或者大梦，然而无论是上古3c，或是划时代的魔术师。当他们取得一些成就，开始沾沾自喜，他们才看到魔神奥尼尔石佛邓肯的背影，他们才是处在队伍最前端的人。再继续走便跟上飞侠科比小皇帝詹姆斯指环王拉塞尔的脚步，乃至看到了篮球皇帝张伯伦的脚印，他们才是NBA的巅峰王者。我真不敢想象后来者要经过怎样的努力和坚持和多高的天赋才能与他们为伍。然后，你来到尖峰之上，这时你已经到达顶峰了，你可能感觉你已经无法再往前走了，因为你是NBA顶峰人物，放眼联盟，还有谁能与你匹敌？其实不然，请抬头看，再往前就是天界了，如果你有幸能够再进一步，然后再经历数不尽的风吹雨打，再走过不知道多少艰辛坎坷，踏过多少荒无人烟道路，迷迷糊糊之中偶遇天路，万世混沌之中豁然开朗，终于有幸触摸到神之领域之后... 这时，你才能似见非见地望见那红色23号的背影正在远方孤独的前行...

再见吧，少年！做成长路上不被打败的你——10月5日致成长的少年

一、打开窗子听听世界，爬上天台望望天堂王新阳，你像一颗流星划过，闪烁在曾经有你的街口，闪烁在你曾卧着的病床，闪烁在舞台歌声当中，闪烁在朋友家人心里，或许时间仓促，但你身后的夜宁静如此，眼前的星璀璨如斯……你们最爱的DJ，我们最爱的吉他手，也曾像我们一样嘻皮笑脸，是交作业的老油条，是篮球场上欢乐投篮的少年，但……新阳刚患病时，也曾把所有的不安不甘，难受怨愤发泄在妈妈身上……起初 他用泪水去控诉生命的不公。但直到最后，他都以笑面对生活里每一分每一秒。他笑着注视屏幕，笑着看着“糖糖”；他笑着唱歌，笑着让青春躁动起来。他笑着送走朋友，笑着面向新生。悲伤或许从未逝去，但坚定的信仰却能迎来温暖。新阳的人生是绚烂的，在后来，他没有选择去抱怨世界的不公，而是去听听世界的不同——听听天台上飞机飞过的声音，听听街道上人流穿行的声音，听听大海呜呜卷起的声音，听听鼓，听听吉他，听听键盘——他可以打开窗子去听听世界不同的声音，去听听世界不同的人生——有些人幸运地活着，有些人灵魂也会飘回夜空，永不抹灭……城市霓虹喧嚣，病房灯火昏黄，但温暖不曾从此离去，少年所爱着的，所爱着他的都曾驻足于此，留下了一段时光中浅搁的回忆……窗外的世界纷纷杂杂，人生的天空却格外明朗——“生活以痛吻我，我却报之以歌。”too young to die这是新阳通过敲击生命，燃烧青春发出的呐喊——就像海洋上飞行的海鸟，即使身处风暴也会不断地扇动翅膀，去拼搏，去挣扎，去挣脱命运的束缚。他的青春是躁动的，有过心爱的吉他，有过精彩的演唱会，有过一首歌，有过一个永远在后面拍他的女孩。他对生活的热情是病症与医院无法限制的，再小的天台也会被心灵放大，再薄弱的音乐基础也会被理想与信仰填满，再简短的歌词也会被他不一样的人生所丰满充实。而在你面向未知明天，不断奋斗的日子里，身边流淌的时间长河或许已恍然凝固，转动的命运齿轮或许也已然静止。“我的生命有点短，却很旺盛。”是啊，生命对于新阳来说也曾是一片荒芜，但他更会因此野蛮生长，汲取生命厚土中最野性自然的力量，与寂静中发芽，于温暖中开花，可以绚烂地肆意生活，可以平静地渲释死亡。人生虽短，但你已足够精彩，以音乐和热情拥抱世界，以微笑和纪念挥手告别。打破命运的安排，阳光正媚，青春正好，你用热情抓住时光，又将时光凝聚成音符，深邃的夜空会因你流星闪烁，澄澈的天空也会因你布置成天堂。勿失勿忘，亦步亦趋，你定格与成长却又不止于成长……天台上送别小胖的时候，你看到的是一片蓝天还是一座天堂？望望天空，送走了朋友，送走了梦想，送走了歌。但明天，还是新一轮的太阳——生命就是这样，一直生生不息地传承——新阳天台救下的武寒会好好活着，用心去感受新阳所带给他的生活的意义；爸妈留给新阳的平安符，被新阳留给了晓若，晓若会好好珍藏与新阳在一起的三年；新阳留下的信，会留给爸爸妈妈一个生活下去的希望，去等待王文静的诞生；留下的U盘，会让自己已完成也未完成的梦想与生命中每个行人相连，每个路人感动！生命很美，你很善良！愿未被带进医院的鲜花会在另一片草地寂静生长；愿一把破碎的吉他仍能被一个简单的柜子完整存放；愿墙上的照片永远留在墙上不曾取下；愿那些零零散散的视频能同晓若跟踪心中那永远无法忘记的三年；愿生命的歌声生生不息得以流传。人能死去，但意志不会消亡。愿天堂上的灵魂安息，愿地面上的行人安好，也愿，海边那个少年可以去笑去跑，去跳得更高！怎么办，王新阳，我又，有点，想你了……

二、你听听世界，我听听你于晓若，别忘记在之后的人生里海燕芝士要加糖，你真的好甜，融化在新阳的心口，温暖在他短暂的生命里。晓若，总能在新阳有困难的时候给予帮助与理解，交作业，拍视频，补课业，组乐队。晓若既作为新阳不会被阳光淹没的影子跟随他成长，又作为屏幕与生活中两个不会被雨水打湿的太阳照耀新阳的远方。屏幕里的糖糖，让新阳去听听世界的声音；生活里的晓若也无时无刻不在聆听新阳的心声，当新阳第一次将半边耳机主动与晓若分享，晓若或许还只是新阳的糖糖，学习委员；可当晓若晓若主动摘下新阳半边耳机侧耳倾听时，一切都那么自然，一切已早生羁绊，就像那一对成双的耳机，两人早已成为生活中的彼此，倾听着互相寂静生长的声音。两人互相传递生命里的温柔——你给我帽子、我给你平安符；你给我成长，我给你远方。晓若淋着雨穿过街道来到新阳身边，新阳弹着歌住进晓若心房。或许新阳每一次吉他的弹唱声也都是晓若心跳的悸动，而晓若每次的鼓励支持与理解，都是新阳荒芜土地上的一处生机与希望。即使海燕芝士不加糖，也无法阻止生活的苦涩变为甜美；即使网络光缆千遥万远，也无法阻止现实生活中两人的遇见。“你为什么叫海盐芝士不加糖啊？”“减肥啊”……或许，这个网名，就只是单纯的要与新阳做到人生理念的重合，生活的相互理解吧——生命中少不了欺骗与隐瞒，却又无时无刻不在留下线索暴露自己，暴露心底潜藏的珍爱。站在新阳身后，总会有一个女孩拿着一台摄影机，记录一个少年三年的成长，记录一个女孩三年的守候。“我走了以后，你还会记得我多久啊？”或许多年很多年以后，当晓若摩挲着手中一枚老旧的平安符，想起多年很多年前那段感情，那段长达三年之久的守候时，她会继续微笑沉默不语，但心中早已有了答案。

【详细】

128882361

这绝逼是我看过男女主角颜值最低的日影。都市人孤岛般的疏离。口口声声恋爱没有意义，这么强烈的否认，其实是心心念念的渴望。零碎的台词，有些还不可以。但是太多了就矫情。应该像街头女歌手唱的一样，“加油啊”。镜像展现两人的生活。松田龙平死后——包工头一句“告诉他们，不要死在上班的时间”，话唠变沉默，话少的变啰嗦。直到最后平等地说话。看不见的左眼，脖子上的疤痕，谁不是带着伤痛生活。特写迅速拉成人流远景，这种镜头出现好几次，确实牛逼。

这种编剧水平大概不是自己小学毕业就是把观众当小学毕业，前面看了两集就发现不对劲，还是坚持着洗衣服的时候看，拖地的时候看，终于看完了，还以为后面会有改善，结果越来越拉垮，一群优秀的演员白白浪费了，及格水平都没有，人物扁平，剧情尴尬，逻辑线就一根儿，生怕我们小学毕业了吗？算了，还不如以前的师奶剧，特别是倒数第二集还带解说，生怕我们看不懂啊，最后强行上价值，缅怀牺牲警察，很少看片看得这么气的，就是60年代拍的地雷战、地道战都比这个好看啊，人家还是拍的军事题材教育片，都没这么尬的，港片式微，80后的青春早已不在，与其在港剧的熟面孔里缅怀青春，比如自己好好健身，像香港老演员一样keep fit身体，这是我看这剧的唯一收获。??????

（好多gif太大了发不出啊啊啊啊

拧不开前辈送的咖椰酱瓶盖子，也禁不住便利店员的啰嗦追问，一气之下把瓶子丢进水里，才想起来没了它今天该做什么呢。

有了这拧不开的盖子，就可以自欺欺人度过“充实”的休息日。

但小屁孩们偏偏爱戳穿彼此的谎话，昨天根本没有费劲的比赛，你才不是有村架纯的粉丝，活动室也里没有班克斯的画。

虽然平时总在伪装，但如果有机会，女演员也想放肆说一句，我演的这部剧超无聊的，您就别去看啦。

【详细】

12523398

开头有猫妖与捉妖师的打斗展开，人与妖之间，谁才是真正可怕的，为一己私欲，赶尽杀绝，捉妖师只为猫妖的哥哥和他的妹妹产生了真爱，害得他们双双殉情，导致猫妖全族被灭，猫妖的母亲，觉得是猫妖哥哥，为人爱蒙蔽了双眼，害了家族。熟知人爱更是执着。故事从乔生救了受伤的猫妖，猫妖幻化成美艳女子，想与书生交好被拒，后一同前往晋宁城猫妖的前生乃宾娘，是史孝廉的侄女，在街上，史家小姐连城被知府少爷王化成欺负，乔生挺生与连城一见倾心。自古以来，情爱皆由心起，一往情深。生者可以死！死者可以生，与这容貌家室，皆无关系。

在关键时刻，宾娘与连城换脸后，依然没有得到乔生的心，才知人爱的不是皮囊，而是才华。个人是喜欢猫妖敢爱敢恨的，对不爱自己的人的执着，不亚于人对不爱自己的人的执着，如猫妖说谁懂猫妖的心，最后乔生被王化成所杀，宾娘愿以千年真元换乔生的命，恢复原型，再无法修炼成人，这种大无畏的献身精神，连城和乔生的爱，只沉浸在他们的世界里，不知我不杀伯仁，伯仁因我而死。

【详细】

12769651

看了三集果断弃 麻烦国产剧放过秦明这个ip 老秦什么时候变成没礼貌情商又低的人设了 生活中碰到这样的同事哪怕业务能力再高我也想一拳锤爆他的狗头 林涛作为一个痕检科的人你居然让法医教你怎么辨别案发现场是否被打扫过？？尸体做的蛮逼真 演员演技和台词功底真不行 可以抬走了 主角人设不要随便改哈 刑侦剧不加感情戏是不是就破不了案了