小时候看过这部剧，当时特别喜欢素问，印象里也只记得她这个角色了，我觉得她好漂亮好善良，她的医术可以派上大用场……真的好棒！

于是假期就闲着无聊，搜出以往的武侠剧来看看。搜出来才震惊，主演阵容也太豪华了吧！具体几个谁就不说了～我的素问小天使如今看来也好漂亮。

但看着看着我就想吐槽剧情。好多bug。明明可以讲清楚的事情，要扭扭捏捏。素问他们那个三角恋，真的是，看得我差点弃剧。还有结尾，我觉着明明可以都逃走的呀，干嘛只选一个逃……

可能是我孤陋寡闻吧，这是我看过主角死的最多的一部剧。放到现在不知道编剧还敢不敢这么写。

最后 表白小发明家和素问。

刷了2遍 才隐隐约约有点看懂，第一次看到后半部，妹妹光子在独白的时候 以为那个就是真相，妹妹杀了绿茶表全家，但是刷第二遍的时候才发觉 其实凶手更应该是 哥哥田中 或者说 田中更有作案动机理由以下几点

1、电影一开头 公交车让座事件 似乎就已经交代了哥哥冷静 城府极深，能在临时就将局面反转。（原本是不让座的没素质青年，刹那间就变成瘸腿 让那个代表“正义”的大叔被车上的人瞬间“围攻误会”，这要是在网络 应该能带的一手好节奏。

2、兄妹有乱伦的关系，虽然剧里没有明说，但是通过旁正几乎是铁定的事实，妹妹深爱哥哥，愿意为他背黑锅（虐婴的其实是哥哥、）甚至独自演练杀人过程。。。。。。。哥哥当然也爱妹妹，容不下任何人对她的伤害，即使是亲生父亲。。。。。。。咖啡店老板娘的死因就是因为对妹妹出言不逊而遭毒手，而那个绿茶表如此的毁了妹妹一生，岂能放过？

3、哥哥有非常冷静的思维以及栽赃的手法，所以一开头杀人现场的登山鞋完全有可能是哥哥载脏给 田向浩树前女友，如同用烟头载脏给咖啡店老板娘前男友一样，有网友评论说凶手就是田向前女友，我觉得不可能，第一、浴室镜头里的那个洗澡人 基本可以确定是男的，这性别不符合，有人说是前女友老公帮忙清理现场，好像这更无逻辑。哥哥能冷漠的虐死自己的孩子，在杀夏原的时候也能毫不犹豫的杀掉他们夫妇的孩子，这符合哥哥冷血的人设。

4、父亲到底有没有性侵女儿，这点我有点赞同另外的一个网友的推论，即父亲只是平时有暴打她们兄妹，没有性侵，但是因为被父亲家暴的原因导致兄妹更加聚拢 从而发生乱伦，父亲看到后气急败坏的打她们，激起哥哥的反抗，父亲于是出走，而母亲似乎也知道个中原因 所以选择不原谅妹妹。

5妹妹一直念叨的秘密 应该有3个：第一、兄妹乱伦，第二、哥哥虐婴、第三：那天哥哥在杀完绿茶表全家后冷静的在浴室洗澡，妹妹按门铃没人答应（哥哥在洗澡也听不见）于是进去，看到了凶案现场，也看到了哥哥。于是帮哥哥保守住了秘密，甚至想一度自己揽下所有罪行。

6、片中不知道那个角色（忘记了）说个这样的台词：田向夫妇虽然各自伤害过别人，但又罪不至死。。。。。。。。。。我估计这也是片名《愚行录》的来历吗，的确 他们只是做了一桩桩愚蠢的事，而不是一件件罪恶的事，田向靠着女人上位，又屡屡脚踩几只船，这按现在的话说叫道德败坏，甚至都构不成犯罪，夏原这个绿茶，笑起来那样的人畜无害，但是害起人来却是钻入骨髓，抢男人、拉皮条、当她多年以后看到被自己祸祸的光子的时候，上一秒还是清新的笑脸，立刻就变脸装做没看见不认识似的走开。这和田向真是绝配啊

时隔五个月，终于看完了大结局，因为没有腾讯会员一直拖着没有看，而我现在对于什么都不着急，因为它就在网络里，不像从前没有电脑的时代，错过了不知什么时候才有重播。而现在，想看的时候肯定会有，喜欢的东西也喜欢慢慢看，藏着看，不喜欢一下子就看完，少了很多等待的乐趣。

大卫在咖啡馆向维珍表白，维珍问喜欢我什么，回答是全部、所有，可见这个年纪大卫的幼稚。你都不了解对方，凭什么说喜欢她的全部，这时的大卫所喜欢的除了维珍的外表和某一些性格，其他可以说全部是自己想象出来的维珍，而得到占有才是真的，人总是在追逐得不到的，等真的得到却未必是自己喜欢的。当维珍同意交往，大卫还是不满足的，人的欲望是无穷的，当你得不到时觉得得到就好在一起就好，当在一起了，又希望对方能付出同等的爱。所以当维珍说出自己有个13岁的小孩时，大卫那一脸震惊的表情，有一种自打嘴脸的快感。也许我们都在追求结果，如果只是恋爱，那么我们只要彼此喜欢就OK了，然而我们在追求婚姻终身伴侣的路上，不得不考虑对方的工作家庭以及条件等等。一旦追求结果，我们是否就很想去享受过程了。

大卫约美玉出来，为的却是了解维珍，他都没有良心吗，不知道美玉的难过，因为从没在乎过所以不会考虑和顾及美玉的心情，也好，正因为此美玉也终于放下了这一段。每一段恋情，或多或少都影响着我们的人生轨迹，美玉因为大卫去做了空姐，大卫因为维珍去做了的士司机，维珍也因为大卫选择远离在山。但有些选择却能影响人的一生，就像在山之于维珍。

人生就是轮回因果，玛嘉烈和大辉就像同一种人，喜欢到处看看，玛嘉烈很容易被勾引，而大辉很喜欢撩人。就算大辉求婚了，也不代表他不会再搭讪别的女子，因为本性如此。洛奇说很羡慕别人恋爱结婚，就这样结伴终身，但即使是这种人也不一定就能做到，因为婚姻实在是两个人的事，只靠一个人努力是没有用的，可能是人不对可能是时间不对。当洛奇看到玛嘉烈留下的纸条，痛苦伤心不已，在感情里爱的多的一方总是伤的比较深，而爱自己的人总是幸福的。

爱情是一个永恒的话题，但总是纠结于爱情，又好似太狭隘了，那么人生应该追求什么，人生的目的地又在哪，如果生命的终点是死亡，那么只有过程才是最重要的，又如何去经过呢？

如果说S1是整体是保守的纪实节奏的话，S2则在整体上放弃了一部分整季节奏，而更注重于每一个小的arc。S2看完给人一种强烈的意犹未尽以及信息饱和的感觉，因为前半季的信息量实在太大了。如果说S1有点闷——当然比不上《火线》那种超级慢热——S2的前半季就显得相当的主流叙事，也就是，挺抓马的。所以当后几季剧情集中关注到亚特兰大针对黑人青少年的连环杀人案，观众跟随案情每进一步都被当头一棒打回来，节奏又被拉回到S1的纪实感了，虽然又完全不一样——好像因为前半季走得太快，哪怕用了S1访谈连环杀手的套路，也没法安抚观众迫切的心，结果到后半季，剧情故意贴近办案视角，观众看着FBI、当地警方、黑人社区、城市政治四方角力，难免愤愤不平，焦虑不安。

S1主角无疑是霍顿，S2戏份更加分散，主角团里霍顿的家庭\感情戏减少了，所以比尔和温蒂两人的增加用以平衡，而且S2在这里和第一季做的完全不一样——本季最绝的就是贯穿整季的比尔家庭戏副线剧情。比尔和妻子的关系是罪案剧警察主角的常规节目，即，顾得了工作忽略了家庭和个人生活，所以这类主角不是离婚就是走在离婚的路上，不是单身，就是走在分手的路上。而患有自闭症的布莱恩则卷入青少年杀人案，和比尔研究的连环杀人犯成长环境戏份紧密交织在一起。另外，布莱恩的情况很复杂，不要忘记他翻比尔柜子把杀人案照片藏起来的段落。比尔和南希都在找理由说布莱恩后来的帮凶段落只是因为被带坏，但是所有观众，包括比尔自己，甚至南希内心，都很怀疑。再加上比尔带布莱恩吃冰段落布莱恩两季来对父亲说的唯一一句话，一点不像自闭症儿童……

再说说S1里所有cold opening里的BTK杀手。S1中的BTK对于不了解其生平的人来说，基本是个神秘人，完全没有直接涉及其性癖的地方。S2不再满足于将BTK仅仅放在片头之前，将S1比尔在主线中提及的“看看这个绳结”发散开了。S2里BTK的戏份总体和S1比重相当，但是因为有几集缺席所以场景总体数量减少。BTK视角剧情前后呼应（捆绑自渎），且通过比尔探访他的幸存受害者，BTK正式和主线联系起来，加上cold opening几段BTK在公共场合复印、绘画的场景，这个副线已经完全脱离了S1那种神秘气息。观众可以很清楚地看到，导演和编剧在不遗余力表现这人作为连环杀手虽然会在下手前准备充分，但同时又很sloppy，不是无迹可寻的。霍顿对他的侧写也很准，所以根据现实生活中BTK在70s到90s初犯案杀死十人，还一直有给媒体警方受害人寄东西、吹嘘自己幼年生平的举动，一直到2005年才落网，三十多年没抓不到他后续季应该会有解释。我怀疑这个解释会和亚特兰大案一样表现，因为FBI和地方办案的协调性很有问题，比如，因为纯粹的杀人案归当地警察管，如果不跨区都不用牵扯到州警，就更没FBI的事了，当地警方只是咨询主角团这里，新上司泰德·古恩如果觉得BTK案无法侦破，带不来政绩，是不会派他们去浪费精力的。

再说说这季的霍顿。在前几集，他的精神状态不太正常，观众一度以为这一季都要抠这个细节了，结果很快，这个问题就被放下了，所以，这个，加之本季前后的节奏和叙事重点完全不一样，给观众一种强烈的割裂感，于是串起整季的只有比尔那条线。结合S1说一下霍顿的两次panic attack，两次其实不一样，S1的“深渊拥抱”虽然在S2里霍顿被问及“艾德是否威胁到你生命了”的时候，霍顿给出了否定的回答，有很多分析认为霍顿的第一次崩溃是因为骄傲自满和被艾德用现实打击产生了共情偏差后的惊恐发作，但我个人觉得还是动物性的被捕食猎物感到了生命受到了威胁。S2被老上司打击才是心理偏差，是S1心理偏差的余波。我看的时候比较在意的是，之后霍顿的转变非常具有阶段性，每一个平台都特别明显。第一个平台是他屁颠颠地接受了新上司的赏（吹）识（捧），在部门里又开始神气活现起来；第二个平台是酒会上，nerdy爆发（但因为我们在S1没有看过他去酒会这种场合，所以不知道这是不是他本身对待一群大佬时的默认设置，还是因为退休酒会上突破舒适圈讲话被搞得惊恐发作后对待这种场合变得过于谨慎。而我们在S2中看到的退休酒会也没给我们看到他除了上去发言外和其他人的互动。）第三个平台就回归到他S1中开始的自我了，依旧不知道怎么和权威figure有效互动。同时，在亚特兰大案中，他unprofessional的地方似乎有很多是出于人类的基本同情心，而不像S1中更多是出于争强好胜的好奇。

还有温蒂。这季已经完全脱离了天降的咨询学者身份，彻底融入这个部门了。于是我们看到了更多的身份冲突——社交工作中，比尔提醒她某些场合注意男人松领带赶紧跑；古恩基本可以说充当皮条客把她给卖了。专业工作中，她取得了进展，不光是学术分析上，而是和格雷格搭伙实地访谈。问题在于，讽刺地来说，她用了真实的信息，然后从同事到上司都完全对这部分内容照单全收，要么选择欣赏，要么选择打压，没有人关注她具体的这种冒险行为（她的角度绝对有一种打擦边球的刺激，一种自由的感觉）。如此，引申到她的个人生活。S1她离开学术圈，离开导师和曾经自认为身心契合的伴侣，来到FBI做咨询工作，寻求独立，寻求make a difference，寻求冒险，寻求自由；S2她在霍顿带她来的老兵酒吧里搭上了女酒保，其实还是在寻求冒险，寻求自由，在对方暗示明示她俩只能算好炮友，劝她想清楚的情况下，过于自信地先行下了保证，把对方诓进来以后，在猛然意识到落差的情况下把对方甩了，而且甩得不留情面，没有解释。对比S1霍顿与嬉皮学术女友的分手，真的是非常绝情，相当自私了。在主角三人中，她身上的非黑即白感反而是最明显的。联想比尔在第一季认为是她泄密的，就不难理解了。她的原则定义了她本人的方方面面。

另外，地鼠格雷格的人设竟然挺讨喜。当然，可以预见有人觉得他相当不讨喜，简直集所有槽点于一身。天降关系户，软弱的好人，刻板又迂腐，还能力平庸完全无法独当一面。不过主角团这个alpha堆需要一个beta中和一下气氛。而且S1那句“需要一个这样的正义准绳”说的倒是没错，无信仰的主角团三人不定时漂移，反而有宗教信仰的格雷格坚若磐石……

吉姆·巴尼的设定则是高开低走非常明显，在S1应聘段落，和S2霍顿和他采访犯人发饼干段落，他算是挺出彩的，然而一旦到了亚特兰大线，就完全融入背景了。

最后，印象中本季唯一比较明显的具有象征意义的场景，就是结尾霍顿袖口的血渍（如果不是幻觉的话，应该不是血，而是食物汤水之类），这种手法和S1的罐头蚂蚁如出一辙。

还有很多可以谈的，比如犯人访谈一个个的循序渐进，到了曼森那里达到高潮，曼森跟个灵媒一样，每一句话好像都在直击比尔内心痛处……

*******

谈谈拍摄和配乐之类技术性问题。

其实如果不是熟悉芬奇手法的观众，看不大出两季的各集手法有何差距，这点在剧集统一上做的还是不错的。色调整体调得偏黄绿，常见的过去年代拍摄手法，真探S1因为有两条以上时间线，在过去时间线上也用了这种调色。

两季比较特别的是机位真的多，每次采访犯人，坐定以后，机位至少有3个，甚至还有4个及以上，还不算拉进拉远，平移，旋转。剧集的平移镜头，和拉进拉远的镜头非常多，非·常·多。采访的时候管用切机位，然后不断放大的手法，真的，剪辑怕是要累死。印象里S1还有一次是定机位变焦，记得拍的是霍顿访谈时的一个中景。反正两季里基本没什么长时间的固定机位拍摄。

S2有个特别的地方是有两次明显的手持摄像机拍摄段落，其中一次是霍顿运十字架的奔跑段落，个人觉得这段做的太过了。

曼森教唆的那个男孩的访谈摄影也很有意思，在他谈当年曼森的影响的时候，是个仰角机位，简直圣光普照，然后两个狱警路过，切回平视机位，回归现实。

配乐一以贯之，没什么好说的。S2最后一集的片头好像有变调？结尾选曲相当契合最后一个场景，歌词炒鸡直白，每次都生怕观众不知道导演想表达什么……