艺术片的春天就这么来了。

春天未至，雷声不断——

《皮绳上的魂》

同一个导演（张扬），同一个时期，同一个地区拍摄（西藏）。

简直就是《冈仁波齐》的姐妹篇嘛。

是这样吗？

《冈仁波齐》以纪录片的笔触，刻画朝圣者的日常点滴，保持冷静的距离，几乎见不到个人表达。

《皮绳上的魂》恰恰相反，杂糅类型片的元素，在虚实之间多维叙事，复杂的戏剧化冲突中，张扬个人的生命体验强烈代入。

前者的精髓在于纯粹，后者的好看在于神秘。

这种神秘，透过三大叙事元素，一点一点，草蛇灰线。

有人说，张扬能不能封神，就看这一部。

神在哪里？

公路片的彷徨，西部片的粗犷，魔幻现实主义的荒诞，在此形神具备。

对应剧情的三条叙事线来看，别有一番滋味。

第一条线：救赎。

男主角塔贝猎杀了一头野鹿，并从其口中得到一块天珠。

刚刚到手，天空阴云密布，电闪雷鸣，猛地落下一道闪电，正好击中塔贝。

开头就挂男主角，全剧终的节奏？

没这么简单。

活佛作法，他起死回生，并给他一个将功赎罪的机会：护送圣物天珠到莲花生大师掌纹地。

于是，起死回生的猎人，踏上了一条朝圣之路。

每个上路的人都有一个理由，每个理由都可以用两个字概括：救赎。

救赎，几乎也是所有公路片的角色动机。

路上的景致，邂逅的同伴，都会成为彼此的羁绊，难分难舍。

塔贝脚下的西藏大地，有着壮美的异域风情。

皑皑雪原，莽莽沙漠，策马奔腾的草原，林海起伏的森林，碧波荡漾的圣湖，人迹罕至的废土，一幕幕大远景的构图下，是这方净土的波澜壮阔。

怎一个美字了得？

这样的风景，冥冥之中洗涤人的心灵。也让摄影师郭达明获得了上影节最佳摄影奖。

历时2个月，西藏8个地方，辗转2000多公里，平均海拔超过4500米，方能换来荧幕前的自然风光。

对于剧组而言，拍摄的过程何尝不是一次天涯朝圣？

只不过这次朝圣的对象不是神山冈仁波齐，而是由死向生的内心叩问。

上影节评委会对本片赞不绝口，说：

用魔法般的影像记录了西藏生活的点点滴滴，为我们呈现出生命的真谛。

问题是，生命的真谛是什么？

换句话说，塔贝遇见了哪些人？

塔贝一直都在路上，寻寻觅觅。

邂逅了美丽的藏族姑娘，慢慢陷入了儿女情长，收留了通灵的小男孩，慢慢找到路在何方。

再到遇见仇人，拔刀决斗，却没了当年的杀伐果断。

路在脚下，道阻且长，由渐悟到顿悟，需要生命善始善终的体悟。

这个细节，片中就有点拨。

路过湖边的村落，村民邀请塔贝陪老人看一场戏。

靠墙而坐的老人家，正当弥留之际，与塔贝靠在一起，面无表情。

手的特写，在这里极具人情味。

老人握住塔贝的手，他怕，是对死亡的一丝恐惧。

塔贝主动握住老人的手，他也怕，是对老人的一丝慰藉。

老人安详的离去，同一时间，有新生儿呱呱坠地，逝去与降生，串联起人类生命的起点和终点，在此完成一次平静的生命接力。

面对湖边的浩渺烟波，远山的缥缈雄浑，天空的云卷云舒，塔贝嚎啕大哭。

可能，这也是他有生以来第一次。

他终于顿悟：天地之间，生命微不足道，却值得敬畏。

第二条线：复仇。

郭日和占堆是一对亲兄弟，和男主角塔贝是世仇，双方不共戴天。

如此元素搭上西藏的荒野大戈壁，西部片的气质就出来了。

边城的刀声，阴魂不散的骨笛声，步步紧逼的马蹄声，声声入耳。

小酒馆一幕，最有格调。

塔贝刀在手，不动如山；仇家迎面相坐，不动如山；觊觎圣物的猎人，装模作样，亦是待机而动。

这段戏的台词极少，男人的刀，老板娘的笑，于动静之中张弛有度。

跟古龙笔下的客栈风波有的一拼。

古龙曾在《边城浪子》中写道：

地狱本就在人们的心中，你的心里若没有爱只有仇恨，那么你的人已在地狱。

为了复仇，郭日牺牲了自己的爱情，成了飘来荡去的天涯浪子，黄沙里茫茫来去，所谓活着，也就靠着一份仇恨，苦苦支撑。

这般人生，不就是地狱吗？

如果塔贝的救赎是一场内在的叙事，那么兄弟二人的复仇就是一场外在的延伸。

可是生命的意义，究竟是什么呢？

这就引出第三条线：疯魔。

不疯魔不成活，片中的作家格丹陷入小说写作的瓶颈，他一路寻觅，穿越西藏的天地之间，妄图找到小说中的主角，见上一面，聊上几句，化解困境。

说巧不巧，他笔下的主角也叫塔贝。

现实中的作家，追踪虚构中的角色，这是要打破次元壁的节奏啊。

本片魔幻现实主义的落脚点，就在这位作家。

塔贝曾买刀的小店铺，塔贝曾借住的小酒馆，他都去过，问起塔贝的行踪，对方一无所知。

他们的记忆呢，怎么能够凭空消失？

因为此时的作家，还没有真正进入塔贝的时空。

说白了，他们不在一个世界。

直到洞中受到活佛的点化，才算实现了身心的一场穿越。

这个角色，其实正是导演张扬个人心路的一种投射。

接受采访时，他说：

《皮绳上的魂》里的作家，为了寻找自己作品里的故事和人物去了很多地方，遇到了很多人，并最终和自己的使命相遇。

实际上，作家代表的就是我，我最终的目的，是寻找自己的生命和电影的关系。

强烈的作者意识，热切的自我表达，是张扬的自我觉醒。

这些年，历经《爱情麻辣烫》《洗澡》《飞跃老人院》的起起伏伏。

张扬知道自己的方向在哪。

就像片中的作家，找到了自己的归宿。

他最终寻到了塔贝，并从奄奄一息的塔贝身上接过天珠，也从藏族姑娘琼的手上接过结绳计日的皮绳。

迈向那象征终极的莲花生大师掌纹地时，耳畔响过活佛的箴言。

在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象，在纵横交错的掌纹地里，只有一条路是通往人间净土的存在之路。

什么叫皮绳上的魂？

一天一系是为结，此结映照着彼劫，108个结，正是108天的天涯苦旅。

拿着皮绳的作家，一路念叨，直到108方才顿悟：居然和佛珠的108个刚好重合。

皮绳虽很小，但佛的精魂却无限大。

什么是佛？

为善去恶是佛，放下屠刀是佛，渡人渡己也是佛。

复仇的执念，救赎的痛苦，都在立地成佛的顿悟中，烟消云散。

宗教好神秘，也恰恰因为神秘，才会拥有无限的可能性。

这种可能性放在西藏的天空下，就有了自洽的余地。

对此，摄影指导郭达明的理解很到位：

《皮绳》是关于神秘的故事，之所以选择在西藏，因为它具有独特的魔幻环境，让你觉得时空既停滞又永恒，时空仿佛是停止在几十年前，甚至上万年以前，你不知道自己走到了生命中的哪一个段落。

但宗教只是张扬的壳，不违初心，回归真我，才是张扬的核。

片头有三场戏，一闪而过，悬念重重。

第一场，朝圣的小女孩摔落悬崖，临死之际想把天珠交给小男孩，但对方逃开了。

第二场，野鹿叼走女孩手中的天珠，一路兜兜转转，来到森林中饮水。

第三场，猎人塔贝潜伏已久，猛地从树上跳下，制住野鹿后一刀致命。

三场本无关联的戏份，在最后一幕恍然大悟——

作家，就是那个小男孩。

天珠的使命，还是要他自己完成，看似终点，其实回归了影片的起点。

《皮绳上的魂》就是一个圆，放映了129分钟，还是要首尾相连。

对于当下的国产艺术片而言，这种叙事结构真的很新鲜。

既然塔贝是作家笔下的人物，那么他真的存在吗？

如果不存在，他们为何能够相遇？

代替塔贝护送天珠，是否意味着作家跨越了次元壁？

虚实之间，我中有你，你中有我，脑洞飞越天际？

这就是魔幻现实主义的魅力。

影片改编自藏族作家的扎西达娃两部小说，一部叫《西藏，系在皮绳的魂》，一部叫《去拉萨的路上》。

扎西达娃深受马尔克斯、博尔赫斯的影响，他的笔触，有种击破地心的穿透力。

关于西藏，他曾写道：

在你眼前呈现出的那些画面和人生的场景，蕴藏着意味深长的永恒和神秘，大街上一只孤独的放生羊的眼色，荒原上一缕幽灵般飘舞的旋风，老城区古宅里漆黑过道散发出的永远陈腐的气息。

一只悲怆高亢的民歌，黄昏里拉萨巴廓街头转经的人流，在这些零星残缺的生活片段里隐藏着绵延无尽的情绪、神秘莫测的意向和绝望的力量。

这种力量，恰恰给了张扬大胆尝试的底气。

国产艺术片敢这么拍，绝对有好戏。

但现实远没有那么乐观，拍片只有1%，可惜啦。

拍一部叫好的文艺片很难，拍一部叫好又叫座的文艺片，难上加难！

既然张扬拍的是生命，不妨借用余华一句话——

活着也许可以不为什么，活着的意义就是活着本身。

拍电影，不也是这样吗？

英国的影院总是在电影开场之前播放同类型电影的宣传片。我落座的时候，荧幕里正好是蚁人的预告。不是科幻、不是动作片，毒舌大状和蚁人有什么关系呢？想来大概是超级英雄电影。用最标准的定义来说，香港电影从来没有出现过超级英雄，但这并不意味着香港影视作品当中缺少以一己之力的英雄。以香港电影黄金时代来看，这个英雄多半是警察。因为身份的限制，即使过程再惊心动魄、再违法乱纪，最终都还是要角色还是要回归既有的制度来解决问题。从这个意义上来讲，所谓法治在香港社会的地位可见一斑。也难怪《寒战》中刘德华那一句「法治，是我们香港，能够成为国际金融中心和亚洲最安全城市的一个核心价值」传颂至今。正因如此，即使法庭电影少有，但如果加上TVB的各类律政剧，律师自然是除了警察之外，最有机会在电影里成为英雄的那个角色，《毒舌大状》也不能免俗。

如果有人是抱着真的去看黄子华饰演的大状林凉水如何毒舌的心态走进电影院，那恐怕要失望而归。虽然预告片被剪的甚至有些无厘头，但所谓的毒舌其实占比不大。电影本身还是一个相当传统的法庭故事，一个不得志的中年律师，本以为自己只是接手一件普通的不能再普通的案件，却没想到因此卷入了一场「惊天」阴谋当中，并因此重新燃起了斗志。说是惊天阴谋，其实也不过是富人有权有势玩弄制度而已。就算在港片里，2021年的《一级指控》也早已讲过一次。《毒舌大状》用轻喜剧风格包装这个核心故事，只能说不过不失。

不过，与预告片暗示的不同，片中惊险刺激的戏码少得可怜。预告片中林凉水被打的头破血流的一幕，其实与主线故事基本没有任何关系。全剧的「阴谋」和「诡计」几乎都是完全合乎程序正义的。除了收买证人以外，安排更不有利于被告的法官、安排兢兢业业的主控官甚至阻止林凉水上庭，反派们无一不是使用光明正大且合法的方式。在这个有点俗套的故事里，最不俗套的情节莫过于此。如果说用一个上帝视角来看，收买证人的效果其实意义不大。我们可以粗略地理解为，整部陷人入罪的戏码，完成是合法地进行的。想来，不禁让人不寒而栗。

从开先河的《壹号皇庭》开始，香港法庭电影和律政剧总会出现终审法院大楼楼顶上那尊正义女神像，《毒舌大状》也不例外。那尊正义女神像自终审法院大楼1912年启用时就屹立在那里，走的还是传统的蒙眼风格。这尊雕像背后的东西，其实才是我觉得这部片更加出彩的地方。法学院的学生或许多多少少学过正义女神像的涵义。通常来讲，我们学到的都是蒙眼代表她不偏不倚，不情感作祟只按法律办事。实际上，按照Desmond Manderson的考据，正义女神直到16世纪的一副版画中被蒙上双眼。这一形象实际上是一种讽刺，「一个傻瓜蒙上了眼罩，这样律师就可以玩弄真相」。所有「不偏不倚」的诠释，其实都是一种曲解。Desmond说，这种曲解的背后，掩藏着一种法治的建构：正义=程序上的公正。

故事里合法陷人入罪的戏码，正是在挑战这种先入为主的直觉。学法律的人一定懂什么叫程序正义，法谚有云，没有程序的正义就没有实体的正义，不过实践了程序正义，实体正义就真的能够恰如其分地降临于世吗？好像不然。片中最讲程序公正的，其实是王敏德扮演的董卫国。他光明正大地说，「我们在法律的界限里跳舞」，甚至，他在法庭上还强调「法庭是最讲证据的地方」。而他所说的证据，指向的却是一个无辜的人。一个无辜的人在经由正当程序被判十七年监禁；最终正义的结果，要经由一些没那么光彩、不专业甚至不合乎程序正义的手段获得。在这种强烈的对比下，正义是什么，恐怕是电影最为拷问观众的一点。

为了完成这种拷问，导演找来了黄子华扮演一个不那么「精英」的大状，因为他可以不那么光彩、不那么专业，如果换做谢君豪来扮演，那可信度恐怕大打折扣。不过，黄子华能演好林凉水正是因为他是黄子华。电影中最令人惊喜的其实是王丹妮扮演的被告曾洁儿。电影开场的时候，我甚至很难认出那个丧子的母亲是王丹妮扮演。当然，你可以说这是因为王丹妮作品不多让她看起来脸生。但我觉得，更关键的问题是王丹妮几乎抛弃了身上每一份梅艳芳的部分，做了曾洁儿。看完电影的人都能发现，梅艳芳与曾洁儿完全是两类人。哪怕是坚毅，曾洁儿和梅艳芳也不是同一种坚毅。对于一个被特别选做梅艳芳扮演者而进入演艺圈的人来说，要分清两者实在有些强人所难，但王丹妮做到了。有趣的是，廖子妤和王丹妮从《梅艳芳》之后的二度合作，便是在本片中扮演对手。从知心姐妹到情敌，两人都表现不俗。

当然，正如所有的律政剧一样，《毒舌大状》对一个法学生或律师来说，未免有些太过荒谬。但对影片的主要观众来说，荒谬的恐怕也未必是电影而已。实际上，当林凉水在庭上大喊「Every thing is wrong!」的时候，电影院里的香港人们无一不露出了会心的微笑。毕竟，如果我们真的有了看到「星星之火」便可以联想到「星火同盟」的主控官，在电影里荒谬点，反而增强了这种现实感。说到底，电影毕竟还是给了所有人一个光明的结局，当林凉水蹲下来，桌下的字也不负众望的从「天冇眼」变成了「天有眼」。但现实呢？

别忘了，终审法院楼上那尊正义女神像，始终还是蒙着眼。

你懂得问一句why，大概率就可以下船了。

要有这种跳出迷局旁观大势的能力。

比方说，为什么安德森这家公司会组织这样的一个游戏？

首先，对于第一层的人来说，这是一家高利贷公司。其次，对于第二层的人来说，这是一家博彩公司。

高利贷公司一定是使用暴力进行催收的，想让人上船，除了利诱之外，绑架也可以呀。反正他们需要保证，他们所“需要”的人上船。玩家不给力，游戏就没意思了。

为什么呢？因为他们的盈利不仅仅是由第一层的“动物”在游戏中叠加贷款产生的。更多是由第二层观看“动物”们博弈的“人”所带来的。

对于“动物”们，他们关心的是“下船之后”的生活。贷款、债务、妻儿老小。

而对于真正在第二层赌博的人，他们只关心游戏是否带劲，自己堵的那匹“马”跑得够不够快。

对于安德森，他赚钱的模式是船上的贷款，加上二层赌博大佬们的赌资。

船上贷的款，会在交易中转手，从贷款者手里流入卖星星的人手里。借钱越多的人，安德森其实就越舍不得让他们死。否则是白白便宜了那些拿了他们贷款成功下船的人。

他拿去做基因试验的人，最理想的情况下是那些没有在船上进行额外借贷的人。也就是那些半路上星星就被消耗掉了的人。

而到了最后，总会有些人可以存活，并还剩下多余的星星，那么他们就想要等人来买。因为自己本来就可以下船了，能带钱走当然是最好。

所以毫不犹豫滴去借钱吧~！反正凭借按分钟复利的规则，你也肯定是还不起了。越借你就越是大爷~

用这些钱把星星买到手，或者把手牌清空。然后背着一身债务下船~

哈哈~要钱没有，要命拿去给你，你也不能换成钱。你也知道我的命不值那么多钱。不想让我成为坏账的话，就来请我再次上船吧。

后来这招在2008年被美国的金融机构学会了，2018年又被中国的地方政府学去了~

-------------------------------

以上纯属抖机灵。

其实看了电影之后立刻跑去练了10道小学奥数题~动脑筋的感觉久违了，觉得脑子都锈掉了。

思考是愉悦的~因为从思考中，似乎短暂忘记了自己只是一直无忧无虑的猪~

从海报就觉着透着一股子治愈漫画的精雕细琢感，再抬头看看上面70集的标题就知道，光靠着爱（基）情是没法撑下去的，进去一看，没错，浓浓的日常温馨戏啊，治愈了独自在外渐渐忘记和父母相处的我们。男主很养眼，360度无死角的芭比，偶尔崩坏的爹地，还有甩了某可百十条街的loli，这才是小朋友该有的样子好不好，26里面哭着道歉的戏真真是极好的，恍惚间想起我也站在门外哭着求生气的老妈出来赏个笑脸来着芭比转身离开的那一幕不得不想给这集的bj剪辑们加工资，抛去拖时间的嫌疑，整个剧拍的真叫细腻，孩子不想学习怎么办，孩子离家出走怎么办，孩子写不完作业怎么办，同性恋人怎么解决没有妈妈（爸爸）的问题，孩子有小问题怎么办，看完该剧对自己将来的孩子的教育问题居然有了信心。。。。至于到底是bl还是bg，就不要深究了，bj在如此环境下打着擦边球就已经算是不错了，bg戏份真的有些勉强，俩爸爸单独相处时才露出老夫老妻的趣味加本性来，或许这就是爱情最后的模样，多年相处后变为亲人，所以就连我保守的朋友都觉着不大对劲啊，因为和她的婚姻日常太像了有木有？！我只好笑笑说，亲人么，家人么，都一样，都一样。所以这部剧的最后要么是5口人生活在一起了吧，继续着bl与bg相混淆的状态，即女一女二带着wendy吃早饭的时候淡定的看着俩无节操的打情骂俏，觉着有点怪但是习以为常，以一家人来解释。要么就是女儿最后回归真正的母亲的怀抱，若干年后回来，把当年那段两爸一女的生活当为永久的回忆。私以为后者的可能性比较大。

直到今天以前我都不知道法国有这样一个国宝级漫画，但最近每日首页推送都有这个动画，我就忍不住点开来看看。命中注定，我看的电影和同龄人比起来非常少。很多还是在在这一两年被朋友抓来看的，所以我没见过什么大世面，鉴赏水平也很有限，只能在这里表达一下我井底之蛙的观影感受。

自从看了救猫咪这本讲好莱坞剧本创作的书后，拿到锤子的我看啥都是钉子。每个故事都忍不住拿来对号入座一番。而这次这个故事，因为不是皮克斯梦工厂之类出的，终于让我有一个非好莱坞的样本用来观察比较了。

我之前一直在想，救猫咪里面提到的剧本模式就是最完美了的吗？到多少分钟该进入哪个阶段，多少分钟时该如何起承转合？偏离他的模式就会降低观影体验吗？至少我看到很多美国的电影都小心翼翼地遵守着这个规律，不敢走到小路外的草地里。

这个电影显然就不是这样的模式，他的抖包袱方式和梗与美式作品也是有区别的，我甚至无法预测下一步的剧情走势。这种陌生的期待，让我一下子回到了万物都充满新鲜感的小时候。虽然目前看来他在豆瓣的评分只有六分多，但这不是结构的锅，而是人物比较简单，故事欢乐而单纯，成人观众看完觉得没啥可思考的，嘻嘻哈哈就完了，这样的原因。

说回作品，虽然我对高卢这段历史一无所知，也没看过这个系列的任何其他作品，但仅靠这个电影，我就完全理解他的世界观了（虽然直到最后我才知道他们是德鲁伊祭司??）人物塑造也各有特点，能让人快速记住。故事自然流畅，也不拧巴。开始我以为他要讲史上第一个女祭司果胶了，然后我以为他要探讨实用与华而不实了，然后我又以为他要能力与责任了，最后我以为他要讲欲望与人性了，结果他并不是要上什么人生课，只是想让我开开心心度过这一个半小时。这部电影就像魔术师的帽子，我永远猜不透他接下来要变出什么。全程疯扯扯，每隔一会儿就能让人会心笑一次。整体来说，这部电影是让人满意的。

所以我得出结论，当我写故事的时候不要太被条条框框所束缚，故事的写法还有更多的可能性。先大胆去尝试，写好了再修改也不迟。南希，不要畏首畏尾，一会儿怕不深刻，一会儿怕反高潮，一会儿怕人物弧光不够。快乐一点吧，就像这个故事里的角色一样没心没肺，你又没得新冠，生活在安全的国度里，冰箱里有食物，纸和笔都还充足，你一定可以完成属于自己的故事的！