<1> 闲话
九月,积压了整个暑期档的美国大片接踵而至。在一次又一次地球濒将毁灭中,超级英雄们腾空而出,代表正义、勇敢、力量完成对人类的各种花式拯救。戏剧矛盾都呈现在最显性的位置,不用你细想,快节奏的剪辑直接将结果呈现给你。无数部漫威看下来,更加明白马东在《十三邀》中讲的那句话:很多年来人类的心理结构没变化。所谓的变化,只是技术进步给世界带来的变化。无论是外星生物、科学异端甚至大猩猩,所讲述的不过是同一个故事。
九月,看到一部修复后上映的电影《失业生》。不是好莱坞的里程碑电影《毕业生》,一字之差,不仅是67年的美国和81年的香港,还是东西方年轻人所呈现出的不同文化背景的焦虑。更重要的是,这部复映的《失业生》是故去的“中环三剑客”的代表作。这部电影中记录了张国荣、陈百强、钟保罗三位日后巨星的青春岁月。彼时,三人出道不久,还未被明星制贴上标签当做消费品售卖。三人歌唱、演戏都愿意尝试,在银幕上的他们就是他们,真正的自己。那些看起来有点过火的爱憎里既有当时电影表现手法的特征,更有偶像初出茅庐打磨演技时最自然的情绪。张国荣像詹姆斯·迪恩一样,处处追寻反叛却英俊到令人不忍苛责;钟保罗乖巧而聪明,喜欢察言观色;最令人痛心的要数Danny,在一个又一个大特写里,他眼神纯净,笑容甜美,是真正的小王子。完全不见日后他神情中长期带有的那丝倦意。为此,可以说,这部复映的《失业生》应该是九月最珍贵的一部电影。作为影迷,能在大银幕上看到逝世的偶像,会有一种既亲切又释怀的感受。
因为终于看到你们,比我还年轻的样子。
因为终于确认你们,也是从这般美好走向巅峰。
因为无法再见你们,却可以走进你们的懵懂、纯真与美好。