夜魔第三季相比前两季的高开低走而言算是真正达到了循序渐进的层次，通过多方视角逐渐把一个完成度和完整性都非常高的故事逐步展现了出来，不管是角色塑造还是叙事上拿捏得都非常出色。本季还有一个很让人欣喜的是，这就是一个从头到尾完完全全的围绕菲斯克和夜魔侠展开的故事，中间没有了像前两季那样为了续集而强行掺杂的与本季主体不相关的故事与情节，观感上要好不少。第一季属于那种差一口气到5星的水平，而第三季则是实打实的5星剧集。

第三季最大的变化，在于编剧和导演们不再为了吸引眼球而强行弄一些动作戏、噱头或者反转情节了，而是真正以角色为核心来平稳、细腻的讲好一个完整的故事。简单来说，这一季在剧本和制作上都更成熟了。本季所有的动作戏，高潮情节甚至是角色本身都是为剧情服务的，尤其是角色方面塑造的非常出色，每个主要角色都发挥了自己在这个大故事中的作用，而不是为了单独衬托主角或者另外某个角色而存在。

另一点改变就是文戏写得和拍得都要比前两季更加成熟和吸引人。本季文戏在戏剧张力上的表现要比前两季都要好，导演使用了很多手法来塑造和展现剧中不同的角色。比如用幻觉和具象化的心理活动来表现马律师的内心针扎，用金并视角展现靶眼往事(这也是本季最出彩的段落之一，用金并的脑补+黑白色调还原靶眼的经历)等等。而且本季的台词写得要比前两季更加通俗，没有了以前那种端着讲和神神叨叨的台词。

本季从剧情上来讲更像是第一季的直接续集，故事重心重新回到菲斯克(金并)和马律师身上。但不同的是，其他角色的戏份与参与度相比第一季都有了提高，使得本季更像是一部群像剧，而非第一季那样的二人转。本季对菲斯克和马律师的塑造依旧保有非常高的水平，菲斯克从一个易怒的野狼逐渐变成一个老谋深算的狐狸，而马律师也无时无刻不在和内心的恶魔做斗争。但本季比较突出的是另外两名角色，弗吉和新角色FBI小哥纳迪姆。

弗吉角色的变化和第二季的凯伦很像，从以前一个在主角身后擦屁股喊666的跟班，变成了拥有独立视角和负责推进故事发展的这么个角色。他这个角色本身的人设依旧和以前一样，乐观、正直、善良，本季则进一步凸显了他作为一名优秀律师敏锐的分析和调查能力，本季金并的阴谋就是通过弗吉的视角慢慢揭开的，这点很让人意外和惊喜。

纳迪姆这个角色是本季的新人，而且从第一集开始就和老常驻角色一样拥有自己独立的故事线。这个角色从戏份到剧情作用再到人物塑造上都可以称得上本季的第一主角，以至于刚开始看的时候会对这个拥有如此多戏份的新角色感到很困惑。而随着剧情和悬念的逐渐展开，我们也能慢慢理解这个角色地位如此之重的原因了。本季对金并的恐怖统治和第一季完全不一样，第一季对金并帝国的展示和他本人一样都是用一种高姿态的，锋芒毕露的方式直接展现出来的。第三季则把这点变成了本季的一大悬念来逐步揭晓，纳迪姆这个角色从主动到被动再到绝望的过程恰好也是对金并帝国统治的一种影射。这种通过参与度最高的FBI警探视角来展示反派和故事大背景的方式，要比第一季那种近似于吹牛的手法高明太多了。

人物方面本季另外两个主要角色靶眼和凯伦相比之下就要差一些。靶眼的个人塑造没问题，甚至可以说比较出色，通过自己和金并两个视角进行了全面、深度的塑造，角色很立体。他的问题在于和金并的那层关系的描绘显得有些奇怪，或者说缺乏一个足够令人信服的转变过程。本季金并的阴谋酝酿了很长的时间，他能把其他人玩弄于鼓掌之间也得益于长期深入的调查和策划。而靶眼角色的出现对金并而言更像是一场意外，虽然靶眼的初次登场和闪回段落都是通过金并的视角展现的，但这并不足以撑起金并对靶眼那种绝对的掌控。而靶眼对金并态度与关系的转变也做得不是很好，人物背景和黑化前的情景铺垫给的很足，但靶眼正式黑化以后的部分给的笔墨却并不是很多，这种前后塑造上的不对等使得靶眼后半段的戏份显得不如之前那么自然。

凯伦的问题在于夜魔第二季和惩罚者对她角色的补充已经比较完善了，致使本季实质上没什么多余的料可讲，所以就把她放到了和马律师相同的危机最前线，通过一个又一个的危机事件来对其进行塑造。但从整部剧的发展来看这种改变没有收到什么实质性的效果，反而让凯伦有种没事找事的意思。而且有些地方对她塑造有些过了，把之前那种勇敢无畏的凯伦变成了一个有些鲁莽甚至是愚蠢的，总是需要他人拯救的弱势女性。本季以凯伦为核心的一集也是本季在叙事上最为糟糕的一集，编剧们似乎没有找到一个合适的点来引入她的闪回情节，所以就通过最简单粗暴的方式在当集开头毫无征兆的直接放了出来，而且这段占据了当集接近2/3的时间，显得很莫名其妙。

本季在故事和制作上如之前所说的，要比前两季都更加成熟。编剧们不再急于在开头抛出一段又一段的爆点来吸引眼球，而是随着剧情发展逐步进入高潮。比如第一集大半时间都发生在一个狭小的教堂地下室里，看着马律师不停在那自怨自艾，后面奉献的动作戏也平谈无奇。这种慢节奏、低姿态的首集在风格上和之前两季包括整个捍卫者系列剧集都完全不一样。然而后面当剧情逐步进入高潮的时候，剧集也会毫无保留的将自己最好的一面展现出来，比如第二集的埋伏战，以及第四集那段堪称捍卫者系列最佳场景的监狱戏等等。本季真正做到了主要角色和高潮段落都为剧情本身服务，而不是像以往一些时候是反过来的。尤其是第四集的那一段，炫技的成分依然有，但其所展现的内容和代入感是以往类似的段落完全无法比的。在看完如此精彩的一段以后我就在想剧集后面会不会走下坡路，然而编剧和导演们在剧情进入到关键点时，继续安排了更多同样精彩的段落，使得本季拥有很好的延续性，这点非常让人惊喜。

和故事相比，本季在叙事节奏上拿捏得更加出色。同故事上的延续性一样，本季大部分集的节奏都很平滑，不会有以往那种文戏过缓武戏过猛的味道。得益于文戏上处理方式和台词改进，本季大量的文戏不仅没有拖累叙事，反而让这部分变成了第三季的一大亮点。角色间不在是像以往那样干演，而是有了更多更有层次的互动，以及更加多变的运镜。马律师和修女的互动，以及他和金并大量的内心戏拿捏得都很到位，写得拍得都很吸引人。本季对武戏的处理和文戏相比可以说是反过来的，文戏变得更加的多元化，而武戏则有种化繁为简的意思。本季开篇的设定在一定程度上削弱了主角的能力，再加上马律师性格上的变化，所以动作戏的编排和运镜上也少了以往那种花哨和浮夸感，变得更加的写实和暴力。还有一点也是之前提到过的，动作戏是为了剧情本身服务，而不是为了打而打，这种变化也是剧集变得更加成熟的一种表现。

故事方面还有一点值得推崇的，就是本季的故事非常纯粹和完整，没有了为了填充一季的容量，或者为续集铺垫而强行加入的，与本季故事主体无关的角色和情节。我以前就一直提到过，捍卫者系列剧集总是喜欢在一季的故事还没讲完的时候，就急着对下一季进行铺垫，单季故事较为完整的只有惩罚者和夜魔第三季。而惩罚者的虽然故事完整，但其主体并不饱满，所以刻意加入了同当季故事主体关联度并不高的一条退伍小哥线来进行填充，夜魔第三季的故事则是唯一做到了同时保有较高的完整性和饱满度。

但在故事或者说情节编排上，本季还是有个不大不小的毛病，编剧们似乎有种强迫症般的写作套路，就是每一集结尾都要留一定的悬念来为下集做铺垫。有的时候编剧们确实能写出很高明的，吊人胃口的结尾。但大部分时候，结尾都收得很刻意，使得一集看完反而有种泄了气的感觉。

总的来讲，夜魔侠开启捍卫者宇宙以后一直都是以精品剧的高标准制作的，即便是瑕疵较多的夜魔第二季在制作上依旧没得挑。但自铁拳第一季开始整个捍卫者剧集就像突然没了心气一样，虽然惩罚者有过一次反弹，但总体上完全没了之前那种高追求高品质的态度。这次的夜魔第三季真可谓是知耻而后勇，剧组齐心合力制作出了捍卫者系列里最为成熟和优质的一季剧集。

一口气把十集看完，被张生帅气撩得不要不要的，被女主的淚气气的半死，前五集交代得很清折，后几集找整个剧情拖夸了，不知所云，女主为什么要服毒，很多细节交待得不清不楚，拖泥带水，希望翻拍，男主角可考虑黄浩信，女主角可考虑黄智雯（演技挺好）！如果内地翻拍，大家可以推荐一下适合角色的人选！因为近期少看剧，不知道谁能演好。

这就是一堆乱七八糟的烂东西我就不说了，挑点重点说。所有的配角脸谱化十分严重，坏人脸上露出的那表情我都忍不住笑了，就跟小时候看的动画片一样幼稚。人是都是被人性控制的，而不是被剧情控制的。

整个故事就是剧情推动故事，好的故事是人物的行为或者选择去推动故事发展的，而不是主角碰到一个怪物，打败一个怪物获得经验，在去打下一个怪物，不应该主角不断的跟着主线跑啊跑啊跑啊，这剧情我都不用想，肯定是最后找齐家人，然后幸福快乐的生活在一起。有意思吗这故事，一点意思都没有。

最让我无法忍受的是执法部门的缺失，别人的个人财产你随意拿取，个人技术成果随便盗用，人你随便杀死不违反法律，在这种高科技隐居的地方连最基础的生命保障和报警系统都没有，是个人就能进你家门，别说未来，就连现在有点达官显贵的人摄像头都是直接连接互联网的，一旦发生什么事情录像直接传送公安局。这也就算了，主角这么大一个活生生的人被“正规公司”发布通缉令，追着到处跑我就难受的一比，一开始他逃跑我以为主角是个机器人，结果居然是个人类！！！！是人类你怕被通缉......我的天啊，高度文明的社会形态下光天化日之下你就这么直接抓人？？？？就连赛博朋克这种社会极其混乱都有义警这东西，勉强可以说是国家的司法系统。但是这高度文明的社会所有设施健全，却连个执法部门都没有，我还能说什么？你觉得我还能说什么？好，我不说我想说什么，我想先听听你想说什么。

我被这烂片气的我脑袋疼了，我活该，自己看的烂片难受也得自己憋着。

玛丽雪莱，因为写作《弗兰肯斯坦》被视为科幻小说之母；珀西·雪莱，创作了《西风颂》等诗篇而成为浪漫主义诗人的代表。这是历史书上给出的介绍。

但几乎从他们生前一直到现在，他们在坊间却有另一些不怎么雅观的称号。无他，因为他们的思想太过激进，保守的人们无法接受。小报乐于挖掘他们八卦绯闻的蛛丝马迹，迎合观众们猎奇又厌恶激进派的心态。

八卦小报怎么看他们的呢？

雪莱？那个因为不服牛津学校“学长制”而对高年级同学大打出手的小流氓？那个胆敢发表“无神论的必要性”的“疯子雪莱”？瞧瞧，他把原配抛弃了，去追求一个这么小的小萝莉！他把老父亲抛弃了，因为父亲不认同这个激进的儿子！他竟然鼓吹革命万岁、穷人造反！他竟然鼓吹婚姻自由！他竟然支持爱尔兰独立！

还有玛丽？那个反对婚姻的疯子老爸，和鼓吹女权的疯子老妈，生出来的孩子还能有什么好的！小小年纪就被骗子雪莱诱拐走了，这还是个有妇之夫！他们逃去欧洲还带了个叫克莱尔的女伴，不用说，肯定和雪莱有奸情！玛丽摊上这么个风流浪子，迟早被抛弃！什么？在雪莱死后，玛丽还一直称颂俩人的感情和雪莱的伟大？肯定是玛丽为了自己的面子，给雪莱文过饰非来着！

很遗憾，这样的八卦非常有市场，以至于流传到今天，大家仍然愿意相信。胡布勒写了本《怪物》，根据玛丽的《弗兰肯斯坦》展开了合理的想象，她竟然写出这么悲伤、恐怖的故事，一定经历了特别可怕的事情吧？结合八卦小报的记载和雪莱夫妇日记中蛛丝马迹的搜寻，《怪物》编织了这么个逻辑完整的故事：因为雪莱的自私无情和风流滥交，让玛丽受尽折磨，一个被抛弃的妻子，一个被伤害的女性，催生出《弗兰肯斯坦》这么个怪物。

幸好，可能胡布勒没注意到玛丽还曾写过小说《Matilta》，暗示了女儿对父亲乱伦般的爱慕。不然，《怪物》这本书可能还会加上乱伦这浓墨重彩的一笔呢！

看了《玛丽·雪莱》这部电影，基调基本和《怪物》一脉相承，就是用雪莱的“渣”，反衬玛丽的“受害”，其实棒打两头，把两人的成就和思想贬到了泥土里。

到底这些八卦有没有根据？

雪莱夫妇生前的熟人罗塞蒂，写了一本传记《雪莱夫人》，澄清了其中不少谣传：比如所谓克莱尔和雪莱的绯闻，很可能是子虚乌有，被人编造出来的污蔑之词。

而更重要的，是对雪莱夫妇思想的侮蔑。

比如雪莱鼓吹的婚姻自由。

这部电影里有个镜头，雪莱以为玛丽有婚外情，反而兴冲冲地说，没事啊，我支持你自由追求你的爱情！

这个镜头，俨然把雪莱的“婚姻自由”思想等同于滥交，或者说得轻一点，open relationship，就是那个年代的道德家对雪莱等人最常见的污蔑之词。

而雪莱到底是怎么看这点的？

从他的诗作和论述不难看到，雪莱痛恨一切压迫人的东西，封建专制、腐朽习俗、宗教迷信，反对压迫和追求自由，这是雪莱一切诗作和行动的出发点。的确雪莱主张废除婚姻制度，这是因为在他眼里，婚姻就是压迫人制度的一部分，让自由相爱的人们不能在一起，把妇女束缚在完全没有感情交流、专制独裁的丈夫身边。从“伊斯兰的反叛”中的茜丝娜，到“倩契”里的女儿，雪莱笔下有大量独立、坚强和伟大的女性形象，更别提雪莱是个享受孤独和厌恶社交的人，很难想象雪莱会沉迷于风流乡中，追逐乱交的乐趣。

雪莱主张的，是相爱男女之间的自由契约，出发点是尊重双方的自由意志，但绝不是否定对配偶的忠贞和热爱。终其一生，雪莱和玛丽都在感情上彼此相依，思想上碰撞交流，事业上互相支持。玛丽编的《雪莱诗集》，在几乎每首诗前都有大段的前言，记录了夫妻俩的生活往事和思想探讨。比如雪莱怎么鼓励玛丽进行文学创作，赞美她在写作上的才华；比如玛丽怎么和雪莱一起欣赏自然美景，钦佩他的天才和热情。

更重要的是，雪莱和玛丽的“婚姻自由”思想并非无水之源，深深受到了玛丽的“疯子”父母的影响。

要知道他们生活的19世纪初，英国社会还是相当保守，但雪莱夫妇胆敢如此激进大胆，玛丽父母的榜样力量功不可没。玛丽的父亲威廉·葛德文，本身就是废除婚姻论的大力倡导者。而玛丽的母亲沃尔斯通克拉夫特/Wollstonecraft，首位女权主义理论家，一位大胆、坚强的女丈夫，虽然早在生产玛丽的时候，就不幸去世了，但对玛丽和雪莱，却烙下了不可磨灭的印记。

沃尔斯通克拉夫特本人，就是“婚姻自由”思想的践行者。她相信相比婚姻制度本身，男女间的相爱（affaction）重要得多。当然这并不等同于所谓“真爱至上”，在《女权辩护》一书中，她提出男女间的结合，最完美的就是从充满激情火花的相互吸引，转变为互相尊重、互相支持的伙伴关系。她甚至不否认妇女要重视端庄仪表、要注重抚育子女，但这必须基于妇女本身接受了良好教育、具备了德性品质，以及丈夫的充分扶持基础上。

换言之，在沃尔斯通克拉夫特眼中，取代婚姻的，应当是一种自由的联合（free union）。

人要先自立、自足、自由，才能相爱，这已经有些接近弗洛姆在《爱的艺术》中的理论了。

而这种“自由联合”的婚姻思想，深刻影响了她的丈夫葛德文，尤其是她未能谋面的女儿、女婿。我们知道，雪莱一开始就是葛德文的大粉丝，对葛德文追求进步、废除婚姻等思想深信不疑。他上门拜访葛德文，这也是促成雪莱和玛丽相识的契机。

雪莱、玛丽同时也对沃尔斯通克拉夫特敬佩有加，正如电影表现的那样，在她的坟墓前，他们约会、私定终身。而当雪莱带着玛丽私奔时，身边就带着沃尔斯通克拉夫特的游记《Short Residence in Sweden》，里面记录着沃尔斯通克拉夫特对妇女地位的关切，对北欧地区男女自由恋爱传统的赞扬。当他们旅行到意大利比萨，遇见了沃尔斯通克拉夫特生前的好友King女士。King讲述了这位伟大女性的事迹和对她的热爱，让雪莱夫妇欣喜不已。总之，雪莱夫妇踏着葛德文夫妇的思想足迹，同样追求着自由，这种追求贯穿了他们的一生。

当然，可能相比这些，大家还是对八卦更感兴趣。我只是想说，玛丽并不像电影中那样总是哭哭啼啼、受着委屈，她和雪莱可能更享受自由，更加坚强，更有思想。

她和雪莱并不是怪物。

【JOJO奇妙冒险】真人版让两位老粉意识到自己上了岁数：开场还相互逗闹问答，嗤笑接不上的人是伪饭，中间已经昏昏欲睡，互相拍脸醒盹。电影嘛，除了演员、服装、调色、配乐、摄影、导演、编剧不合适，其他都挺好的。替身战那么还原为嘛不干脆拍个CG电影？感谢三池让我看到东方纪敏佳、虹村黄晓明、空条格格巫，广濑赵囤囤、山岸染谷将太。好些年没在23:30前哈欠连天，今晚早点睡～

剧情比较简单，作画乍一看也不是很精美，但是打斗分镜还挺好看的。群像刻画得很好，很喜欢里面塑造的人物关系。虽然里面有感情线，也有一些比平均值更密切的朋友，但是冒险小队之内的羁绊和信任都非常均等，没有鸡掰人和胃痛情节……看着很爽快！dnd就是这样的东西，虽然你们是一群杀人放火偷鸡摸狗的混球，但你们也是拯救世界的英雄；虽然你们已经是拯救世界的英雄了，但你们还是一群只想着钱的混球。尤其喜欢里面的两个角色！一个是总是笨手笨脚缺乏自信的德鲁伊KIKI，非常可爱！坚持不跳op就是为了看她变身。因为自己的角色卡也是木精灵德鲁伊所以感到十分亲切，几乎就是德鲁伊在我心里的样子了。另外这个动画让我意识到德鲁伊是一个多么万金油的职业：近可变身退可施法可治疗可辅助必要时还能成为大家的光。另一个是牧师派克，离开小队的剧情真的很高光，与朋友分别、又与信仰断绝是很孤独无助的，但是她依然为了尽快回到朋友身边一遍又一遍地尝试。里面还有很多dnd的小细节也很喜欢，比如开锁一直失败最后dm终于看不下去让里面的敌人把锁开了之类的……让我想起了很多自己桌的快乐时光和高光时刻，打白龙的时候dm问我这回合要怎么行动，我被卡在一条单行道里面，前面是我的两个近战队友，和龙。我的脆皮德鲁伊被喷了一次已经岌岌可危了。我说没地方走了怎么办啊？dm说你往后退，退出它的喷吐范围不就行了？我说那它再往前走怎么办？再喷一下我就穿了！dm说那它得先踏过武僧和圣骑士的尸体！也很喜欢op里面小队站在一起，镜头绕着小队旋转度过春夏秋冬的画面。想着我的冒险小队也会这样一起走过四季之景，就很开心。

好莱坞流水线产物，前面的文戏铺垫还算合理，但是到了boss招揽男主的时候就开始在逻辑上有不少不通顺的地方招揽的时候说着自己和其他雇佣兵公司有多么的不一样，自己更多的是为国服务地给男主洗脑。然后当出事的时候就把男主当工具人杀掉，到后面又为了个工具人给四百万抚恤金，你这算上中途被男主干掉的将近十几号人要给大几千万的抚恤金，还不如直接给几百万封口费算了。

第二，到了袭击的时候，你们一个全副武装的四人战术小队，入侵一个只有一个保安一个研究员的实验室还被触发警报引来警察，你们这是有多菜呀，不由得boss怀疑有内鬼。但是吧，你既然把男主上司接应走没灭口，那你肯定知道上司和男主约定的撤退接应时间，你要灭口还是接应都好，那你也得守时才行呀，再不行派个小队去酒店看看也比你们大街上开枪杀人隐蔽多了，真就当当地政府没有人那样。

第三，研究员说其他地方没备份，其他人还真就一个敢说一个敢信，明明前面几个问题，这研究员都不老实回答，为什么你们就觉得最后一个问题他就真的会说真话呢？

第四，追杀男主的时候既然能开枪把身在三楼的医生给乱枪打死，那为啥不找人在高处继续盯梢，直接全部人冲进去给男主一个煤气罐全杀了。

第五，男主你在拿了研究员的研究成果后，好歹给家属留个备份吧，毕竟人家单亲母亲带着两娃，有没有家庭支柱，好歹给人留点东西变卖吧。

第六，作为个boss你自家大本营连十几个枪手都没有，你这成本也太抠了吧。说实话，男主的上司真的对男主是真爱，知道男主没工作，主动介绍自己的团队给男主，出事了也不忘给男主留接应安排，就是boss脑子有点抽了，而且最后不顾自家一个没长大的闺女和需要终生接受特殊护理的儿子，挺身站出来硬接boss的步枪。而男主最后竟然tm的把他的尸体连车烧死，不留给他家人一个见他最后一面的机会。

PS：男主你觉得凭你这又不想当雇佣兵亵渎你荣誉的道德水准，然后又没有能力找别的工作，你凭啥觉得你以后能照顾好你自己和死去上司的两个家庭呢？真就当电影结束了就啥事没有。

最后就这拉胯的剧情和完全经不起推敲的逻辑，给你四分都嫌多了，打个3.5/10吧。算是浪费了一个多小时了。

在褒贬不一、玩票性质的好莱坞讽刺电影《凯撒万岁》之后，科恩兄弟的自编自导的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）再次回归到他们所发挥稳定的西部主题之上。

电影虚构了一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的古旧故事集，讲述了六篇长短不一的故事，而每一篇故事的开头都以一副插画作为引子，从情节上看并无连续性和关联性，但却集结了一切耳熟能详的西部元素：酒吧决斗、银行抢劫、畸形艺人、沿河淘金、荒漠迁徙和土著威胁。无论是奇幻怪诞的传说，还是多愁善感的天不作美，或者是血腥厮杀的暴力争斗，每一个故事都在通向同一个终点：死亡，而每一个通往死亡的历程都经历着命运无端的捉弄和玩笑。

故事中的那些角色，也都仿佛是从经典西部电影中走出来的典型人物。第一个故事中的巴斯特是一名枪艺高超、身手不凡的牛仔，在决斗中屡战屡胜，还把一名手下败将的故事编成歌谣传唱，却转眼死在一场新的挑战中；第二个故事《打中锅盖》里，詹姆斯·弗兰科扮演的银行抢劫犯在侥幸逃过绞死和印第安人的突袭之后，却又难逃第二次审判的命运；第三个故事《饭票》中，无手无脚只有躯干的少年靠朗诵卖艺为生，最后因为不再能吸引观众而被一只会数数的鸡而取代；第四个故事《黄金谷》中，民谣老炮Tom Waits所饰演的淘金人在寻找金矿的最后关头遭遇埋伏并绝地反击；第五个故事《不安的女孩》更是一个完整的科恩兄弟的故事——原本跟随兄长前往俄勒冈的待婚女子遭遇一系列的变故，兄长离世、雇工漫天要价和蓬马车队长的求婚，然而故事却无意向浪漫而充满希望的结局发展。最后一个故事《遗体》，则记录了一架通往神秘旅店的马车上，两名赏金猎人与三名普通乘客——一个法国人、一个猎人以及一个老妇人回顾人生的对话。

每个故事的长度并不允许人物有呈现复杂性格和成长“弧光”的空间，他们或贪婪或谨慎、或残忍或坚韧，或愚昧或自负，但始终没有呈现出性格的动态变化，而是按照某种秩序按部就班地履行自己的人生轨迹。人物形象的夸张和性格流动的遏制，将他们钉在辽阔无垠、徐徐展开的西部画卷中，成为一个个渺小而凝练的符号，在亘古荒凉的峭壁险滩和无边无际的荒漠中前进，在孤零零地伫立在沙漠中的酒馆、银行或是旅店中穿行，在宏大画卷的轨迹和规则之中，生命的无常犹如突如其来的印第安人，毫无规律可言地打乱秩序，破坏审判、拓荒和迁徙。渺小的个体在不可捉摸的外力中被抛掷席卷，无法逃脱早已命定在脖颈上的绳索。电影的视角也由此并不参与其中而从感同身受的主观中抽离，成为无常命运的冷眼旁观者，仿佛是在纷繁复杂的世界上空盘旋着，自上而下凝视着蛮荒的西部宇宙。

从讲述故事的方式到故事情节本身，从人物刻画到起承转合的方式，科恩兄弟都极尽复古之能事，从声色意境上来还原近代民间故事集的真实质感。他们刻意以 “巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣”的歌谣为名，则让这本虚构的故事集看起来充满了民间色彩，像是众人口口相传的歌谣被记录成册时，被随意地用第一个故事命名了整本书。电影还运用插画作为引子，在电影的色调上极力还原版画般的浓烈饱和，并在每一个故事结束时，借以模拟阅读的效果，将故事结尾以书面文字的形式呈现在观众面前。

在虚构了一本故事书的同时，科恩兄弟也在建立一部闭塞而经典的西部神话。与那些运用西部主题讲述当代故事的电影不同（《三块广告牌》、《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》等），科恩兄弟摒弃了关注于人性弧光和社会指向的好莱坞主流叙事，转而强调了创作的这重虚构性，而以虚构的书、虚构的读者、虚的诞生出这些故事的环境和口口相传的隐形作者群体，来斩断剧情伸向现实的触角，从而在形式和内容上向古典主义进行了一次彻底而完整的回归：俯视人类个体的渺小和生命的残酷寓意，仿佛圣经故事般的启示；贪婪、固执和残酷的品行又像是莎士比亚笔下的人物典型；而怪诞神秘和阴暗邪恶的气息，隐隐闪现着弗兰纳里·奥康纳式的乖张。

然而，科恩兄弟在叙事结构和形式上的古典转向，却恰好借助于的西部电影的经典外壳，和已深入人心的经典叙事内涵，运用自己独特的影像修辞将西部电影的意义来衍生出更为个性鲜明的外延，讲述的却依然是人类存在这一亘古不变的主题。

巴斯特·斯克鲁格斯刚用歌谣纪念完前一个对手的死亡，转而他的灵魂就要为自己的死亡进行弹唱；第二次被架上绞刑架的强盗临终前正对上美丽少女的一瞥，这一眼中所包含的浪漫的传奇的冒险的无限可能都转瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演说》在躯干少年慷慨激昂的诵读中显得尤为荒诞——“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲”，而少年本人却为了未尽的演艺事业成为了一只鸡的牺牲；金矿偷袭者悠然卷烟享受不劳而获的胜利时刻和孕育着婚姻和家庭未来的俄勒冈，都暗藏着平静背后的不期而遇的杀机。

而最后一个故事，更是以赏金猎人抓获犯人的诱饵调侃沉浸电影故事的观众：“他们总是把自己和故事联系起来，我们总是喜欢听自己的故事，但只要故事里的人物是我们，又不是我们，特别是结局不是我们。”此刻赏金猎人的对话对象仿佛不是对座的三位旅人，而是电影银幕前的观众，那架永不停止的马车似乎也载着观者前往宿命的终点。科恩兄弟在这部电影中对传统西部电影的致敬和戏仿，也更是建立在虚妄离奇的黑色基调和亦真亦假的梦幻时刻上，达成与观众的共谋。

某种程度上，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》有点像科恩兄弟对自己的西部系列的总结陈词，从主题上来说，它并没有超越导演在《老无所依》中所奠定的对于死亡哲学的感悟，也依然延续着《血迷宫》、《冰血暴》中那种熟悉的徒劳无益和机缘巧合，它又回归到《逃狱三王》中歌谣与喜剧中和的微妙讽刺中，在黑色幽默的揶揄、世事无常的沉重中游刃有余，举重若轻。

在被政治、文化和种族等等问题所撕裂的好莱坞电影工业，题材、立场和对社会现实的指向也越来越成为衡量一部电影的重要标准，而最近几年关注尤甚的几部电影不约而同都有着高调主张和现实批判。曾经拿过奥斯卡金像奖的科恩兄弟在题材选择、结构秩序上对于传统的回归，也许可以看作是兼得娱乐和深度的坚持，以及对时下创作模式的回避。

这部剧其实并不是普通的校园爱情剧，它包含着爱情、友情、亲情的一部温暖的故事。这是夏天末尾的一部剧，其实里面的人物情感是很丰富的。丁羡:她在没有遇到深中那些伙伴之前内心是有点自卑的，但去到深中后开始变活泼开朗，她也得到了很多朋友的帮助，也在迷茫中找到了方向，其实周斯越是她的光，一直都在他身后，努力的跟着他的步伐，对周斯越也是有着青春期的少女萌动，最后也是因为周斯越考上华清，我想这就是青春最美好的样子吧，一起努力，一起前行。大学里又成为了周斯越的光，一直鼓励，他走过消沉的是日子，最后走到了一起。周斯越：在没有认识丁羡之前，他是一个很傲娇的人，人人都称他为周少爷。可是遇见丁羡以后，发现丁羡身上和一般人不一样的地方，因为哪怕是很困难的事情，丁羡都会完成的很好，上大学之前他的家里发生了变故，所以经济状况不如从前，开始变得没有自信，但是丁羡一直在帮助他，陪着他，丁羡改变了他很多很多，同一个少年走向成熟的男人。

给我印象最深的就是周斯越给丁羡的那句话:彼方尚有荣光在 ，意思就是远方还有值得追寻的美好事物不应该轻言放弃丧失希望我希望你能成为我的光成为我的希望。丁羡和周斯越他们是双向的暗恋，他们互相帮助，最终走向彼此，在他们的心中都一直一直在追寻远方，但依然保持初心。

感谢这个八月，我遇到这么好的一部剧，其实我也明白了许多。电视频最后一幕：丁羡最后回望看过去高中的自己是在告诉那个女孩：你看，我现在过得很好！和现在爱的他一起成为更好的人。 ”我们都一定会成为自己想成为的人??????

最后感谢剧组全体成员，带来这么好看的剧，剧里真的有好多细节，值得慢慢的品味

【详细】

13829919

夫妻变兄妹的剧情让人实在无语人物虽然怪怪的（比如女主为什么即使有矛盾还非要和婆家一大家子人住一起，又显得自己很委屈的样子？如果按我的想法，能过就过，过不了分开过，可能女主没觉得过不了吧），但是每个人还是很有特点。比如欧阳虽然很爱高飞，但他属于烂好人型，和其他女性没有保持好边界，让人觉得和谁都暧昧，给别人希望。这样的人，其实蛮渣的。这样的人，适合当朋友，不适合当丈夫。我想每个姑娘都可能遇到过欧阳吧？剧情是真草率，不过演员都挺好的。欧阳笑起来那眼睛，确实挺迷人的（后来百度了才知道是陈松伶的老公…），哦高飞的眼睛嘴巴也漂亮，沈心不用说，是剧中我最爱的角色，过得恣意潇洒，可是为什么把人写得癌症？还把人男朋友写死了？人物的感情都很丰富，欧阳爱高飞没错，但他也可以同时接受上官的追求。高飞一直放不下欧阳没错，但她也可以和黄成继续过。黄成根本不爱拜金女没错，但拜金女来说自己怀孕的时候他那躲闪的眼神…看电视都好气哦，气欧阳的毫无安全感，气黄成的小家子气，气高飞的委曲求全。

要问我站哪对？我站沈心和高飞，哈哈

有没有恨不得亲手干掉那只老鼠的，一个女骗子成了正面人物，一个兢兢业业工作的经理成了反派，投机取巧获得成功，勤勤恳恳丢了工作。桥段还是几十年前的，只能看到动画技术的进步，看不到任何创意。很开心看到好莱坞电影的堕落，以后好莱坞电影可以改叫“电影科技成果展示”，没有灵魂只剩技术，当技术也没有的那天，就是好莱坞走向坟墓的时候了。总之起码中国的黑猫警长三观正确！