这部电影我以为可以分成三个部分。
首先是马克思恩格斯的各自经历与相互友谊的建立:借恩格斯的周遭反映出当时工人的悲惨处境;通过马克思的生活、社交——《莱茵报》、《德法年鉴》、蒲鲁东和燕妮,一是将思想家马克思人格立体化,一是显出当时社会主义运动背后理论的空虚。
接着马克思恩格斯相遇后的情节,彰示了理论的破与立。一是反对蒲鲁东与魏特琳,一是建立以分析生产关系为首的一套社会理
这部电影我以为可以分成三个部分。
首先是马克思恩格斯的各自经历与相互友谊的建立:借恩格斯的周遭反映出当时工人的悲惨处境;通过马克思的生活、社交——《莱茵报》、《德法年鉴》、蒲鲁东和燕妮,一是将思想家马克思人格立体化,一是显出当时社会主义运动背后理论的空虚。
接着马克思恩格斯相遇后的情节,彰示了理论的破与立。一是反对蒲鲁东与魏特琳,一是建立以分析生产关系为首的一套社会理论。同时主要人物的性格在此更加丰富化。
最后一部分可以算是二人扛起左圈大旗。讲了马恩参加正义者同盟,于1847年伦敦会议上将之正名为共产主义者同盟与起早《共产党宣言》的事迹,以《共产党宣言》作结。情节中恩格斯让马克思认识到了若不通过宣言这种简单的读本将思想传播到工人群众中去,写再多的哲学也是徒劳的。
大部分人应该不会否认,拍一部卡尔·马克思的传记片是尤为困难的。究竟该侧重人物的何种方面、如何表达其思想理论、当时左圈中各种人物的形象如何塑造,这都是会令编剧和导演感到棘手的问题。于是这部电影也仅仅选了马克思的一段青年时期——从《莱茵报》被查封的1843年到共产党宣言出版的1848年。尽管如此,电影中还是牵涉到了许多人物与派别,不能留出篇幅专门解释,因此这部电影对观众的理论基础是有一定要求的。若观赏前对青年黑格尔派、蒲鲁东主义、威廉·魏特琳、正义者同盟和后来的巴枯宁主义能有一定了解的话,看得会相对轻松一些。
一个朋友在QQ空间以一句话概括马克思主义基本原理道:“以生产关系为首的社会关系生长于物质生产之上”,这部电影恰恰鲜明体现了这一论述。马克思在电影中多次提到要解释现象背后的原因,就是要解释生产关系的不断变动。在我所划分的第二部分里,恩格斯带着马克思去见一位雇佣童工的资本家,资本家能用供求关系、市场效率解释自己为什么雇童工,为什么付不了高薪,马克思随后用这只是当前社会下生产关系反驳之,但当然资本家是听不进去的,那个时代这样的理论也还尚未为大众所知。这是琼·罗宾逊提出不完全竞争市场之前的古典经济学之殇,亚当·斯密企图通过人类道德情操弥补之,马克思则通过分析生产关系变动的理论透析残酷的资本主义社会背后的本质。马克思与资本家的对话,形象地表现了当时古典经济学理论的缺憾、马克思由生产关系的变化之切入角度的新颖、马克思理论与未来的「正统」经济学演进轨道的注定不同。
电影情节有致,按时间展开历史但显然并不流水账,因而是非常可观的。美中不足的是,同时期的社会主义理论家们的形象在电影中大多透过一场场演说给脸谱化了,但考虑到时间限制与传主是马克思,透过几句演讲像观众展示一个人的大致思想主张也无可厚非了。
电影在语言上应当是比较考据的。知识分子公开讨论时用法语,马恩私下聊友情用德语,书信中多法语,马克思与燕妮讲法语(日耳曼地区方言内部差异过大?燕妮贵族缘故?)跟英国的工人们用英语……听到影院里坐我后面的一位台湾观众说,他们的德语用词跟今天有很多不一样,想必电影是顾及日耳曼各邦间方言差异的。
谢幕过程中,用《Like a Rolling Stone》的背景音乐配上当代诸多游行、抗议、华尔街的画面,似乎是在告诉我们非正义非公平的世界依旧存在,剥削的方式在有的地方改变了,有的地方没改变,资本主义也已经进化出了新的面貌……
well,I never been to Hunan province before,I even did not have many ideas about there.well,when I was young there was a famous bookstore in my hometown,its name is Yue lu.but I did no
well,I never been to Hunan province before,I even did not have many ideas about there.well,when I was young there was a famous bookstore in my hometown,its name is Yue lu.but I did not know much about Yue Lu academy.well,these days I read Mr.Yu's written again,I have found that he wrote the academy in an article,so I decide to watch this documentary.by the way in the ancient time,ourintellectuals focused on the morality more.
看这种剧,就图一乐。它做到了。
搞不明白在这种剧里面找bug秀存在的人什么脑回路?
他们是觉得我看不起这剧,所以比喜欢这剧的人优秀吗?然后到这里秀优越?
还是他们觉得喜欢这剧的人都看不到这些bug?就他们自己找出来了?
真逻辑强的人都在现实题材或探案或悬疑里面分析推理,谁会闲的在沙雕甜剧里面找bug。看不下去就不看呗,还跑来骂沙雕剧没逻辑。就跟
看这种剧,就图一乐。它做到了。
搞不明白在这种剧里面找bug秀存在的人什么脑回路?
他们是觉得我看不起这剧,所以比喜欢这剧的人优秀吗?然后到这里秀优越?
还是他们觉得喜欢这剧的人都看不到这些bug?就他们自己找出来了?
真逻辑强的人都在现实题材或探案或悬疑里面分析推理,谁会闲的在沙雕甜剧里面找bug。看不下去就不看呗,还跑来骂沙雕剧没逻辑。就跟骂文科生数学不好一样,瞎扯淡。而且你们找的bug全是所有人熟知的。
真的,在这里找漏洞,不能显示你比别人有脑子。移驾隔壁探案组不好吗?
一家人都是愚昧的!全局最正常的人只有大嫂,二嫂,戴宁。老大没本事愚孝啥都听媳妇的,老二有钱全家顶梁柱,但反复出轨对不起二嫂。不可原谅!老三游手好闲只会管二哥要钱,跟大嫂顶嘴。大嫂伺候一家人最辛苦,二嫂书香门第中规中矩也没啥意见。老三媳妇就是一个不懂事的孩子。全家的氛围都充斥着勾心斗角,各种利益冲突,全局充满着自私,婚内出轨,小三,女人没有原则,老人不像老人
一家人都是愚昧的!全局最正常的人只有大嫂,二嫂,戴宁。老大没本事愚孝啥都听媳妇的,老二有钱全家顶梁柱,但反复出轨对不起二嫂。不可原谅!老三游手好闲只会管二哥要钱,跟大嫂顶嘴。大嫂伺候一家人最辛苦,二嫂书香门第中规中矩也没啥意见。老三媳妇就是一个不懂事的孩子。全家的氛围都充斥着勾心斗角,各种利益冲突,全局充满着自私,婚内出轨,小三,女人没有原则,老人不像老人,小的不像小的。结局强行团圆,不能接受。垃圾片子看完影响心情,严重怀疑编剧,导演的家庭氛围就是这样的。建议永封!
作者:Devika Girish (Film Comment)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
作为阿里·阿巴西的第二部故事片《边境》的女主角,蒂娜看起来似乎有些古怪:棱角分明的面庞、凹陷的眼窝、磨平的牙齿,这引起了许多陌生人的恶意中伤。她是一名海关官员,在瑞典一处遥远的森林地区工作,她拥有一种X战警式的超能力,能够用鼻子闻出他人的意图——对于海关安
作者:Devika Girish (Film Comment)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
作为阿里·阿巴西的第二部故事片《边境》的女主角,蒂娜看起来似乎有些古怪:棱角分明的面庞、凹陷的眼窝、磨平的牙齿,这引起了许多陌生人的恶意中伤。她是一名海关官员,在瑞典一处遥远的森林地区工作,她拥有一种X战警式的超能力,能够用鼻子闻出他人的意图——对于海关安保工作来说,这种天赋是无价的;但就像所有电影中的那些奇怪的能力一样,这让她产生了一种和其他人的疏离感。蒂娜最后发现,这一切都与她的真实身份有关——其实她是一只山精。她是这种超自然种族的仅存后裔之一,他们曾在几十年前被人类迫害、屠杀。
这部影片极具野心的主题选取,构成了对近年来社会文化议题的寓言书写,触及了对移民的压迫,和对种族少数、性少数的排挤。不过,《边境》没有流入造作的象征手法,或是对政治议题的直接评论。它描摹了在社会的边界、不同的人群之间飘零的那种特别的、动人的私密经验——它也深入了那些来自失落之地的人们的内心,勾勒出那种惊惧感。(「我不喜欢那些不用隐喻,就没法表达自己所想的人,」阿巴西在最近一次《电影评论》的采访中如是说道,他强调这部影片是一个「寂寞、寻爱的女人的故事,只不过她恰好有着很好的嗅觉。」)这是一部很难分类的影片,糅合了神话幻想、爱情故事和犯罪类型的特征。《边境》或许更像是一部酷儿电影:尤其是当我们看到它处理欲望的方式。影片将欲望看作是某种宇宙力量,这种力量唤醒了蒂娜真正的自我。
《边境》从蒂娜日常生活的场景开始:无趣的、程序化的生活,即使是她的生活中最令人惊异的部分——她超人的嗅觉——也只是被称赞为某种「金属探测器」。她身穿制服,站在海关的无菌通道中。在她用鼻子闻着过往旅客的气味时,她的鼻子随之抽搐。首先,她发现了一名未成年的酒徒,接着是一名衣着得体的儿童色情制品走私者。后来,她回到家去,我们看到了她那吊儿郎当、游手好闲的男友罗兰(一个由约根·托尔松扮演的蠢角色)。她也会定期到一间养老院去尽自己的本分,看望她那已近衰老的父亲。在他们温柔的交流中,我们渐渐感受到其中潜藏的忧郁感:或许她在逐渐失去这个老人,而他可能是这个世界上唯一真正爱着她的人。
在蒂娜的这种「常态」中,我们可以体认到某种不自然的、受压抑的感觉。从某种程度上而言,那些不属于某种文化,却不得不强迫自己生活其中的人,可能会很熟悉这种感觉。感谢梅兰德的深刻洞见和精彩表演,体察了蕴含在这一角色内部的一切,让蒂娜在勉强度日的过程中,就像是一个不安的、沉默的世界观察者。她永远得不到满足,却不能获知她到底失却了什么。她唯一显露出活力的时刻,是当她偶然发现那个自然领域的时刻。在那个场景中,摄影师纳迪姆·卡尔森创造了一种鲜活的、富有美感的色彩组合与影像质感。蒂娜站在她的小屋外的某处,像一位访客一样偷窥着自己屋内的景象,这时,有一只巨大的麋鹿悄然出现在她的肩上。接着,她突然在半夜醒来。在在她卧室那结霜的窗户外边,有一只狐狸正与她分享这个这个温情、古怪的时刻。在这些场景中,阿巴西与卡尔森在北欧的森林中,采掘着他们的民间神话。我们看到事物的形体从阴影中出现,最终又消逝在黑暗中。
蒂娜谨慎地接纳了这种相遇,但它们毕竟看起来像是自己的异类——直到有一天,在海关工作时,她遇到了沃尔(埃罗·米洛诺夫饰),他的脸看起来和她有着许多同样的特征。他的到来明显扰乱了蒂娜的生活;她嗅觉上的超能力将她导向一种极度狂乱的情绪,而梅兰德就被框在了一个洞穿人心的特写之中。突然被惊动、被唤醒的蒂娜决定进一步探查,而她甚至发现了他们之间更多的共通点:雌雄同体的性器官;臀部上方的一道疤痕;被闪电击中后的灼痕。「你是谁?」她问道。这悄然成为她此后的另一个问题的前奏:「我是谁?」
他们接踵而至的恋情,继承了许多成长电影——无论是酷儿电影还是其他电影——的基本结构:沃尔是一个无所顾忌,但不可思议的爱人,他将尚显羞怯、未经世事的蒂娜拉出了她的安全区,让她得以认识自己。不过阿巴西对虚构细节的关注,当然还有梅兰德和米洛诺夫介于人与非人的长相,让这两个角色之间的场景显得特别迷人、极具原创性。他们之间最初的交流,是通过嗅觉,悄然地陷入迷狂;他们就像动物一样,用他们的鼻子「审视」着彼此,谨慎地相互接近。慢慢地,沃尔将蒂娜逐渐引入她的自然冲动之中。他先是拿蛆虫给她吃。(「这很恶心」,她说道,「谁说的?」他轻蔑地说道。)不久之后,他们在一场雷雨中,一起蜷缩在桌子底下,四肢交缠,想要逃过追逐他们的闪电。很快,他们在森林里享受着热情而狂野的性爱。
那场性爱场景,在这部影片在戛纳首映之后,就被广泛地讨论。那是《边境》的高潮场景:那是纯洁的、天启式的愉悦时刻,成功地唤醒了蒂娜对自己身体和欲望的认同。它同样也是超越常规的,我们看到油画般的裸体,以及频繁的嘶吼声与咕哝声。在阿巴西塑造他的「他者化」角色时,这是又一个例证:他没有让他们之间的性爱拟人化,而是尝试了一种更真切的方式,重构了我们对「怪物」和色情的惯常想象。梅兰德和米洛诺夫又一次从本质上发挥了这一场景的效果;他们展现了动物化的欲望,而不是流于戏仿或吸引同情。
《边境》改编自约翰·艾维德·林德奎斯特的小说,这位作家另一部有名的故事,是少女吸血鬼邪典电影《生人勿进》(2008)。就像《生人勿进》那样,《边境》也深入了某些真正黑暗的领域,包含着一个(有些不自然的)犯罪支线情节。这让这部影片的身份之谜变得更为扑朔迷离,也造就了一个观感更佳、更刺激的故事。即使当我们发现蒂娜的真身之后,她仍旧面对着一个更为深刻的问题,这依然是「她究竟是谁」的问题——和她想要成为谁的问题。「我不想伤害别人。这像人类吗?」她在电影的结尾,对沃尔如是说道。阿巴西似乎想要暗示,身份这一命题,要远比单纯的性别议题、遗传学问题复杂许多。而我们为自己设下了边界,有时候比起我们真实的特质要更加重要。
其实这类片子好多都已经拍的挺出彩,挺成熟了。就是不知这部编剧大人和导演是怎么把这样一部青春校园剧硬拍成社会尴尬片的。首先剧情尴尬不说,各种台词及动作镜头也是蛮尴尬的,让我一看再看尴尬症都犯了。虽然想说可能是因为审批的原因,不管是积累的暧昧的好感还是算初恋也罢,最后都转变成积极的高大上的能量,但是转变之尴尬真是让人无语。没有良心的老师的洗白过程也蛮尴尬,就因为从小缺钱,长大就得歪着心思去骗别人
其实这类片子好多都已经拍的挺出彩,挺成熟了。就是不知这部编剧大人和导演是怎么把这样一部青春校园剧硬拍成社会尴尬片的。首先剧情尴尬不说,各种台词及动作镜头也是蛮尴尬的,让我一看再看尴尬症都犯了。虽然想说可能是因为审批的原因,不管是积累的暧昧的好感还是算初恋也罢,最后都转变成积极的高大上的能量,但是转变之尴尬真是让人无语。没有良心的老师的洗白过程也蛮尴尬,就因为从小缺钱,长大就得歪着心思去骗别人来赚钱,这是什么道理?一转眼,就变成连钱都可以随意捐出的良心老师?若干年后,虽说是为了说明成长的过程,但这高中到大学的过程也蛮尴尬,然后就是签书会,浦发银行啊……真牛!真扭,唉,强扭的瓜不甜呵!
开头,当摩托车在淡蓝色的大海背景前,从镜头的右边缓缓的驶过画面然后在左边驶出画面,留下辽阔的安静的海面时,(这让我想起了,那个拿着冲浪板在海边一直走的哑巴男孩,)
我就决定留下来看看一部电影,安安静静的听听这个导演要讲一个什么故事,他没有用太多的台词去推进剧情,更多的是镜头语言,还有配乐,把人物的内心情绪表达的很到位。
有人说第二幕开始踏了,听起来好专
开头,当摩托车在淡蓝色的大海背景前,从镜头的右边缓缓的驶过画面然后在左边驶出画面,留下辽阔的安静的海面时,(这让我想起了,那个拿着冲浪板在海边一直走的哑巴男孩,)
我就决定留下来看看一部电影,安安静静的听听这个导演要讲一个什么故事,他没有用太多的台词去推进剧情,更多的是镜头语言,还有配乐,把人物的内心情绪表达的很到位。
有人说第二幕开始踏了,听起来好专业,俨然一副专业电影评委的语气,还好我听不懂,不然就信了。
我觉得故事讲的挺溜的,
我妈无意打开这部电视剧,我跟着看了几眼,真是恶臭到令人窒息!男方六个家长坐在桌前逼女方生孩子,趁小夫妻不在家偷偷溜进房间把避孕药换成维生素,小夫妻吵架女方赌气回娘家,结果女孩母亲堵住家门赶她回婆家!真是醉了!什么年代了,还搞这套嫁出去的女儿泼出去的水?女人不生孩子就是对不起老x家列祖列宗?编剧脑子??有shi !
我妈无意打开这部电视剧,我跟着看了几眼,真是恶臭到令人窒息!男方六个家长坐在桌前逼女方生孩子,趁小夫妻不在家偷偷溜进房间把避孕药换成维生素,小夫妻吵架女方赌气回娘家,结果女孩母亲堵住家门赶她回婆家!真是醉了!什么年代了,还搞这套嫁出去的女儿泼出去的水?女人不生孩子就是对不起老x家列祖列宗?编剧脑子??有shi !
从女主老公在那个手掌印石头傍边挖出的项链,还有救护车上的好莱坞山的形状来看,地面塌陷而摔下去的人应该是通过一个时间裂缝,到了史前某个时期。
第一集里出现的那些已经灭绝的猛兽,有恐狼和剑齿虎。
从女主老公在那个手掌印石头傍边挖出的项链,还有救护车上的好莱坞山的形状来看,地面塌陷而摔下去的人应该是通过一个时间裂缝,到了史前某个时期。
第一集里出现的那些已经灭绝的猛兽,有恐狼和剑齿虎。
都市魔幻喜剧《镇灵攻略》由知名导演杨逸德执导,人气演员符龙飞、邓宁、洪冰瑶等主演,精致挂的符龙飞在剧中又萌又酷,作为歌手兼音乐制作人的他,独特的艺术家气质,让人迷醉。
而同样拥有歌手身份的邓宁则展示了自己多面气质,黑化后的他流露出一种别样的颓废美,危险又迷人。
洪冰瑶独特的大女人气场发挥的淋漓尽致,偶尔变身小女人,脆弱的让人怜惜,三位高辨识度主演,外表和角色合二为一,
都市魔幻喜剧《镇灵攻略》由知名导演杨逸德执导,人气演员符龙飞、邓宁、洪冰瑶等主演,精致挂的符龙飞在剧中又萌又酷,作为歌手兼音乐制作人的他,独特的艺术家气质,让人迷醉。
而同样拥有歌手身份的邓宁则展示了自己多面气质,黑化后的他流露出一种别样的颓废美,危险又迷人。
洪冰瑶独特的大女人气场发挥的淋漓尽致,偶尔变身小女人,脆弱的让人怜惜,三位高辨识度主演,外表和角色合二为一,外加灵气的演绎让人沉迷剧情,难以自拔。
相当真实了,以至于让人想起记忆深处最原本的感动。
就举一个例子吧,第一季的时候觉得钟白太了解路桥川了,甚至有点不真实,我宁愿相信只是剧情设定。但是到了第二季幡然醒悟,其实钟白早就已经三百六十度全方位无死角地看透了路桥川脑子里那些曲折,也因此勇敢地选择了离开。我觉得不真实是因为我已经太久太久没有认认真真面对一个人,或者再也没有人愿意卸下各自的防备,即使是最亲的人,即使是自己面对自己
相当真实了,以至于让人想起记忆深处最原本的感动。
就举一个例子吧,第一季的时候觉得钟白太了解路桥川了,甚至有点不真实,我宁愿相信只是剧情设定。但是到了第二季幡然醒悟,其实钟白早就已经三百六十度全方位无死角地看透了路桥川脑子里那些曲折,也因此勇敢地选择了离开。我觉得不真实是因为我已经太久太久没有认认真真面对一个人,或者再也没有人愿意卸下各自的防备,即使是最亲的人,即使是自己面对自己,大家都在成长,同时,也都不得已戴上了面具,甚至不知不觉中,那面具已经渐渐与我们的皮肤合为一体。
小的时候和哥哥玩石头剪刀布,除了第一局,我总是能成功猜中哥哥下一步会出什么,那种感觉,是骄傲的,刺激的,神秘的,我的每一次猜想伴随着哥哥的出手,都仿佛在宣告:“我赢了”。
可是如今,别说我知不知道哥哥会如何出手,我甚至都不知道,自己在进退两难的时候,会如何选择,如何取舍。
真实才是最珍贵的东西啊。
看完了这部电影,虽然是以3倍速,但它仍然让我深恨自己是一个强迫症患者。
主角的问题让这部剧达到了由食物转眼化为粪便的过程,本来挺正常下饭的开局被她的脑残搅成一滩奥利给。
身为一名病毒学家,就算是实习生,好歹应该知道一点疫情防控的常识吧?结果口口声声说着肺炎的高度传染性,却连个口罩都不戴
看完了这部电影,虽然是以3倍速,但它仍然让我深恨自己是一个强迫症患者。
主角的问题让这部剧达到了由食物转眼化为粪便的过程,本来挺正常下饭的开局被她的脑残搅成一滩奥利给。
身为一名病毒学家,就算是实习生,好歹应该知道一点疫情防控的常识吧?结果口口声声说着肺炎的高度传染性,却连个口罩都不戴?会影响你进行光合作用么?路上车辆受损,回去修好再出来也就耽误一天时间,就非要害死队友以全你的大义?取完药不跟队,蔫不出溜跑去取照片和硫酸????你妈炸了都没见你去医院看一眼你跟这儿装什么装!后续的主角剧情我已经不想吐槽了,因为在这里我就已经把她就地枪毙了!可以说本剧最大的问题主角最大的问题就是主角没有在这里被枪毙。
然后说幸存者基地,从上到下没有一点末日景象,人们过得比漂亮国正斧健在的时候还幸福。他们是如此地热爱作死,以至于在基地围栏内外都保存了大范围的林地草丛,因为漂亮国的人们没有绿色就活不下去。基地内的生活则是真正的军民一体,士兵们比起打仗更擅长哄孩子和搞对象,军事素养是神马东西他们根本不需要,车辆不需要检修不需要围栏加固甚至不需要关窗,他们就是头铁地出去找药,就是被随便忽悠两句就给脑残主角卖命,就是不组队不点名不戒严不开枪,你们能怎么样?能奈他们何?不过听说漂亮国征兵比较困难,大概在他们那里真的只有煞笔才当兵吧……所以上述操作我觉得也可以理解了。
倒是基地的指挥官让我感到挺可惜的,挺好的小伙子,每次做出的决定都是最佳的,关键就是从来都执行不下去,看来他真的不懂什么是军管,实实在在地被漂亮国社会环境给坑死了,不要怪你那个煞笔弟弟,要怪就怪你爸妈把营养都给了你吧。
至于结局,这种扯犊子的结局恐怕也就煞笔能接受吧?看到两个主角一番煞笔操作毁了整个基地最后居然还happy ending,我真的只有沈腾那一句“毁灭吧,赶紧的。累了。”
DC的超英之路——
此次《新蝙蝠侠》获得了极佳的口碑,而且上映仅两周就获得了全球5亿美元的票房,可以说是一次全面胜利。看起来,DC已经慢慢明确了其策略:以DCEU(DC电影宇宙)的商业大片,例如《超人》《海王》《神奇女侠》《正义联盟》等来与漫威争夺主要市场;以DC宇宙之外的《小丑》《新蝙蝠侠》等来摆脱超级英雄
DC的超英之路——
此次《新蝙蝠侠》获得了极佳的口碑,而且上映仅两周就获得了全球5亿美元的票房,可以说是一次全面胜利。看起来,DC已经慢慢明确了其策略:以DCEU(DC电影宇宙)的商业大片,例如《超人》《海王》《神奇女侠》《正义联盟》等来与漫威争夺主要市场;以DC宇宙之外的《小丑》《新蝙蝠侠》等来摆脱超级英雄电影的固有模式,延续诺兰“黑暗骑士三部曲”采取的艺术性与商业性并重路线,请艺术电影、独立电影导演来拍摄更具现实指向性的DC电影,在类型上弱化动作性和视觉奇观刺激,走犯罪片、剧情片、西部片等……
蝙蝠侠一向是DC最重要的漫画角色,其人气甚至超过了超人,改编电影都已经超过了十部:最初形成影响力的,是蒂姆·伯顿和乔尔·舒马赫两位导演在90年代打造的四部蝙蝠侠电影。两位导演采用了一种华丽哥特风格来拍摄,一定程度上确实有漫画感:夸张怪诞的造型、鲜艳妖娆的配色、疯狂惊悚的反派……影片充满了浓厚的超现实气质。1997年,舒马赫执导的《蝙蝠侠与罗宾》口碑票房双双崩盘,直到8年后,才有诺兰接手拍摄了《蝙蝠侠:侠影之谜》。诺兰用好莱坞经典黑帮片的形式,把蝙蝠侠系列拉回到现实中来,特别是《蝙蝠侠:黑暗骑士》,几乎让人联想到了《教父》、《美国往事》、《好家伙》等经典之作。2019年托德·菲利普斯执导的《小丑》,跟诺兰的蝙蝠侠系列一样与DCEU毫无关系,导演放开思路,从当年的“新好莱坞”电影中汲取灵感,瞄准了《出租车司机》《热天午后》等作品。由此,影片获得了奥斯卡11项提名!这是一般超级英雄电影所无法达到的。
黑色孤儿——
马特·里夫斯执导的这部《新蝙蝠侠》,在个人风格化方面比诺兰走得更远。如果说诺兰的蝙蝠侠是具有黑帮片血统的新黑色电影(Neo-noir),那《新蝙蝠侠》的黑色电影气质就更为强烈!
从某种意义上说,马特·里夫斯与拍摄《沙丘》的维伦纽瓦做了同样的选择:让电影摆脱商业类型大片的俗套故事和华丽单调的视觉风格,把电影的质感和美学风格提升到极致!可以说,《新蝙蝠侠》是一部电影质感爆棚,内在的紧张感和惊悚感十足的另类大片。
这一次,《新蝙蝠侠》采用了黑色侦探片的叙事,不再把蝙蝠侠作为一个动作英雄来展现。因为漫画中,蝙蝠侠本来就有一个“世界最伟大侦探”的称号。整部影片,非常像六七十年代法国警匪电影,例如梅尔维尔的《红圈》、《独行杀手》以及1971年的美国电影《法国贩毒网》。蝙蝠侠主要靠的是头脑而不是蛮力,不停地破解谜语人用犯罪杀人方式留下的谜题,试图挖掘出哥谭镇背后的黑幕根源。
影片一开场就是主观镜头的窥视,借罪犯的视角让我们看到了哥谭市长的生活,随后,是一段像恐怖片一样快速、猛烈、冲击力极强的谋杀场景。让我们感到惊悚的,不仅仅是凶手的暴力,更来自于这个自称谜语人的家伙留下的线索,揭开了哥谭市腐化糜烂的真面目。影片前15分钟简洁有力,展现了一个始终笼罩在阴雨和混乱之中的哥谭,蝙蝠侠低沉嗓音的自述,既充满力量,又带着无奈和疲惫——他可以从小混混手中拯救一个无辜路人,却无法消除整个哥谭的犯罪。这样一位打击犯罪的黑暗骑士,无论在身体上还是精神上,无论作为布鲁斯·韦恩还是蝙蝠侠,他都是一个孤儿,孤身一人:警察对其充满戒备,犯罪团伙恨之入骨,老百姓则茫然无知……甚至连老管家阿尔弗雷德也对他有所隐瞒。罗伯特·帕丁森塑造了一个带着诗人敏感气质的蝙蝠侠,孤单、茫然、自我怀疑、身心疲惫……到最后,黑幕的根源直指布鲁斯·韦恩的父亲,让他几乎失去了“正义使者”和“我即复仇”的立身之本。这是之前蝙蝠侠电影所没有触及到的角色内心深处。
蝙蝠侠周围唯一的光亮大概就是猫女了。本片中对两人的情感纠葛点到为止,毫不煽情,却特别动人。它更像是茫茫都市中,两个畸零人偶然的相遇,因为对世界共同的愤怒和失望,使得他们可以互相信任,互相温暖。两人之间的对手戏和对话都不多,但化学反应非常强烈。猫女不再是影片中蝙蝠侠的配角,她拥有着独立的人格和意志。结尾处,猫女选择离开这个混乱黑暗的城市,而蝙蝠侠选择留下,期待改变,两人骑着摩托车,忽而我超过你,忽而你超过我,交错前行;黎明到来之前,车灯在黑暗中闪烁着,两人骑行到路口,短暂停留,对望一眼,分道扬镳——这是我近两年看过的大片中,对男女情感描绘最巧妙又最动人的场景了!
尽管不以动作场面和视觉奇观来吸引观众,《新蝙蝠侠》的视听语言却是非常独特且出色的!整部影片气质沉郁,但绝没有黑成一片让你看不清所以。影片有一段蝙蝠侠与企鹅人的追车戏,完全不同于《速度与激情》那种用豪车竞速来刺激观众肾上腺的做法,整段戏在夜间展开,用了大量中近景而非远景来凸显紧张感,剪辑快速干脆,让你觉得,在追车场面背后,其实是企鹅人的疯狂与蝙蝠侠的果敢产生的对抗。影片的色调并不华丽,很多镜头都是以强烈的光影对比来营造一种画面感:企鹅人从翻倒的车中望出去,蝙蝠侠的倒影映衬着火光,犹如神祇!还有结尾处,一个俯视的远景镜头,蝙蝠侠淌着水举着火把,犹如摩西分开红海般,带领着人们走向未来,走向一个新的哥谭——尽管他内心仍然充满疑虑。
本片在IMAX影厅的放映效果非常出色!除了黑白对比强烈的镜头,影片的音效也可以说是近年大片中少见的出彩!你既能感到头顶淅淅沥沥的雨声,也能领略蝙蝠车启动时强劲的发动机怒吼。你的耳朵不会接受3小时的声音轰炸,反而会像置身其中一样,有种种细微有趣的体验。
无疑,《新蝙蝠侠》是诺兰《黑暗骑士》之后,又一部标杆式的力作!也做到了艺术性与商业性的完美结合。一个黑色孤儿成长为黑暗骑士的故事,让我看到了DC未来电影的无限可能性,而不是仅仅局限于超级英雄打反派的故事模式。我想用自己当年关于诺兰文章中的一段话来概括看《新蝙蝠侠》的感受:
黑暗无处不在,黑暗无法根除;希望之光熹微,然光影摇摇,始终不灭——在今天这个世界上,可以没有超人,可以没有复仇者联盟,却不能没有黑骑士,因为在他黑色的装扮背后,是心灵救赎希望的崛起。
P.S.
当然,影片的不足也比较明显:一是蝙蝠侠与谜语人之间的侦探游戏过于直白,每次谜语人的谜题都被蝙蝠侠一口叫破,缺乏像《七宗罪》那样抽丝剥茧,让观众慢慢发现真相的过程。惊悚和紧张感是有的,但给观众智力上的愉悦就有点欠缺了。
二,结尾还是有些弱,没能深化主题,又回到了以爱和情怀来打动观众的俗套上来。实际上,影片也确实缺乏一个有力且明确的主题,比如在《黑暗骑士》中,小丑信奉人性本恶,而他要通过蝙蝠侠来证实这一点,于是,蝙蝠侠在消灭恶龙和变成恶龙的边缘游走,最终以信任人性获得了惨胜。与此相关,影片结尾不够有力,就是因为谜语人没有像《黑暗骑士》中的小丑那样,给蝙蝠侠制造一个几乎无解的两难困境——救女友还是救检察官丹特,一边是人性与爱,一边是正义,蝙蝠侠无论怎么选择,都不是最优解。由此,丹特变成了双面人,走向自己和蝙蝠侠的反面。而谜语人最后的无政府主义大暴动,仅仅是一个外在的困境,并没有真正影响到蝙蝠侠的内心抉择。
总体上说,我还是非常喜欢这部《新蝙蝠侠》的,因为在商业大片中做独特的尝试,实在是太不容易了。马特·里夫斯也许在思想性上还有所欠缺,但在好莱坞的导演当中,能敢于去做这样的尝试,非常难得了。不敢说他能比肩诺兰或者谁,但真希望他能拍出更多独特有味道的电影来!