作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

法布里斯·阿拉贡是让-吕克·戈达尔的《影像之书》的摄影师、联合剪辑师与联合制片人。自《电影史》至今的拼贴电影之中，《影像之书》可以说是戈达尔最为抽象也最为私人化的作品了。戈达尔在制作《影像之书》时，采用了与此前的拼贴电影一样的模拟录影设备。他会将自己剪辑好的影像，转交给阿拉贡，并由他进行数码重制。在这一过程中，他会给阿拉贡提供指导，告诉他如何保留模拟影像的那些质感与特征，但同时又要添加数码媒介中蕴含的独特元素。正像阿拉贡指出的那样，戈达尔的手抖得太厉害了，没办法点击电脑程序中的那些按钮。不过，阿拉贡做出的决定，都需要经过戈达尔的同意。而他并不是总会同意的。

因为戈达尔已经不再旅行了，所以是阿拉贡把这部影片带到了2018年秋季的纽约电影节。他拒绝代表戈达尔发言，不过他倒是很乐意聊一聊他们过去十六年来的工作。在电影节上，他也有任务在身，他得保证他们精心制作的环绕立体声效果，能够在每一个展映地点得到体现。即使每个观众听到的声音效果，取决于他们坐的位置。「如果你坐在中间，两侧都传来声音的话，」他解释道，「那就像是立体声中的让-吕克在直接对着你的大脑宣讲一样。」不过，他也很喜欢坐在影院后排的那种效果，那样银幕就会变得很小，而声音却无处不在。

但更好的情况是，在某些展映地点，观众们可以在影片放映的过程中，在设置好的场景中自由地走动——这样的话，他们就是身处装置艺术之中了。阿拉贡表示，戈达尔也在探索虚拟现实（VR）技术，不过至今为止，他们还没有看过任何有趣的VR作品。根据他的猜测，戈达尔可能会利用虚拟现实来定义真正的现实，就像他利用3D技术来定义2D那样。

记者：你可以描述一下，在制作《影像之书》的过程中，你是如何与戈达尔一起工作的吗？

法布里斯·阿拉贡：让-吕克会自己剪辑他用录像机拍好的影像，然后我再用电脑把所有的东西都重新做一遍。在制作《再见语言》的时候（包括3D部分），我使用了Final Cut软件；然后我用DaVinci软件重新制作了3D的部分。而制作这部电影的时候，我还是用的DaVinci。这样比较便宜。

记者：影像之书的剪辑似乎与戈达尔此前的拼贴电影有些不同，即使他使用了一些之前用过的影像素材。很多时候，与其说是通过剪辑点将不同的影像连接在一起，不如说是将它们略带生硬地嵌合在一起。我想，这也是不同画面之间那一瞬间的黑幕所呈现的效果。是因为戈达尔下载这些影像时，使用了较为原始的模拟技术，所以达成了这种效果吗？

法布里斯·阿拉贡：不同镜头之间的黑幕，是出于许多不同的原因，不过每一次都是有意为之的。或者说，有时候可能是出了一个错误，不过是他决定要保留它的。例如使用了《荒漠怪客》中的三个镜头的那个段落就是如此。

记者：关于戈达尔转交给你的那些素材，你能聊点什么吗？

法布里斯·阿拉贡：在后期制作的环节中，人们好像总得调整画面中的光与色，好让一切都看起来显得自然而平滑，你应该知道这一点吧？但让-吕克想要的是截然相反的东西。他想要看到某种断裂。首先是彩色画面，接着会出现黑白画面，或是不同亮度的色彩。或者说，在这部影片里，在某个段落开始之后，你可能会看到画幅的变化。这是因为当他把自己那台电视机上的影像，转录到他那老旧的模拟录影机器上的时候，会出现这样的调整。那台机器实在是太老旧了，以至于当我们需要修理它的时候，甚至没法找到必要的零件。而电视机需要时间去辨认、调整DVD影像或是蓝光影像的格式，它们可能是1:1.33的画幅，也可能是1:1.85的画幅。而其中一台电视机的处理速度要比其他电视机更慢。他想要保留这所有的东西。我是可以把它们修正的，不过他并不想让我这么做。看吧，这就是关于战争与和平的影像。（阿拉贡在他的电脑上展示这个段落。）他在这上面覆盖了一层色彩——红的，白的，蓝的——他用的是一台老旧的模拟录影设备。这就是为什么上面有一些模糊的痕迹。当我试图在数码重制的过程中还原它们的时候，我发现自己做不到。还有那些影像的抖动——我不知道他是怎么做到这一切的。可能是在电缆线上玩了什么名堂吧。手工制品。他想要看到这些东西。这是他那台年迈的机器送给他的礼物。

在制作每一部电影的时候，他都会为我做一本书以供参考：首先是分章节列出整部电影的大纲，每个章节都会有一些文字或图像。那有点像我们和安娜-玛丽·米埃维尔一同出版的那本书。我们在拍摄《电影社会主义》和《再见语言》的时候也有这么一本书。然后，他会从他剪辑出来的每一个段落里取出一帧放进书里。他会给它们编号，然后写下这些段落的格式，以及声音的起止点、音乐的起止点，他会写下所有东西。不过那本书我用得不是很多，因为我直接把他的拍的段落拷贝到DaVinci软件里就行了。有时候，我会找到比他所用的拷贝更好的影像资源，我就会用它们代替原有的段落。

不过，有时候，当我试图做出一些优化的时候，我就犯了错误。有一个杜甫仁科电影中的段落非常打动我。它穿插在《影像之书》中那个名为「中央地带」的章节之中，那个段落的旁白是关于时间以及「时间的缺席」的。我找到了这部电影的一个新的拷贝，我自以为那是「更好的」资源，无论是他的脸啦，她的眼睛啦，还是当他把手放在她的胸前的时候，你都可以看得更清楚。这所有一切都非常打动我。但让-吕克说，「你一点都不了解我。你这就是一般人做修复的方式。他们单纯就是把肉毒杆菌打到电影里。」所以，是的，看到人们的脸很重要，但看到那些雪花——影像中存在的所有缺陷——也同样重要。我们也应该听到声音里存在的噪音。让-吕克用一台老旧的麦克风录下了他的旁白，我们把所有的杂音都保留了下来。它们就是时间的痕迹。

记者：在影片里是不是有这么一个场景，是戈达尔在画着什么？

法布里斯·阿拉贡：是的，是在阿拉伯的那个场景里。他拍下了自己作画的样子。他使用了他那台iPhone里的摄像机，然后我把他拍好的视频放到电脑上；我调整了视频中的色彩——降低了亮度，调高了饱和度。要把他工作室里的电视上播放的那些东西，转换成电影完成品中的样子，需要做大量的工作。虽然是我的手放在工具上，但却是他告诉我应该怎么做。手是我的，但手势却是他的。

我不爱看爱情剧，因为觉得无聊，但是这部剧让我看到了自己的影子，实在是太有代入感了。甚至感觉自己真的和柔美真的太像了。

从第一次酒店吵架那里，小雄说要离开那里，妈的，和我男朋友一模一样。

还有排队那里，即使看见了女朋友很想吃，但因为自己很麻烦，所以拒绝排队。一模一样啊，真的一模一样啊，真让人窒息。

“当你把我排第一的时候，我已经决定不爱你了”这种极致的拉扯真棒????

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

首先祝各位小伙伴新年快乐，去年立的flag都实现了没？

新的一年我希望能继续给大家推荐好片，吐槽烂片。

不知道大家庆祝新年的方式是什么，不过本阿拉斯加当然要去电影院看看电影了。

于是，我决定去看看昨天刚刚上映的《宠爱》。

【详细】

12137439

这是我看过的最棒的一部讲原生家庭的电影。女主因为原生家庭，父母的离别，打压等各种原因，无法真实地表达自己的情感，只能压抑自己的感情。所以在每次面对爱情时，她都无法正确的表达自己的情感，总是和爱人不欢而散，让自己很受伤。而实际上当一个人状态不好的时候，她在各方面都受到影响。因为女主的心结，导致她无法正常地和家人交流，甚至连工作也受到了影响。直到女主遇到了心理医生，帮她解开了心结。父母也是普通人，父母也会犯错。当你以一个成人的眼光，去看待你父母时，你才能慢慢理解他们，原谅他们。当女主和父母和解后，她也和自己的内在和解了，她的工作也越来越好，可以正常地去谈恋爱了。当一个人状态好的时候，其实她的各方面都会变得好起来。所以自信的状态，才是最重要的。因为心理治疗的过程，女主爱上了心理医生。但是出于职业操守，心理医生并没有接受这份爱。女主爱上心理医生是因为心理医生能帮她解决问题，作为一个职业人来说，心理医生需要的是病人能够自己独立起来，自己解决问题。所以，心女主对心理医生的爱更多的是一种感恩。因为这次的心灵蜕变，女主开始变得成熟，也因此将自己的这段经历变成了独一无二的影片。每个人独一无二的个人经历，其实都是自己最好的作品。

看了《未来的未来》，请问这是哪位老大婶写的“头胎教育手册”[微笑]？章节依次是：

1.狗就跟你一样哦；

2.你妹以后会把你玩出妹控属性；

3.老妈也是过来人，还看不清你打什么算盘？

4.你老爸没屁用，让你曾外公教育你；

5.再赌气你最喜欢的火车会变成狼把你吃掉！

6.你对你妹好，以后你妹会变成天使拯救你哦！

7.跟你嗑唠下咱们的家谱好让你多点家族羁绊感。[二哈]

整部动画最有戏的是曾外公跑步的那30秒钟鞋鞋[拜拜]

ps：妈咪你要生二胎我也不会拦着你呀，只要别逼我跟她玩，让我一个人待在卧室安安静静看漫画就好。

香车美女，摩托特技，飙车，一样不落下，正宗的美国大片，一个老套的拯救世界的故事，却被各种特技给征服，看这种大片，必备元素，辣妹，香车，惊险刺激，喜爱极限运动的小混混桑德，为拯救城市，转变观念，为人类战斗，打斗精彩，跳伞更刺激，特别是雪地那个场面，人为制造雪崩，在雪的前面奔跑滑行，真是让人紧张万分，十分不错的片子，推荐大家观看。

说一下，我不算书粉，算路人，但是还是认为小说很棒，动画还没出，期待中。

这本书真的引领起了一个风潮，就是穿越当老祖宗的风潮，这本书出来以后，我就发现了很多穿越当老祖宗的书，不管是东方玄幻还是西幻文，不管是纯爽文还是种田文，许多棺材板一时之间都没盖住，可见这本书的影响力。这本异界网络小说能火是有道理的，作者笔力非常深厚，打破了一般主角身傍外挂的特点，而是用一段天顶卫星的记忆与700年前开拓者的双重记忆结合加上全现代人信息视角的理念来看一个类似中世纪文明的时代。那么主角的特异之处就非常凸现了。并且在描写主角的时候还不忘诠释自己的世界观描绘，所有的国度特点，宗教特点都一览无余，同时给后来关于不可名状的神明猜想留下伏笔。群像上对每个人性格特点都有描写，写不下了。

这书的有声我追了好几年了，说到人物，我能想起来好多人。追求高效严于律己却有些古板的赫蒂，正直聪慧充满正直的阳光青年菲利普。带着滑稽脸的活包袱尼古拉斯蛋。说到出场带包袱，谁也不如三巨头。头铁瑞贝卡，那一句“变一个给我看看呗。”还有那句“可以试试大火球”始终挥之不去。海妖小姐，喜欢睡觉的海毛虫蒂尔。虽然出场戏份少，但是只要出场就必然会带着包袱来。从最开始的描写就觉得海妖这个种族充满喜感。什么“大鱿鱼特供不限量”“姐妹们要认真采集原料，别偷吃”啥的，就感觉好好玩的感觉。

最后就是最有趣的琥珀，标签也最多。“暗影大师”“暗影女神神选者”“战力一只鹅”“喜欢跳窗的女护卫”“精灵之耻”“女局座”琥珀的每一次出场，每一次bb没完，其实都是带着笑料的。很有趣。

【详细】

14521959

1.开头的大象（乐乐）的三次搬家，我的看法来说像是人的小学、初中、高中，虽然换了地方，但都是在一样的笼子里学习2.会考试的猛犸象在我看来应该是刘老师。刘老师从一开始的单纯研究生到高中生家里补习，变成了到最后敲诈的犯人，这一改变让人深感现实的残酷与无奈。3.这部电影极具现实感，让人能身临其境，感同身受

看电影过程很亲切，就好像我刚当老师时候一样。我写了满黑板的板书，我把每一个重点难点都讲解了，我还布置了作业。就是学生不知道我写的，我讲的，我布置的，到底在说一个什么事！因为全是散的，没有中心。这个电影就是这样。这种电影模式很简单，反派毁灭世界，主角拯救世界。具体到这部电影，反派怎么毁灭世界？反派用克里斯托弗毁灭世界。克里斯托弗是什么？一个类似小爱同学那样的智能音箱。它能干什么？它能控制电力。等等，一开始电力公司都给断电了，电力哪来的？难道小克同学还会用爱发电？？？虽然反派毁灭世界的高科技都是胡扯，这个也太扯了点吧？编出蝠蜂的编剧再就业了？主角拯救世界，主角之一是一个有一头秀发，还有时间上防身课的……程序员？？？这也太假了吧？程序员不996，不想要福报了吗？而且程序员沸腾就可以拯救世界了，要什么薄荷糖？？？

先说一句：导演很精明。明喻暗喻穿插着构建起一副东北人心中的“东北梦”。

是的，不过这部作为纯东北风格的故事片来说却不一定会得到主流文化接受。但作为从小长在沈阳这片土地上的东北人，剧里的每一句话，每一个动作，每一个眼神都能瞬间把我带进去，甚至说略显粗糙的镜头语言都让我身临其境。就好像隔壁家里的三叔两缸儿白酒下肚开始揪着你讲起家常。

初看因为普通的遛狗不拴绳伤人事件作为矛盾点引起故事，然后开启了一个底层小人物在没关系没背景没钱的情况下如何找工作的讨论上升至国家对东北的经济支持该让以后的东北老工业基地怎么走，未来的经济发展道路该何去何从。

振兴东北这句沉甸甸的口号相信在每一个曾经生活在这片黑土地的大学生心理都响起过，虽掷地有声，但又无可奈何。我时常能感受到美国梦其实跟东北的兴衰往复很像。不同的是，东北是因为经济重心转移，大力发展外贸进出口与国际接轨，于是内陆这位黑黝黝的老大哥有点跟不上时代的脚步，眼看着越拉越远，索性就开始慢慢走了……

曾经听老人们说，什么第一粮食生产中心，第一原生态野生动植物保护区，天然风景区，东北虎，万达也曾努力的想祝福东北曾经的荣耀，但世界就是这样，资本喜欢哪里，哪里才有金融生态环境，经济学上的理智望着渴望复苏发展的无奈，太多人做出了努力，但又因为想生存下去，于是低下头，把改变交给了时间。

回到电影，各种隐喻和暗讽交织在一起，但更多的是充斥着无助的自嘲，以草根研究生是否能留校来揭露铁饭碗真的铁吗？东北的发展是否应该打碎一些铁饭碗，是否需要一些舍弃一切的冒险精神呢？但谁有愿意牺牲自己现有的可控的资源，影片结尾，留校无望的广胜终于“铤而走险”决定去其他城市碰碰运气，但在听说留校又有戏的时候，他和父亲两个人突然犹豫了起来。电影到这里戛然而止，就像我们在这里也讨论不出东北的未来到底在哪里，也许是我们呆在舒适区太久了，已经麻木了，也许是我们还在幻想这片曾经荣耀的土地何时才能重新焕发生机。尽管这座古老的城可能抬不动脚了，但大多数人还是对这座黑漆漆的城又爱又恨。

细品能看出导演的野心，想反应的东西很多，但说实在的，早已根深蒂固的思想在我们这些“当事人”看来却显得极其自然的有些无聊。我国外的同事就很好奇的问我，为什么中国人这么爱狗，却又好多人吃狗，我无奈的笑了下，这是个哲学问题。想想确实我们从古至今都是这么矛盾的走过来的，当牵着宠物狗走过狗肉馆的时候，我们的心里在想什么？狗的心里在想什么？这都不重要，因为我们一直这样多元化的生活着，一切早已见怪不怪，在父亲对一条狗洗澡要花一百元露出吃惊的表情时，我们会笑话这位父亲的老土，但转念一想，是啊，什么时候狗子的地位比人还高了。

广胜作为整部电影讽刺的核心点是及其矛盾的，他的论文选题是东北振兴，导师觉得他的论文有点偏激，但是真的偏激吗？还是说出了导师们不敢说的又不好说的话，教育如果只是单纯的传授知识而不启发人，那么出来的真的就是所谓的“书呆子”了，而这个在整部电影都有点“娘们唧唧”的广胜在坚持世风日上凭能力上位的时代下，这不争气的拿着钱打算慰问一下教授。结果教授送刚滚完“狗毛”床单的女学生出门这一幕正好被广胜看见。女学生是广胜爱慕的对象，而教授又因为私情把留校名额从广胜手里夺走给了学生，放在任何一个有点血性的男人身上都会上去暴揍一顿教授。但广胜再一次选择了沉默（看到这里真的死的不行，不要再说东北人暴躁了，我们还是很讲文明的），回到家，依然是那个污漆抹黑的家，依然是那个到处惹是生非的父亲，依然是那个让人喘不过气来的工业烟囱，广胜在埋掉死去的狗狗后，看着前面灯火通明的高楼大厦，他还是决定放弃了，至此又一个打算复兴东北的优秀大学生被东北吞没了。

电影中有好多比较学院派的拍摄手法，比如拿行李准备上车时是摇晃的镜头，说明那会主角的心情还是颠簸的有一种即将离家在外颠沛流离的感伤，而坐上出租车后镜头又恢复了轨道式的平稳，说明主角即将放弃现有的生活，心境反倒平复从容了起来。镜头在出租车开走后留给了两个象征着东北老工业基地的大烟囱，在如今这个互联网时代倔强又无奈的看着一代一代优秀的年轻人在这里学有所成后造福其他城市。

说起这个话题我又是最打脸的，不但逃离了北上广，甚至逃离了祖国逃离了家乡。疫情结束后，世界会怎么样，中国会怎么样，东北会怎么样，沈阳会怎么样，只能盼一切都好吧。

看完第一集之后……

估计都想弃——

女主太太太花痴了，

但是

真的……不要……弃剧

精彩在后面……

小小孩，演技很好

我为凑个140字

只想力挺这部剧

还是不错的

17.18集开始转折

大家还是继续看吧

比一些人演技高得多了！

为新人点赞

除了前几集

后面还是有可看性的！

评论就是这样，大家去看看吧

有从军梦的不要看，毁你军营梦！

有从军梦的不要看，毁你军营梦！

有从军梦的不要看，毁你军营梦！

我保证这剧不是康导拍的 ，认真的人你命令他粗心都粗心不起来 ！

团长里面迷龙知道机枪不是无限子弹要换枪管，机枪打一段时间要换枪管，这部剧里面空降主战坦克，带人空降！

士兵里面叫老A，除此以外一点部队信息没得 ，您这坦克在市区溜达，居然番号车号啥的都不遮挡，后面沙雕老司机，跟拍都不知道，你好意思号称坦克兵王，要我帮你喊交警不 ！单手开车，手伸到窗外拿单反，交警叔叔请吊销她的驾驶证，坦克是没事，我怕大家有事！大姐，没事的时候你可以跟着运钞车后面拍，拿单反手伸出来的那种，97-2让你清楚什么能拍什么不能拍！

士兵里面男人之间的情谊也可以让人泪目，这部剧里面90后红三代天赋小男生小女生沙坑互啃鸭脖鸡爪，动不动5公里10公里的你居然细皮嫩肉的躲沙坑毫无疲倦感。能不能不要感情戏泛滥，能不能不要加这种无脑女婊，红海里面一颗糖也是一段爱。

我只知道我高中和我现在的老婆谈恋爱，每个月学校两天假可以回家的时候两个人一起步行回家心里美滋滋，这剧倒好部队里要不躲坦克里面，要不躲沙坑里，来当兵还是来捉迷藏。

部队没个部队的样子，当兵没个当兵的样子，能不能不要让一个无耻小人带偏三观，马上国庆了喂。

躲在纪念坦克里面13小时，这不全旅通报批评，不是败坏部队名声？是个人都要去你爷爷开的坦克上面过夜。视为无礼。

和旅长pk时，我还以为搏击冠军有多牛叉，旅长再三相让，击倒瞬间还为其缓冲，这货倒好居然特码偷袭下黑脚，这心里不是 一般的阴暗，当个兵王也是个心理阴暗的小人，我要和他一个班，上战场绝对不会让这种人渣站在我的身后，视为无耻。

牛努力看在红三代的份上一哄再哄，连夜上你家找人，已经很给老首长面子了，还继续一而再再而三的在班长面前摆谱，鸭脖给你的勇气吗 ？怼战友的时候，一句句的比他的拳头狠多了，没有道义啊 。

1.5亿的豆豆，具体的哪个斗地主您也别告诉我，这小子肯定廉不了！

这种没有礼义廉耻的人渣居然要成为我们的兵王了，您说说那些忠孝仁义，知书达理，三观端正，立志为国为民的孩子们怎么办 ，被这种人渣踩在脚下怼吗 ？

我盼着祖国的华诞，盼着新航母的服役，盼着新式步枪的亮相列装，盼着海陆空不要再迂回穿插直接给老子炸，所以请安排一场把这个混蛋打的满面桃花开的戏，鼻血要留下来不要倒流的那种！

PS:就能量小兄弟这篮球水平，CXK都打你个10比0不脱背带裤！