这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么
这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?这就是我的菜吧,伶伶很有爱心,夏夏很聪明,悦悦也很棒,说了这么多字数够了吗?
Eloise是一个因母亲自杀而有精神困扰的女孩,她时常能看到母亲的幻象。但这个设定唯一的作用就是,让你觉得她一步步分不清虚幻和现实,是她自身的原因。如果真是这样电影能再高一个级别,最后戳穿确有其事,是有些难以自圆其说的。所有悬疑片,最后一旦归结为鬼神,就是圆不下去了。而这一屋子的男人在是人的时候都能压在Sandie身上作威作福,反倒是变成厉鬼却一个个
Eloise是一个因母亲自杀而有精神困扰的女孩,她时常能看到母亲的幻象。但这个设定唯一的作用就是,让你觉得她一步步分不清虚幻和现实,是她自身的原因。如果真是这样电影能再高一个级别,最后戳穿确有其事,是有些难以自圆其说的。所有悬疑片,最后一旦归结为鬼神,就是圆不下去了。而这一屋子的男人在是人的时候都能压在Sandie身上作威作福,反倒是变成厉鬼却一个个没了办法,等了这么多年还要靠一个小姑娘出头。如果鬼都是这样,恐怖片没法看了。
Sandie刚出场的时候的气势很强,但出人头地的功利心也是显而易见。声色场里这样的人要不就是将别人踩在脚下一步步爬上去,要不就是被别人利用,成为工具。所以Jack是恶人,是她所托非人;但如果Jack是好人,那他也一定所托非人。
回来说梦境,结尾看似乎是鬼魂们希望Eloise帮他们报仇,但整个梦境,全然是一个大好姑娘被一群无耻下流的男人们玩弄的故事。这个梦境如果是鬼魂所为,也太过坦白从宽了。看过这些,Eloise不是更应该帮着Sandie把他们打进十八层地狱么。而且一个个出来都是吓唬人,一点求人办事的态度都没有。你不说清楚,人家怎么知道是怎么回事,结果都给人吓跑了。要不是Sandie实在看不过去,自己把什么都告诉人家,Eloise估计跑回家都不知道你们想让她干什么。而且既然你们能这样对待Eloise,为什么不如法炮制在Sandie身上。让她天天睡觉就梦见自己被欺凌的样子,时不时的出现在她眼前吓一吓她,大半夜从地板底下伸出手来抓她。估计她也早就精神分裂了。
Sandie最后的行动也让人不懂,Eloise这么明显的被吓傻了,而且一头雾水啥都没闹明白,走就走吧。为什么一定要多杀一个人,估计是地板下还有地方。
不过60年代女性的出头方式也的确只能如此,成功者光鲜亮丽的背后,不为人知的伤疤不在少数,更莫说在路上就碾为炮灰的。
当剪刀石头布变成纸牌后,就不再是传统意义上的剪刀石头布了,而是一种纸牌游戏。
既然是纸牌游戏,就不仅仅是凭运气,而是有技术的高低,智商的强弱。
早在1994年,一名麻省理工大学大三的学生马恺文就曾和“MIT 21点”俱乐部的队友多次进出拉斯维加斯的赌场,总共赢得500万美元,因此登上了赌城拉斯维加斯的“黑名单”,被赌场永远拒之门外。
本·莫兹里奇将这一真
当剪刀石头布变成纸牌后,就不再是传统意义上的剪刀石头布了,而是一种纸牌游戏。
既然是纸牌游戏,就不仅仅是凭运气,而是有技术的高低,智商的强弱。
早在1994年,一名麻省理工大学大三的学生马恺文就曾和“MIT 21点”俱乐部的队友多次进出拉斯维加斯的赌场,总共赢得500万美元,因此登上了赌城拉斯维加斯的“黑名单”,被赌场永远拒之门外。
本·莫兹里奇将这一真实故事改变成了小说《攻陷拉斯维加斯》,后来这本小说又被拍成了电影《决胜21点》。
《动物世界》的郑开司就是类似马恺文的存在,他打败对手靠的就是技术和智商,其中一部分是必胜的方法,另一部分是不一定必胜但胜率很高的方法。
比如:
理论1:在对手只有1种牌或2种牌的时候,你有必胜的方法。
假如对手剩剪刀和石头,你就可以一直出石头;对手剩剪刀和布,你就可以一直出剪刀;对手剩布和石头,你就可以一直出布。同样的道理,对手只剩1种牌的时候,你就更容易取胜了。
理论2:保证手中有剪刀、石头、布3种牌是最安全的,不一定必胜但胜率很高。
毕竟,只有1种牌或者2种牌是很危险的。
理论3:每出3张牌都包括石头、剪刀、布各1张比较安全。
因为只有这样,才能保证剩下的牌包括石头、剪刀、布3种牌。
问:那可不可以先出布,剪刀,布,再出石头,剪刀,石头呢?这样同样可以实现剩下的牌的牌型是齐全的。
答:不行,这样的话最后3张还是会剩下2张石头,1张剪刀,对手只要一直出石头就可以保证不输。
因此,人们通常是每出3张牌都会包括石头、剪刀、布,从而让剩下的牌比较均匀。这也是为什么当孟国祥看到郑开司和李军有4张剪刀1张布的时候感觉有问题。
了解这几个理论之后,我们来回顾一下整个游戏。
一共有103人参加游戏,每人3颗星星,4张石头、4张剪刀、4张布,一共412张石头、412张剪刀、412张布。
满足以下条件的会输掉游戏:
1.游戏结束后,星星少于3个。
2.游戏结束后,牌没有出完。
3.游戏结束后,星星少于3个,而且牌没有出完。
假如游戏过程中星星为0,就会提前出局。
第1局 郑开司VS张景坤
张景坤说:我们按照剪刀、石头、布……的顺序出同样的牌打12局,这样12局全都是平局,又不会掉星,又可以把牌打完。
郑开司轻信了对方,前9局都出的同样的牌,第10局郑开司按照约定出了剪刀,张景坤却出了石头,从而获胜。
第11局,张景坤说他会出剪刀,让郑开司出石头,把星星赢回去。郑开司果然出了石头,然而张景坤将剪刀和布两张牌重叠,给郑开司看的是剪刀,实际上出的是布,张景坤再次获胜。
随后,郑开司提出和李军、孟国祥组队,此时郑开司还剩1颗星,1张布,李军还剩1颗星,4张剪刀,孟国祥还剩2颗星,0张牌。
问:为什么郑开司和李军要找孟国祥组队?
答:郑开司和李军都只有1颗星了,再输一次就会被关进小黑屋,所以要找1个还剩2颗星的人,这样就还能再输一次。
问:郑开司见到李军的时候,李军剩下的4张牌都是剪刀,他前8局只出了石头和布,把所有的剪刀留下来不出,是不是不合逻辑?
答:这样安排的目的有2个:
1.为了引出孟国祥说:“正常人都会让自己剩下的牌均匀一些。”从而让郑开司想出打败玩家B的方法。
也只有当郑开司和李军有大量同样的牌时,孟国祥说出这句台词才更自然,不会显得太唐突。
假如是其它时候,孟国祥突然说一句“你们知不知道,正常人会让剩下的牌均匀一些”,就显得很生硬。
2.郑开司和李军必须有3张相同的牌,才能拍玩家B和他们再赌3局的戏份。如果要利用“均衡思维”和玩家B赌3局并且2胜1负,郑开司必须是3张相同的牌。
第2局 孟国祥VS玩家A
孟国祥偷走了1张牌,和玩家A对战,最终输了。此时三人还剩3颗星,4张牌。
第3局 郑开司VS玩家B
孟国祥说,他之所以偷牌,是觉得郑开司和李军有4张剪刀和1张布像有问题,因为正常人都会让手中的牌均匀一些。
郑开司顺着这个道理,推导出很多人每出3张牌都会石头、剪刀、布各出1张,也就是上面说的理论3。
运用理论3,郑开司赢了玩家B。
玩家B是用均衡思维出牌,所以他也认为郑开司也是用均衡思维出牌,他认为郑开司每出3张牌一定有1张石头,1张剪刀,1张布,所以要求郑开司不要换牌。
接下来,郑开司出剪刀,玩家B出石头。
此时,玩家B以为郑开司剩下的是1张石头,1张布,所以只要2次都出布就可以1胜1平。
结果郑开司剩下的2张都是剪刀,玩家B两次都出布,2次都是郑开司获胜。
郑开司等人3胜1负,此时有5颗星,0张牌。
与此同时,赌场剩下的石头、剪刀、布的数目分别是119、122、97。石头和剪刀还有很多,布最少。
按照这个趋势,最终布会最先用完,剩下的牌就只有石头和剪刀。等大家都只有石头和剪刀的时候,只要一直出石头就可以立于不败之地。
于是,郑开司贷款50万美金,用其中的10万美金来让其它玩家帮忙买石头,并且收走他们所有的牌,最后一共得到30张石头,4张布,2张剪刀。
问:为什么郑开司说4张布,2张剪刀是最好的?
答:当他们把34张石头用完以后,还剩4张布,2张剪刀,他们三人可以内部出布、布,布、布,剪刀、剪刀,打3次平局,从而把多出来的6张牌用完。
然而,接下来石头和布的数量没怎么变,剪刀的数量却迅速减少,郑开司由此得知有人囤了布。
第4局 李军VS玩家C
第5局 孟国祥VS玩家D
眼看剪刀迅速减少,石头越来越没用了,李军和孟国祥决定去赌一把,结果纷纷输了。此时三人剩下3颗星,34张牌。
第6局 郑开司VS玩家E
双方的赌注是,郑开司如果获胜,将得到3颗星;郑开司如果失败,将输掉3颗星和40万美金。
由于玩家E坚持只比1局,让郑开司找到了漏洞。
理论4:在2人和2人以上的小队中,如果剩下的总牌数是双数,一定可以在内部把牌打完,并且不会失去星星。
第1种情况,3种牌的数量是偶数、偶数、偶数,比如2张石头、2张剪刀、2张布,可以通过石头、石头,剪刀、剪刀,布、布的方式把牌打完。由于是3次平局,所以不会失去星星。
第2种情况,3种牌的数量是奇数、奇数、偶数,比如1张石头,1张剪刀,2张布,也可以先出2张布打1场平局;然后1个人出石头,1个人出剪刀,1个人多1颗星,1个人少1颗星,星星的总数还是不会变。
综上所述,玩家E想把1张牌打出去,说明此时玩家C、D、E的总牌数是奇数。只有打出1张牌,总牌数才能变成偶数。如果不把这张牌打出去,最后内部不管怎么打都会剩一张牌,只要牌没有出完就算输掉比赛。
问:通过理论4,郑开司只能知道玩家C、D、E多一张牌,怎么知道多的是哪张牌?
答:玩家C、D、E的布最多,郑开司三人的石头最多,所以玩家C、D、E宁愿自己多的那张是布,而不是石头或剪刀。
果然不出所料,玩家E出布,郑开司出剪刀,从而获胜。此时郑开司三人有6颗星,33张牌。
随后,郑开司买了玩家C、D的牌,还买了情报,得知玩家E还有8张布、2张剪刀。
玩家E虽然星星的数目已经够了,但必须要把牌出完或者卖完,否则就会被关进小黑屋。郑开司要挟玩家E:“如果你不给我10万美金,我就把你的牌型公之于众,让大家都不敢买。”
郑开司用这种方法,得到了10万美金和玩家E的牌,此时他们一共有6颗星,69张牌,分别是30张石头,34张布,5张剪刀。
理论5:游戏过程中,石头、剪刀、布的消耗速度是不同的,囤牌可以提高胜率。但是,囤拍并不是必胜的方法,仍然可以破解。
郑开司三人即便拥有大量的石头和布,仍然不能保证获胜。
张景坤破解囤牌的方法,就是号召人们重新洗牌,而且洗完牌后他们只在参与洗牌的人之间对战,不和没参与洗牌的人对战。
如果郑开司不参与洗牌,那么将没人和他们对战,不仅得不到星星,而且牌也打不完,所以被迫洗牌。
张景坤洗牌的过程中出了老千,把34张布全部给了郑开司,然后把剪刀和石头给大家,留给自己的都是石头。
而且张景坤把剪刀做了记号,所以洗完牌后一直和有剪刀的人对战。
此时,郑开司三人有6颗星,69张牌,分别是32张石头、3张剪刀、34张布。而张景坤有8颗星,1张石头。
郑开司戳破了张景坤的阴谋,号召大家不和张景坤对战,而是和郑开司对战,并且让他们来选郑开司的牌,输掉的概率只有三分之一。
第7局
郑开司被选了石头,对方出剪刀,郑开司胜出。
第8局
郑开司被选了剪刀,对方出石头,郑开司落败。
第9局
郑开司被选了布,对方出剪刀,郑开司落败。
郑开司1胜2负,此时有5颗星,66张牌,分别是31张石头、2张剪刀、33张布。
问:郑开司为什么做纯粹碰运气的事,导致1胜2负?
答:郑开司的目的,是消耗除了张景坤之外所有人的牌。当赌场上只剩郑开司和张景坤有牌后,张景坤为了平安下船必须和郑开司对战,即便付出5颗星星为代价也只能认栽。
此时郑开司的总牌数是双数,根据理论4,他们内部消耗就可以把牌出完,方法如下:
先出30张石头,打15场平局;再出2张剪刀,打1场平局;再出32张布,打16场平局;剩下1张石头、1张布。
接下来是1个人出石头,1个人出布,最终1个人多1颗星星,1个人少一颗星星,星星的总数不变,而且牌也出完了。
但问题在于,他们现在只有5颗星,不管内部怎么打都只有5颗星,离每人3颗星一共9颗星的目标还差4颗星。
而此时张景坤虽然有8颗星,但还剩1张牌,如今赌场上只有郑开司还有牌,他不把这张牌打出去还是会被关进小黑屋,所以宁愿失去5颗星,并且扇自己耳光都要把这张牌打出去。
第10局 郑开司VS张景坤
郑开司出布,张景坤出石头,郑开司获胜,得到5颗星星。
游戏时间结束后省略了一个片段:
此时郑开司三人有10颗星,65张牌,分别是31张石头、2张剪刀、32张布。
他们可以先出30张石头,打15场平局;再出2张剪刀,打1场平局;再出32张布,打16场平局,最后还剩下1张石头。
于是,郑开司自愿成为那个还剩1张石头的人,而李军、孟国祥有10颗星,0张牌,取得了胜利。
在小黑屋里,郑开司见到一位大爷,声称自己被白西装男骗了。
在此之前电影有好几个铺垫,首先是郑开司前往游轮的过程中,身后出现了白西装男;其次是郑开司囤了牌后躲在厕所里,透过门缝看见白西装男正在骗大爷说:不用我的办法,你肯定会输。
理论6:不要空着手进小黑屋。
与此同时,李军以50万美金的价格卖了1颗星,还剩9颗星。
郑开司空着手进小黑屋,李军和孟国祥没有把他赎出去的理由,他们出卖了郑开司,决定把多出来的3颗星卖了。
因此,必须带着钱或者值钱的东西进小黑屋,才能保证同伴会把自己赎出来。
而小黑屋里的刀疤男只带了50万美金进来,同伴却愿意用3颗星,至少150万美金的价格把他赎出来,说明他身上还有更值钱的东西,也就是纱布里的钻石。
郑开司偷走了刀疤男的钻石,也就名正言顺的被刀疤男的同伴赎了出去。
故事的最后,郑开司从孟国祥的手中抢回了属于自己的3颗星星,赎了受骗上当的大爷。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
《动物世界》改编自福本伸行的漫画《赌博默示录》,此前《赌博默示录》也曾被拍成同名动画剧集和电影。
除此之外,《动物世界》还让我联想到了《诈欺游戏》。
《诈欺游戏》的2部电视剧和2部电影我都看过了,也是类似于石头剪刀布的小游戏,但被高智商的主角玩得惊天地泣鬼神,对该题材感兴趣的朋友可以去看看。
2015年,韩延执导的同名漫画改编的《滚蛋吧!肿瘤君》饱受好评,白百何也凭借本片获得中国电影华表奖优秀女演员奖。
今年,韩延指导的《动物世界》同样是由漫画改编,而且完成度比《滚蛋吧!肿瘤君》更高,无论是视觉效果还是剧情都非常优秀。
首先是视觉效果方面,完全可以媲美好莱坞大片,美术、画面、摄影、剪辑、节奏可以说是登峰造极,动作戏更是首屈一指,干净利落,凌厉酷炫。
电影漫感十足,就像是漫画人物活了一样。
打戏完美诠释暴力美学,堪比《死侍》《王牌特工》,飙车戏更是代表了华语片中最高级别的工业水准,不输《速激》《极限特工》。
尤其是郑开司开车撞翻摩托车后,街坊邻居喝酒、电焊的慢镜头让人热血沸腾。
医院里的打针、时钟的片段也非常惊艳,让人大开眼界。
而郑开司翱翔云端、海底漫步、与海豚共舞的片段也是美到了极致。
说到演技,周冬雨早已从当年的新人演员一步步成为了金马奖影后,而李易峰也正在进行从明星到真正的演员的转变。
比如电影刚开头的那场哭戏,比《心理罪》相比自然了许多。
虽然算不上质的飞跃,但确实有进步。
而剧情方面,电影将石头剪刀布这么常见的游戏玩出了新高度,可以说是让人瞠目结舌。以至于我观影过程中的心情都是:还可以这样?还可以这样?还他妈可以这样?
能把石头剪刀布拍成电影,还能拍得这么精彩,在质量良莠不齐的华语片中脱颖而出,非常难得,值得许多中国新人导演学习。
叙事层层递进,环环相扣,郑开司先是轻信张景坤被骗了2颗星星,挫折使他逐渐变得机警、成熟、老练、狡猾,用高智商一步步施展了翻盘大计,从菜鸟逐步成为大神,实在是妙哉。
“动物的世界,只有利益,没有感情”“亲兄弟也不靠谱”的理念贯穿全片,将人性揭露得入木三分。
张景坤三番五次坑蒙拐骗,白西装男欺骗老人,李军、孟国祥忘恩负义、见钱眼开,都说明义气、感情、信用、善良终究是敌不过金钱的诱惑。
而“苏格兰的黑山羊”的课题又使得郑开司能够摒弃偏见,取而代之的是辩证的看待问题。
人性是多变的、复杂的、矛盾的,片面的看待人性就是一种偏见。世界没有你想象中的那么好,也没有你想象中的那么坏。
张景坤、李军、孟国祥、白西装男虽然居心叵测,但小黑屋里的老人仍然是真诚的,他不要求郑开司救他出去,只求郑开司给儿子打一个电话。
在面临了背叛、欺骗、出卖、利用后,郑开司仍然没有忘记初心,仍然坚持做一个善良、正直、高尚、博爱的人。
毕竟世界上只有一种英雄主义,就是认清生活的真相后,依然热爱生活。
因此,郑开司宁愿再次冒着被骗的危险,把老人赎出来。
毕竟,“老子宁可做一辈子披荆斩棘的小丑,也绝不变成你们这群人渣的样子。”
和两位刚成年没多久的年轻男生一起看了这部电影,(也许其中还有一个处男)。他们当然觉得哇三观大受震动,但是我觉得这部电影真的是棒极了,就算是极其意外的情况下怀了孕,女性依然可以决定孩子是留下还是打掉,从混乱的一夜情里分析出孩子的亲生父亲,并商量这个孩子的去留。
没有刻意强调什么政治正确,没有站在道德制高点批判年
和两位刚成年没多久的年轻男生一起看了这部电影,(也许其中还有一个处男)。他们当然觉得哇三观大受震动,但是我觉得这部电影真的是棒极了,就算是极其意外的情况下怀了孕,女性依然可以决定孩子是留下还是打掉,从混乱的一夜情里分析出孩子的亲生父亲,并商量这个孩子的去留。
没有刻意强调什么政治正确,没有站在道德制高点批判年轻人看似一塌糊涂的生活,没有温情脉脉的一家人养小孩的路数,也没有树立单亲妈妈突然伟大起来独立女性急先锋形象,我觉得这是一个良好社会氛围里应该正常发生的故事,没有过度美化,没有特别煽情,没有道德批判,简单晴朗的欢乐故事。
未婚先孕也并不应该被钉上耻辱柱,选择不生孩子也是一个女人的自由,一颗受精卵和一个有生育能力的女人相比后者的生命更重要,毕竟男人一生亿万颗精子女人卵子也数量不少,如果选择生下孩子,女人完全有权力决定这个孩子的去留,领养还是交托于孩子的亲生父亲。喜欢女主的那句台词“我可以生下孩子,但我不会成为母亲”,算是脑子瓜清醒,认识自己当下的处境和自己的人生规划,也认识到目前的自己不会是一个好的母亲。
当然母性的本能会赋予一些“母亲”的色彩,差点流产的难过也是真实,但这份母性并不会让她急匆匆去扮演母亲的角色。最后的结尾令人动容,一个孩子诞生于母亲的子宫,但是改变最大的有可能只是在一场活塞运动里提供了精子的父亲,既没参加怀胎十月的过程,也没有那么多痛苦与纠结,反而喜得贵子。
虽然电影是这样的电影,但我还是希望年轻的女孩们保护好自己,如果意外到来,也可以没有任何负罪感的去做决定,自己的子宫自己负责,身体和未来漫长的一身都属于自己,所以随时随地都要拎得清。
字幕+看图说话
寒冷的水下,冰川的阴影中回荡着不知是哺乳动物还是冰架摩擦发出的短促的回声。韦德尔氏海豹找到她的呼吸孔——一个冰洞,用力地用牙齿摩擦,以防它凝固。她在冰层下游动,回到这里呼吸。严寒使她远离天敌,她在冰面上分娩,小海豹从温暖的母体来到冰雪世界,经历了生命中第一个残酷的剧变。它瑟瑟发抖,发出婴儿般的呜
字幕+看图说话
寒冷的水下,冰川的阴影中回荡着不知是哺乳动物还是冰架摩擦发出的短促的回声。韦德尔氏海豹找到她的呼吸孔——一个冰洞,用力地用牙齿摩擦,以防它凝固。她在冰层下游动,回到这里呼吸。严寒使她远离天敌,她在冰面上分娩,小海豹从温暖的母体来到冰雪世界,经历了生命中第一个残酷的剧变。它瑟瑟发抖,发出婴儿般的呜咽声,母亲用庞大的身躯为它遮蔽风雪。风里夹着冰碴,如同白色的海浪般席卷南极洲的冰原。结块的冰凝结在幼海豹的绒毛上,它的母亲难以承受寒冷,从呼吸孔回到了水下,留下小海豹在冰面上,幼小的身影被暴风雪淹没。有些刚出生的海豹没能抵挡这份严寒,但它挺了过来,直到暴风雪停止。它用稚嫩的叫声回应母亲的呼唤,从冰洞钻进零下两度的海水里,这里已经足够温暖,让它有很大的希望活下来。
在南极洲大陆的边缘,成群结队的帝企鹅在不结冰的岛屿上繁衍。小企鹅已经和父母长得一般高了,长着蓬松的棕色绒毛,像驼背的老头那样四处溜达。它们与象海豹为邻,好奇地探查,又受到惊吓一哄而散。成年企鹅带着半消化的食物在企鹅群中寻找自己的孩子,在纷乱的叫声里,他们只有在十五米的范围内才能分辨彼此的声音。小企鹅的叫声如其它鸟类一般明亮悦耳,也许那发音是它或者它父母的名字,才能让每一个家庭团聚。等幼鸟褪去绒羽,它会长出纯黑和金橙色到白色渐变的羽毛,显得优雅而锋利。它引吭高歌,尖锐的鸟喙在橘红色的天空中留下利剑般的剪影。棕色的海滩是象海豹的领地。一头雄性享有与六十余头雌性的交配权,因而被游荡的雄性虎视眈眈。他的脖颈上布满疤痕和血迹,为了守护这片领地无暇进食,此刻已饥饿而疲惫。一头体型巨大的象海豹爬上海滩,连地面都随之震动,占有领地的雄性睁开眼睛,张开大嘴发出恐吓的声音。然而挑战者坚定地向前,两头四吨重的动物直起上身,重重地撞在一起。他们眼球突出,眼白血红,坚厚的皮肉在撞击中如波浪般抖动。他用短小的牙齿在对手身上犁出疤痕,用全部力量试图击倒对方,却也因此受了重创。占领者再次扬起上半身,挑战者力有不逮,转过身来狼狈退场。
从高空俯瞰南冰洋,如同一块凝固的深绿色的锤纹玻璃。一道白色的曲线从海底深处缓缓上浮,逐渐呈现出螺旋形的全貌。白色的气泡不断浮上海面激起细浪,直到螺旋形的中央,座头鲸露出巨大颌骨的冰山一角。大群的磷虾被气泡驱赶到螺旋形的中央,捕猎者张开巨口大快朵颐。巴布亚企鹅在这玻璃般的海洋中跳跃。它以极高的速度游动,每隔一段就跃出水面,像火箭加速一样扎入水中,溅开一朵白色的尾迹。海水中极少有动物能达到这样的速度,然而它做了一个转弯,紧接着灰白的身影从海底逼近,清晰的眼斑标志着海洋中顶级猎食者的身份——虎鲸。两头虎鲸从左右逼近这只快速游动的企鹅,企鹅扭动身体直接调头,捕猎者同时弯曲身体调转方向。企鹅穿过狭窄的缝隙向相反方向逃离,另外两头猎食者迎面而上。企鹅依靠敏捷的转向与四头虎鲸周旋,不断走着S形曲线,然而它渺小的身躯对虎鲸而言不值一提,它的身长甚至不到虎鲸的背鳍。距离越来越近,它不得不从虎鲸的身体上方越过,虎鲸跟着滚转身体,如此几次,它逐渐落入围猎的中央,不幸转错方向,被前来的虎鲸一口咬在嘴中。大多数巴布亚企鹅顺利返回了栖息地,它们顺着海浪跳上岩岸,前面的企鹅来不及走两步,就被后面冲上来的企鹅挤到在地。它们每天跋涉80公里,为幼企鹅带回食物。小企鹅的喙伸进父母嘴里,父母从嗉囊中挤出半消化的食物——今天收获满满,褐色的磷虾碎多得落在了地上。正在换毛的幼鸟会最后褪去脊背上的绒毛,此时就像马鬃一样有些滑稽。它们将离开栖息地,到远方开阔的海域觅食。庞大的冰山崩解,坠入海面,发出轰然巨响。海湾中布满杂乱的浮冰,像草莓果酱一样粘稠而停滞。企鹅既不能顺利行走,也不能自由游动,它们仿佛在浮冰的沼泽中艰难跋涉,而水底下潜伏着它们的天敌——豹海豹。它体型远远大于巴布亚企鹅,银灰色的身体像细长的鱼雷一般灵活而凶悍,企鹅无法判断它从何处攻击,它从海面下咬住企鹅白色的腹部,就像咬住一只皮球一样轻而易举。此刻它正逗弄它的猎物,用微笑般的吻部推搡惊慌失措的企鹅的后背,企鹅拼命挥舞鳍肢爬过泥泞的浮冰,趁着豹海豹潜入水下嬉戏,一举跃上一大块平坦的浮冰。豹海豹失落地把下巴搁在冰块边缘,回到水里转了个圈,将上半身滑上冰面。它离企鹅不到一米远,企鹅冲它嘎嘎叫,它也张嘴回应,露出短短的尖牙。在只有蓝色海洋和白色浮冰的南极洲,两头动物就这样对峙着。过了片刻,豹海豹失去兴趣,回到水里,巴布亚企鹅也从另一头跳入海中,游向前方开阔的海洋。
在南乔治亚岛,生锈的轮船停泊在废弃捕鲸站的码头上,老房子凄凉惨淡,荒无人烟。造型怪异的巨大机器默然地矗立在斗转星移的苍穹之下,它们曾肢解上百万头鲸鱼,用肥厚的脂肪熬制人造黄油和肥皂。记载中最大的蓝鲸,体长33米、寿命或许超过一百岁的鲸鱼,就在两小时内消失在屠宰台上。这种肆无忌惮的屠杀行为标志着人类与自然世界关系跌至新低。在短短几十年里,有3.5万头南露脊鲸被猎杀,只有35头雌性存活下来。直到1986年国际捕鲸委员会通过法令禁止商业捕鲸(除日本、挪威和冰岛),南露脊鲸的数量才缓慢恢复。在南极洲的象岛海岸,海平线上出现了一道道水柱,那是一百五十多头鲸鱼聚在一起,享受磷虾盛宴。这些长须鲸体长26米,是连座头鲸都有些相形见绌的庞然大物。成群的企鹅、海狮等动物也向这里进发,成百上千的海鸟在上空盘旋。南极附近海域及其孕育的无数生命吸收大气中碳元素的含量比亚马逊雨林吸收量的两倍还多,保护南极洲不仅是保护其生物多样性,也有助于恢复整个星球的自然平衡。
* 南极磷虾成年时的体长约六厘米,但死去的磷虾因为自溶酶而容易变质,通常原地加工成虾粉,不怎么好吃。地球上的磷虾总量估计有400万亿只,其总质量超过地球上任何一个其它物种的重量总和。* 巴布亚企鹅是海洋中游泳最快的企鹅,速度可以达到每小时35公里。* 没有写南极信天翁和海蛞蝓,海蛞蝓超级可爱……
记者一:请问省长,程戈一案的判决,引申出了一个十分重要的问题,那就是法大还是欓大?
T省省长:好,你请坐。这个问题很简单,我请提这个问题的铜痣回去翻一下欓的章程就明白了。看来,提出这个问题的铜痣不是欓员啰,要么就是没有好好学习欓章啰?
记者二:请问省长,是不是欓章在总章里讲到,欓必须在
记者一:请问省长,程戈一案的判决,引申出了一个十分重要的问题,那就是法大还是欓大?
T省省长:好,你请坐。这个问题很简单,我请提这个问题的铜痣回去翻一下欓的章程就明白了。看来,提出这个问题的铜痣不是欓员啰,要么就是没有好好学习欓章啰?
记者二:请问省长,是不是欓章在总章里讲到,欓必须在宪法和法律的范围内去活动?
省长:诶,你这位铜痣可能是欓员,可是欓章还是没有学好。明明答案自己拿出来了,还要在前面加上一个“是不是”。记者铜痣们,我们的欓章在总章部分的第三条里,也就是欓章的第十六页第六行,明确规定“欓组织必须在宪法和法律的范围内活动”,这就明确地告诉我们,任何欓组织都不能凌驾于法律之上,都必须服从法、遵守法、维护法。
记者三:省长,有人认为,程戈一案的判决,会有损欓的领导和欓的威信。请谈谈您的看法。
省长:呵,这是一种奇谈怪论。持这种观点的铜痣,说穿了还是在考虑到自己和自己的那个小圈子的面子。铜痣们,我们的欓是干什么的?我们的老祖宗马克思把自己称作社会工朴,MZD铜痣说过:“我们是为仁泯服务的,我们的欓是十亿中国仁泯的工朴,我们是为十亿中国仁泯谋幸福的组织,我们应该永远是仁泯的仆人。”持那种观点的铜痣,实际上已经把自己当为仁泯的主人了,有朝一日仁泯起来燥我们返的话,那就是因为我们成为仁泯的主人了。这和我们欓的奋斗目标是背道而驰的。脸上有一点脏东西,我们看见了,或者别人看见了,把它擦掉了,这对我们欓又有什么不好呢?仁泯的执砝积关,如果不能监督和制裁欓内某些违法的负责人,欓委凌驾于法律之上,这是我们欓内生活极不正常的现象,我们绝不能让这种现象继续下去!铜痣们,我们的欓,是由3800多万人组成的伟大组织,仁泯的执砝积关,罚了几个欓委叔继的款,我们的欓从此就威信扫地了吗?我们的欓,就从伟大的欓变成不伟大的欓了吗?不,这才几个欓委叔继,即使是加上几十个上百个这种的欓委叔继,只要我们执砝严明,勇于克服自身弱点,不断前进,我们的欓,照样是伟大的欓!
《残花泪》中的人物特写、场景布置和后半段的蒙太奇,真的是把电影的优势显示出来了。或者说,它让观众看到了电影与舞台剧不一样的地方。
Lucy遭受父亲虐待的痛苦、与Cheng相爱后短暂的快乐、最后被父亲带回家后的绝望,都通过Lillian Gish的面部特写表现出来。而临近结尾、悲剧发生后Cheng与Battling对峙的段落,
《残花泪》中的人物特写、场景布置和后半段的蒙太奇,真的是把电影的优势显示出来了。或者说,它让观众看到了电影与舞台剧不一样的地方。
Lucy遭受父亲虐待的痛苦、与Cheng相爱后短暂的快乐、最后被父亲带回家后的绝望,都通过Lillian Gish的面部特写表现出来。而临近结尾、悲剧发生后Cheng与Battling对峙的段落,在无对白的情况下,几个特写,就让观众感受到Cheng的悲愤与Battling的残忍。
影片虽然是在studio拍摄,场景却都显得很真实。雾沉沉的Limehouse与Cheng精心布置过的住所形成鲜明的对比,前者象征着主人公所处的阴暗的大环境,后者则是见证他们爱情的温馨小屋。
而当Lucy被其父带离Cheng的住处,一切美好瞬间结束。一边是Cheng步入昏暗的城区为Lucy买花,一边是Lucy的生命逐步走向凋零。蒙太奇加深了悲剧效果——Cheng无法像观众这般处在上帝视角,当他得知发生的一切、转头去寻找Lucy时,为时已晚。
我印象很深的是Lucy为了躲避父亲的责打、逃到小房间关进房门那场戏。镜头不断在害怕的Lucy与发怒到最后拿斧头砸门的父亲之间切换,像是越来越急的厄运逼近的脚步。我们听不见Lucy的惊叫声,可是却能从她的肢体动作、面部表情看出她深深的无助。逃不出的狭小房间,正如她逃不出的家庭困境。
《残花泪》通过花朵这一意象,把看不见的爱情、人物的命运化为观众可以直接观察到的事物。Cheng房间里的花朵,让Lucy感受到Cheng的爱情,感受到生活的希望。而Lucy父亲在摧毁Cheng的一切物品后,Lucy的生命,也如同花朵一般零落毁灭。
令人遗憾的是,即便《残花泪》表面上将Cheng描写为正面人物,这一人物却无时无刻不在体现者当时的西方人对中国人的刻板印象——眯眼、驼背,虽有理想看上去却没什么精气神。格里菲斯的白人至上思想,不仅表现在《一个国家的诞生》中对黑人的直接丑化,也表现在《残花泪》里刻意强调的白人与亚裔的差异。Lucy的父亲反对她与中国人恋爱,而影片对这一反面角色的批判,只停留在他的酗酒与凶残,并没有涉及他的种族歧视。Lucy与Cheng的恋爱关系,最初来自于Cheng对Lucy的同情、Lucy对Cheng的感恩,似乎是在说“爱情可以战胜种族偏见“,但格里菲斯根本意识不到,种族偏见本身就是不对的。
(一篇2019年的观影笔记,略作修改。)
这剧火了之后,网上流传一个段子:如果整个暑假天天做题的叶驰敏知道了朱朝阳整个暑假没干正事还考第一,得是什么心情。
但是
叶军和叶驰敏两次撞见朱朝阳和张东升的碰面,是纯属偶然吗?
叶驰敏是段子手口中的暑假只知道做题的好孩子吗?
这剧火了之后,网上流传一个段子:如果整个暑假天天做题的叶驰敏知道了朱朝阳整个暑假没干正事还考第一,得是什么心情。
但是
叶军和叶驰敏两次撞见朱朝阳和张东升的碰面,是纯属偶然吗?
叶驰敏是段子手口中的暑假只知道做题的好孩子吗?
最后一集,船上的对决的部分是真实发生的吗?
最后一集,哪些是童话,哪些是现实?
上面所有的问题,都是通过一个不到半秒的镜头给出了答案,而这个答案,就藏在最后一集,也是本剧真正的隐秘的角落的所在——少年宫张东升办公室的抽屉里。
最后一集,叶军去少年宫向张东升了解朝阳最近的情况,顺带要走了少年宫暑假奥数班的考勤表,这时候他发现了害死徐静的药物——藏在张东升抽屉里的格列美脲,顺藤摸瓜发现了张东升连环杀人的线索,让人赞叹这个电视剧每一个镜头都不是白给的。
但是,藏在张东升抽屉里的最大的秘密不是格列美脲,而是一闪而过的那张考勤表,我一开始暂停截图是为了核对下朱朝阳的行动时间,没想到看到了更让人震惊的信息:
哈哈哈哈哈惠利真的元气又搞怪,而且有学会控制自己表情了,该放开的时候也毫无偶像包袱,不过也会让人担心是她演技真的进步了还是刚好又碰到一个适合她的角色
看这剧居然觉得男二也可,虽然前期确实挺渣,但后面居然有些心疼,山神这一神操作,虽说成全了男女主,但对男二还听不厚道的,总之剧还不错,大家可以自己看看,另外前期剧情略微有些心惊肉跳,哈哈,大家谨慎看剧
哈哈哈哈哈惠利真的元气又搞怪,而且有学会控制自己表情了,该放开的时候也毫无偶像包袱,不过也会让人担心是她演技真的进步了还是刚好又碰到一个适合她的角色
看这剧居然觉得男二也可,虽然前期确实挺渣,但后面居然有些心疼,山神这一神操作,虽说成全了男女主,但对男二还听不厚道的,总之剧还不错,大家可以自己看看,另外前期剧情略微有些心惊肉跳,哈哈,大家谨慎看剧
上班的前一分钟,马克还在车里埋头痛哭,那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯,马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会,马克的振奋不是打鸡血的自我催眠,而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑,再通过特定的开关来控制,人就被分割为了外部(out
上班的前一分钟,马克还在车里埋头痛哭,那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯,马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会,马克的振奋不是打鸡血的自我催眠,而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑,再通过特定的开关来控制,人就被分割为了外部(outie)和内部(innie)两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息,两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外,其余任何信息都不互通。由此,马克的生活和工作截然分开,每天快乐打工八小时,从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》(Severance)的故事设定。
1
这部今年初由Apple TV出品的美剧,美学风格也酷似苹果公司,不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制,或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制,上班下班都处于被监控状态中,剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中:整个一季结束了,我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是,最后一集竟然是悬念式结尾(Cliffhanger),以至于我们不得不反复确认,这一季真的就只有九集,真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。
面对这个看完想打人的结尾,编剧表示这锅我不背,请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中,本·斯蒂勒拍了其中六集,并且贡献了这个最重要的思路,把悬念留给观众。在原本的设想中,第一季的内容可以再少一集或再多一集,但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾:原本一无所知的四个内部人,最终选择团结、求知和反抗。
但在享受这个刺激的结尾之前,观众还需要付出一些代价,那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此,尽管在烂番茄(Rotten Potato)网上,这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评,还是有观众表示:有没有一种可能,我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击,这部剧没有采用传统美剧的节奏,而是一点一点逐渐加速,高概念和慢节奏对观众来说,的确是一种考验。
话虽如此,这部剧还是大获成功,不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列,更获得了Apple TV的续订,2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞,但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻,打工人一边看一边瑟瑟发抖,这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训,那么分割则是连同精神一起彻底工具化,在上班时间内,你的精神只有“此在”。当然,随之而来的好处也很明显,你将拥有无忧无虑的快乐八小时,真正做到把工作和生活分开。
工作和生活之间如何平衡(work-life balance)的确是触动编剧创作的重要灵感来源,但值得注意的是,这部剧构思和创作是在疫情之前,上映却在疫情之后。也就是说,原本并不是为疫情而创作的,但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的,这部剧写的是办公室生活,可当疫情彻底改变了我们,让一部分工作彻底消失在办公室之后,它还会引发共鸣吗?我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧?居家办公时代的到来,使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗?
这些问题当然不是这部剧要解决的,自然也没法在剧里找到答案,但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式:一方面,我们要享受悬疑科幻的类型故事,和主角团一起提心吊胆,一起破案;另一方面,也要看到科幻的外衣之下的寓言故事,故事越好容纳的疑虑和猜测就越多,而这些在剧情之外的反思,又往往没有标准答案。
2
切割为何,是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人,但在这里我们并没有看到《大都会》(1927)和《摩登时代》(1936)中的效率流水线,也就是说,切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代,主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知,只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上,我们可以说,这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事,而是一个由寓言组成的故事,剧中的每一个细节都是寓言式的。
这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙,也激发了观众的解谜热情,观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏,主线之外还有很多支线细节等待被发现:数字4和9代表着卢蒙的重要理念,马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP,电脑界面上的坐标对应着不同的颜色,每幅画对应着不同的细节,等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心:在领英上(Linkedin)创建卢蒙公司的页面,发布衍生短篇小说《列克星敦来信》(The Lexington Letter),发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里,如果只把寓言当做谜题,或许反而会迷失在细节的迷宫里。
即使我们不知道切割何为,也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁,“我”的意识究竟由什么构成的?早在一百年前,弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现,完成了对人类自恋中心的三重打击:哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转,剥夺了人类宇宙中心的位置;达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来,剥夺了人类的生物学骄傲;最后,弗洛伊德对“无意识”的发现,彻底动摇了“我”的自主性,我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。
按照弗洛伊德的说法,无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我,也正因为如此,本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通,相信被隔离的我是快乐的,就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里,问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开,我们当然知道答案是否定的,问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径,既然“自我”本来也不能主宰自我,那就索性让出这个自我吧。
让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统,是科幻类反乌托邦题材的基本设定,在《人生切割术》中是“分割术”,在《心理测量者》中是心理测量系统(psycho-pass)——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理,放弃人的自主意识。并不意外的是,系统的理想状态总会遇到bug,在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉,在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机,不如说系统才是危机本身,这既是现代控制技术的一体两面,也是弗洛伊德无意识理论的终极警告,如果想要连无意识一起控制,那么最终将什么也控制不了。
本文已发表于《北青艺评》
看到我最爱的青梅竹马的梗,果断点开,看了几集之后欲罢不能。“郎骑竹马来,绕床弄青梅”,青梅竹马的设定简直苏!到!爆!好嘛
今天又是为别人的美好爱情流泪的一天~
男女主颜值、演技都在线,而且还有最萌身高差,女主的个子小小的很可爱,剧情就像青春一样,酸酸甜甜还带搞笑,太上头了!
看到我最爱的青梅竹马的梗,果断点开,看了几集之后欲罢不能。“郎骑竹马来,绕床弄青梅”,青梅竹马的设定简直苏!到!爆!好嘛
今天又是为别人的美好爱情流泪的一天~
男女主颜值、演技都在线,而且还有最萌身高差,女主的个子小小的很可爱,剧情就像青春一样,酸酸甜甜还带搞笑,太上头了!
豆瓣打分有点低,也算是豆瓣对并不是大IP的剧的打分特点,电影区还好说,电视剧就实在是太随便了。
国产(大陆区)影视剧拍职业剧,还是拍自己的行业最好。虽然比较小众的剧,但是很不错,演员表演动感,走位自然,台词言之有物。多青年演员,却不靠亲热和青年爱情为主要看点,真是难得。陆远扬(郑)和乔安(颖)的亲热戏少得可怜,有一两场吻戏,
豆瓣打分有点低,也算是豆瓣对并不是大IP的剧的打分特点,电影区还好说,电视剧就实在是太随便了。
国产(大陆区)影视剧拍职业剧,还是拍自己的行业最好。虽然比较小众的剧,但是很不错,演员表演动感,走位自然,台词言之有物。多青年演员,却不靠亲热和青年爱情为主要看点,真是难得。陆远扬(郑)和乔安(颖)的亲热戏少得可怜,有一两场吻戏,明显的借位角度,就算不是借位,也只是蜻蜓点水的吻。不过,这样的剧本,过分火热才是侮辱了这部剧情。前20集不同立场和之后的双剑合璧,都时不时吊观众的胃口,感觉还是不错的——心痒痒。这部剧主线也不是男女感情,而是《心碎症候群》的制作过程。男女主角负责表现人这种生物在制作影视这件事情上的执行。从他们不断的选择中,观众不断深入了解他们的魅力。
瑕疵,演员方面,比如颖儿说话有点像嘴里含着东西;男主的衣品、女主的服装重复率挺高;也有些很多声音直接攻击演员本身等等。不过基本上,不看台词我能听清楚演员在讲什么,真正投入剧情和演员的表演后,观众是入戏的。服装、妆容方面,各位演员包括配角,都是适合人物设定的,混社会的妹子们重复着便服,完全可接受,就算是在都市剧里。而女主靓丽的服装如此显眼,如果不是整套重复,会更好。毕竟,服装太过眼花缭乱,其实一点也不赏心悦目,那才是快餐式电视剧。至于,那些过分的声音,除了希望演员安心,无话可讲。
这部剧宣传力度没有那么大,后期制作没有非常精致,卫视的预告片也很糟糕,但是正片却非常好。在全部更新完后,依旧能让人一集接一集的看的剧,现在不是那么容易遇到的。同时,也没有过分植入刻意的话题性却言之无物,反例就是前段时间大火的《都挺好》,我问一问,原生家庭就是靠老年痴呆的父亲买本辅导材料就和解的?哥哥把妹妹打成那个样子,到最后剧情都没有一个道歉?难道就靠那苏家人齐斗贪心舅舅?
颖儿演这部剧应该在30岁左右吧,创业小领导型人才的感觉还不错,是这几年见过演过比较好的。虽然开篇会有点勉强,这部剧开篇处理有点仓促啊。稍微过两集后,倒是越演越顺了。前几年似乎颖儿也接过有类似角色的片子,比如吴奇隆的《一粒红尘》,还有其他的白领型角色,虽然只是瞄一眼,但是之前的剧感觉写得有些尴尬,场景服装豪华到有点尴尬,而剧情、演员能力却没到相同的高度。有钱过头了却没有高级的审美的感觉~~
说回这片子,大概是演戏经历更丰富了,颖儿这部剧演起来更得心应手,但不过于套路,依旧有打动人的地方,技术性和情感性都有更好。还以为,继《千山暮雪》后,不会有代表作了。这部剧,就算没有刻骨铭心的爱情,颖儿也有一个人撑起一个角色力量。
郑元畅,台湾演员,不太熟,演得自然,各种对手戏自然,我觉得演得自然就是对这部剧里演员的最基本的认可了。前段时间刚好在理发店看到郑元畅在演《庚子风云》(唉~),所以,能感受到非常明显的不一样。陆远扬和乔安这两个事业狂由他俩演,自然、深情、同时又有自我。
再说其他演员,靠着我一点点敏感性,这个剧整体演员演戏感很和谐,基本都是原声,就算是配角,比如各种性格奇葩、三观奇葩、或者腔调小资的投资人和潜在投资人,虽然不是常见的演员的脸,但演得很自然。这让我不禁联想,是不是这个剧组氛围不错?主创们沟通得当。被导演控制的演戏感不强,也没有抠着演的感觉。演员像在凭借自身能力自由发挥。总之,各场戏看起来很舒服,没有近几年演员定海神针一样站在镜头前的感觉(参考韩剧),或者刻意制造镜头感——“看我看我看我,我的演技很厉害!!!我在表达!我在哭!我的眼睛有戏!”
——什么时候,一部影视剧变成了靠讨论演技为噱头了??一部剧不是先应该故事流畅吗?不是先应该表达清楚故事吗?
还有之,请一些确确实实的老戏骨,一个,两个,三个的,的确这些老戏骨把分配到的角色演得很好,但个别的角色的优秀不能说一部戏的完成度高。他们对剧情推进贡献的还不如在知乎上对“如何看待XXX的演技”的讨论热度。而作为观众,在想起他们最起码还是获得片酬的同时,就把对他们被利用来炒热度的同情转移到对观众的同情上了,我们观众才是被利用了——被利用关注一部剧的八卦、噱头、小小yellow段~~
再后来,看到豆瓣的评论、视频的弹幕,我隐隐有一种对影视产业发展成这样的惋惜。每年播出的剧似乎都有两大类,一类是“大火”,一类是不火。
大火的剧有着那些近景不会太出问题的演员,有着勾勒脸部轮廓的灯光,有着精心设计的走位构图,有着后期细致的调试,播出的时候也准备着大量的话题,张扬着“我很优秀,我不是烂片”。
这是从什么时候开始的呢?好似还是FBB在演艺圈的时候,之后慢慢的,资本性质的电视剧就算披着正片的皮囊,就算注入对演技所谓的重视,也难逃它越来越泡沫的走势。
泡沫?那每隔一段时长,就出现的优秀演技、可讨论性话题。但整部剧情呢?嗯?
大火的剧,用来用去,转来转去,也就是那个高贵的圈圈里的那些人。这个叫“咖”。
剩下的就是不温不火的剧。这些剧在那些豪华的剧的泡沫下下沉,下沉。
——电视剧娱乐化。
一部好剧,总该时不时能被人想起——我想看它。细细品,细细读。
谢谢《乔安你好》,我会时不时想起你。
谢谢陆远扬和乔安,我会时不时想起你们的事业与爱情火花。这是个意外收获,一种更成熟的爱情。
去看了《风中有朵雨做的云》,出乎意料的好,一直坚持到听完那首《一场游戏一场梦》,看了片尾最后剪辑的镜头,电影最后一个字幕出完才离场。内心感慨万千,又恋恋不舍,在街上有走了半天,今天早上起来,还想着这个电影,打算二刷,但接下来的几天,未必有马上时间,所以赶着还没下线之前,先捡要紧的说两句吧,以实际行动支持。
娄烨的电影我七七八八的看过,对他正常发挥的平均水平,心中自以为还是有数的
去看了《风中有朵雨做的云》,出乎意料的好,一直坚持到听完那首《一场游戏一场梦》,看了片尾最后剪辑的镜头,电影最后一个字幕出完才离场。内心感慨万千,又恋恋不舍,在街上有走了半天,今天早上起来,还想着这个电影,打算二刷,但接下来的几天,未必有马上时间,所以赶着还没下线之前,先捡要紧的说两句吧,以实际行动支持。
娄烨的电影我七七八八的看过,对他正常发挥的平均水平,心中自以为还是有数的。但是这部电影开始后的几十分钟,我也被手持摄影机给晃的内心之犯嘀咕,心想我的哥儿诶,您这次该不是玩砸了吧,您到底要干啥?有这个必要这么晃吗?您不知道这么玩会被人说您是装x吗?真的有个必要吗?
然而越往后看,越开始惊诧,然后恍然大悟,为啥娄烨要这样做,紧接着是惊喜,到电影结束时,则完全是佩服了。
我不打算剧透,故事情节不复杂,就像好多朋友说的,地摊小报一样的故事,留给大家自己去慢慢看吧,我这篇里就重点讲讲这个镜头晃的问题。
其实,好多人说看晕了,不仅仅是镜头晃的问题,而是它整个叙事的节奏快,而且这个快,还不是好莱坞式大片的那种一二三四五,有板有眼的快,而是像山路上颠簸,下一个坑你不知道会把你往哪头扔的那种快。
为啥要搞这种事体?在这里,我要先讲两件与电影无关的事。但由电影让我想起来的事。
一是,这个电影这让我想起好多年前,我第一次读凯鲁亚克的《在路上》的时候,写过的关于他用文字营造的速度感的一段话。摘抄一段给大家看看:
“那种速度感,就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解,老师说,遇到不认识的单词,要跳过去,一直往下看,于是,我们就一直往下看,因为往下看,成为唯一能做的事情,于是,就看出来了速度感,然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿,一堆碎片儿去做完形填空,判断对错,一通瞎蒙。这就是速度感,好像一个人往山下跑的速度感,停不下来,刹不住车,遇到石头就跳过去,碰到树杈赶紧一低头,摔倒了就继续滚下去。在卡通漫画里,描述速度感的语言就是:@#¥%×&……,
最后,我们终于停下来,到了山下,发现自己,鼻青脸肿,阅读理解题,十道只蒙对了五道。考试不及格,回家挨一通胖揍,然后,你就消停了。”
第二件事,就是我非常喜欢的那个美国的印第安人的传说。
说最初一个探险家在美洲大陆探险的时候,请一位印第安酋长给他带路,他发现每走一段路,老酋长就会在路边歇一会,好像在等什么东西,等一会又继续走。于是他问老酋长在等什么。酋长说,在等我们的灵魂,如果人的肉体走得太快了,灵魂就跟不上了。所以要等它追上来。
这个寓言,常常让我想到今日之中国,如果把一个国家比做人的话,我们的经济建设就像是一个人的肉身,而我们的精神文明建设就是一个人的灵魂。中国经济这一二十年来的发展速度,大家是有目共赌的,不仅仅是做着高铁,简直是坐着火箭一样往上窜,但是我们的肉身跑得太快了,我们的灵魂呢?它去哪了?早就被远远的仍在后面,跟不上了已经很久,很久了。
于是满街都是失魂落魄的人,不仅仅是穷人,还有富人,还有巨富之人,在他们光鲜的外表下,一样是丢了魂一样的,加速度,加速度的滚下山坡去。这其中发生过的故事很多,而最后能放在台面上来讲述的很少,这个具体电影故事是虚构的,但那个年代的那种荒唐,混乱,疯狂全部都是真的。人性的复杂,全部都是真的。
当初《邪不压正》广泛引起争议的时候,我曾经看到过一篇文章,里面有一段写得非常好。大意是,艺术家是一群什么样的人哪?你给他讲经济,讲政治局势,他也许不懂,但是要说捕捉时代的情绪,他一下子就能抓住。
作者说的是姜文,但娄烨也是。
在《风中有朵雨做的云》这部电影的故事,娄烨这样独特的方法,让我体会到了那种停不下来的晕眩感,在电影的最开始,好多次我都在心里喊停,哪怕几秒钟也好,让我看清楚,你慢点讲,赶什么赶啊?可是我们停不下来。也慢不下来。我们身不由己的被导演带着晃,就像在一艘船上,身不由己的被船长带着晃动着,拼命的往前走。但其实这不是船长的控制,是深不可色的大海,是浪,是我们每个人的命运,我们这个时代,所有人的共运,大家一起在急急的赶路,停不下来,慢不下来,只能向前,不知道哪里是岸。
电影中的主角,其实不是井柏然扮演的年轻警官,而是父辈的两男一女这三个人,他们是这个大时代的缩影,是这个时代的佼佼者,也是人生的赢家,是搭上了这辆列车的春风得意的人。他们也同样停不下来,可能是更停不下来,顾不上失魂落魄,只能继续向前飞驰,即使开始意识到这条路是一个通往地狱的下坡路,也停不下来。
直到最后,一脚刹车,大厦倾倒,一切分崩离析,毁灭,才终于让每个人停下来。这种速度感和失重感,还有这中毁灭感,死亡感,真的非常的难以捕捉和表达。仿佛一场大梦。
可以看出导演非常自信,他非常确定自己要什么,也十分大胆的去实现了,这种大胆,也是对观众的一种信任,虽然可能会被不喜欢,但总会有人接得到,也接得住,这就够了。
娄烨利用这个地摊儿小报式的故事,非常准确的捕捉到了这种大时代的情绪,这很了不起。这样的情绪,即看到的个体的人性,又不仅仅是私我的那种小恩爱,小情绪,每个人都是他们自己,但每个人都是他们这个时代。所以说这个电影,没有大红灯笼,没有龙啊,凤啊这些,但是它非常的中国,因为这个社会的这种情绪,只有中国人自己能抓得住,讲得出。这不是任何一个西方的导演能够代替的。
即使是国内的导演,我想大多数人,可能还没有思考过娄烨思考的这个问题。所谓“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,大家正兴头头的坐在历史的车轮之上。
娄烨自己却恐怕也是个连这个车都没搭上的人,他没有赶上电影市场最风光的那几年,也许他是被甩下,也许是他自己不想追着跑,外人无从得知,但是这种局外人的位置,和一直保持着自己的速度的前进,才让他能看到这些,想到这些,说出这些。对真正的艺术家来说,天底下并没有什么绝对的坏事。一切的经历,都能让他们点石成金。
昨天和朋友们聊天,大家问我这电影怎样,我说不敢贸然推荐给不知道喜好的朋友们看,不过如果你是70后以前的,对那个时代有所记忆,可能会get到时代的痛点。一个朋友回复我说,自家00后的小朋友非常的喜欢呢。后来我想想也是,电影里的那种速度感和失控感,不也是时下年轻人常说的那句“我是谁,我在哪?我干了什么?”的情绪点嘛。可见人性是可以跨越时代而相通的。
导演给我们讲了一个梦,这个梦太真实了,让人分不清是梦还是现实。电影中途,有的人可能是被晃晕了,提前离场了。我想,如果人生,也是一场电影,一趟车就好了,你可以提前离场,晕车了可以下车。可是你不可能从你的命运中途退场,也逃不开这艘时代的大船。这个大时代,早就让我晕车恶心的感觉,无力追赶,却也不得不为了生存勉力支撑。我知道这不是某个人造成的,这是我们生活在这个时代,这片土地上的所有人的共运,我们的现实,就是我们每个人都离不开的梦境,一场游戏。梦可以醒来,游戏可以结束,但是我们现在困住每个人的这个梦却没法逃离,这个游戏不知道该怎么结束。
到底该怎么办呢?我也不知道。电影里,由被删得只剩下一只胳膊的陈冠希说出的那句话:“会过去,被忘记。我也一样”。突然让我莫名被感动,会忘记吗?该忘记吗?我们真的,真的就这样被忘记了吗?谁知道呢。答案只在风中飘荡……
就这样吧,接受一切,原谅一切,放下一切。只是有一天,当这条路走到尽头,愿你的灵魂依然与你的同在。
太病态了、太残酷了,尤其是对从没了解过这段历史的人来说。毙人、打死人只是一个数字,是村与村、县与县之间衡量“工作”的攀比物。一个村枪毙200多人,打死(含打后死)200多人,自杀60余人。是否有罪、是否该杀都由乌合之众拍脑袋决定。再一次感到没有思辨力的“老实人”一旦心中的恶被点燃会造成多么恐怖的土匪场面。借用前阵子读的《狂热分子:群众运动圣经》里的一些话:
他们【详细】太病态了、太残酷了,尤其是对从没了解过这段历史的人来说。毙人、打死人只是一个数字,是村与村、县与县之间衡量“工作”的攀比物。一个村枪毙200多人,打死(含打后死)200多人,自杀60余人。是否有罪、是否该杀都由乌合之众拍脑袋决定。再一次感到没有思辨力的“老实人”一旦心中的恶被点燃会造成多么恐怖的土匪场面。借用前阵子读的《狂热分子:群众运动圣经》里的一些话:
他们狂热的相信自己的信仰、主义绝对正确,而其他人的信仰、主义则绝对错误。……他们不会因危险而却步、不会因为障碍重重而气馁,不会因为有反面证据而困惑,因为根本否定有危险、障碍和反面证据的存在。一个兴起中的群众运动会传扬短程的希望,其目的是诱发追随者行动的激情。而最能煽动人们行动激情的,就是宣传一个近在咫尺的希望。然后,当一个运动已经得势,它就会转而强调一些远程的希望——一些梦想与愿景。狂热者对自由的恐惧尤甚于迫害。一个群众运动兴起时,其追随者尽管活在一种得严格遵守信条和命令的紧迫气氛中,仍然会有一种强烈的自由感。这种自由感来自他们逃离了他们厌憎、害怕的那个“自我”。这种逃离让他们感觉的到了释放与救赎。另外,造就一场惊天动地的变迁也带给他们自由之感,尽管这变迁是他们在严格纪律下执行的。对平等的激情是一种对匿名的激情:想要成为构成一件外衣的众多丝线之一,一根无别于其他丝线的丝线。这样,就没有人把他指出来,与别人比较,让其低劣无所遁形。(在群众运动后)他们感到孤单,在“人人皆自由”的平民生活中茫然若失。独立自主生活所包含的责任感和不确定性压得他们透不过气。他们渴望确定性,渴望同志情谊,渴望可以不用负个人责任。总之,他们憧憬的是迥异于竞争性自由社会的东西——而兴起中的群众运动,正好可以提供他们向往的弟兄之爱和再生气氛。若是作为仪式、典礼、戏剧表演或游戏的一部分,捐躯或杀人都显得不难。所以,为了让人面对死亡而不皱眉头,就有必要加入一些戏剧元素。……一个有能力根据自己经验和观察做判断的人,通常不会有殉道的念头。因为自我牺牲是一种不合理的行为。他不可能是经过探索和深思的结果。所以,所有群众运动莫不竭力在信徒与真实世界之间拉上一道帷幕。群众运动不需要相信上帝,一样可以兴起与传播,但他却不能不相信有魔鬼。通常,一个群众运动的强度跟这个魔鬼的具体性和鲜明度成正比。希特勒被问到有没有考虑过把犹太人全部消灭时,他回答说:“没有……那样我们势必得另外创造一个犹太人。要紧的是有一个具体的敌人,而不仅是一个抽象的敌人。……那些精明地知道该怎样发动或推进一个群众运动的人,除了知道该提出何种主义纲领以外,还懂得怎样挑选一个敌人。”这一类不可理喻的仇恨是从何而来,他们又为什么发挥凝聚的作用?她们是我们拼命要掩盖自己的贫乏,无价值、罪恶感和其他缺点的一种表现。自卑就此转化为对外人的仇恨。而为了掩饰这种转化,我们会做出最坚决和最持久的努力。……真正需要的是那种不可理喻的恨。最讽刺的是,在经历了土改拿到土地,人民公社上交土地,农业合作社再拿到土地,村里的产粮大户仍然是当年那些地主的后代,阶级斗争斗来斗去,有钱的还是有钱,当以为把所有人都拽回了一条平等的起跑线后,在长跑中发现某些写在基因里的东西真的没法改变,而妄想平等只是蠢人偷懒的遮羞布而已。
还有一点点小乐趣是看村领导为暴风骤雨纪念馆进行策展工作,布展、设计,找作品(到农户家问有没有老古董),为开幕时间焦虑。