《灵笼》一度让我以为是外国动画片，不仅仅是精良的制作，它的设定让我想到了太多的经典。而这部动画里最有趣的部分，不仅是末日的设定，还有人类应对末日的准则，就是所谓的“灯塔三大生存法则”：第一，取缔家庭关系，根据基因匹配科学优化的进行繁育任务。繁育任务是三大法则之首，也是人类生存下去的基石。第二，生命公式判定，对于给灯塔带来负担而不再有用处的无用者进行舍弃。第三，基因的区分，分化为上民和尘民。这三大生存法则之所以振聋发聩，就在于它们在人类的历史中都曾出现过。咱们一条一条说。首先是取缔家庭关系这一条，最早我们可以追溯到柏拉图的理想国，在柏拉图看来，孩子应该离开目前统一教养，这有助于培养人才。而取缔家庭真正厉害的地方，在于把人从家庭中剥离出来，变成原子化个体，然后，成为灯塔这个庞大机器的螺丝钉。这是最有效的通知方式，去掉家庭这样的小团体阻隔，把集体的力量放到最大。如果说这一原则有什么问题的话，我想那就是反人性了。人性使然，是无法彻底摒弃亲情爱情和友情的，所以人的工具化是无法实现的，即使屈从却不能认可，而总有人是不会屈从的，对她们来说，比死更可怕的是没有真正的活过，比如马克的姐姐红蔻。再来看第二条准则，舍弃无用之人，美其名曰为远行。其实就是把无用之人流放，任其自生自灭。这是艰难环境下人类经常会选择的手段。比如日本电影《楢山节考》，里面就讲述了，一个村子的规则，老人年满70岁，就会被儿子背到楢山上等死，理由很简单，老人无法生产资源却会浪费资源。现实中也有这样的情况。中世纪的欧洲有猎杀女巫的传统，有经济学家统计发现，猎杀女巫的兴盛与否和灾荒正相关，往往灾荒年间，人们会热衷于猎杀女巫，女巫都是什么人？无儿无女的中老年妇女，你品品，细思极恐。最可怕的是最后一条生存法则，根据基因把人分成上民和尘民，所谓尘民，顾名思义，像尘土一样卑微的人。这就是典型的基因决定论，通过基因在人类中划出一道不可逾越的鸿沟。您觉得这是危言耸听吗？还真不是，今年的诺贝尔奖化学颁给了基因编辑技术，人类离上民和尘民又近了一步。当然，技术就是一个工具，关键看人类如何使用，而在生存艰难的末日，人类选择了最可怕的方式。物理学家霍金在他的遗作中，谈到了对于基因技术的担忧，担心基因或许可以造出超级人类来。想想看，如果我们通过基因改造能够提升自身的力量、智力、寿命，对人类来说这是好事还是坏事呢？不妨试想一下，如果技术真的到了这一步，会是哪些人优先采用呢？显然是处于金字塔顶峰的那一小撮人，他们首先将会获得更高的智慧、更强健的体魄和更长的寿命。恐怕这将会给人类社会带来永恒的不平等。在现代社会，即便向上流动的通道再狭窄，阶层再固化，少数底层的精英仍然可以凭借智慧或是体格，通过教育或是体育比赛改变命运。而上层社会的二代们也会因为自身的愚蠢而家道中落。人类社会就这样起起伏伏，没有恒久不变的辉煌。然而基因技术很可能改变这一切，当上层社会的人们通过基因改造，在能力上全方位地碾压他人，这块天花板真的就无法突破了。危言耸听地说一句，那时候，有一些人就成为了上民，其余的人则成为了尘民，尤其在资源极度匮乏的末日，这是争夺资源最有效的手段。这就是《灵笼》里的灯塔三大生存法则，残酷而有效，我们在几千年的人类历史中时不时就可以窥见到它们的身影，而那样的时代，往往都是人类最苦难的时代。而好的作品就是要把人物投身于极端环境，让人性经受考验，而当大多数人沉沦之际，总有英雄挺身而出，他们是人类的希望，是认知为人的基石。《灵笼》是一部我们国家难得的描绘末世的动画片，这三大生存法则证明，编导谙熟人类历史，却又在绝望中保有希望，我喜欢这样的作品，活着绝不是人类唯一的目标。就像科幻作家刘慈欣说的那样：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

吃翟天临的瓜过来的~

真的是被尬出一脸翔……

男主被女主任扑倒是什么鬼？

女主前男友跟闺蜜好上了虽说在现实中很常见，但是没有任何铺垫是什么鬼？

草原成长经历跟全片啥关系？难道是因为女主是内蒙人，拿这个点暗搓搓发糖？

凭啥就男主去阻止跳楼呀？不是还有专业人士在旁边吗？

医生说人脑像豆腐也是魔性……

怎么就动感情了？还不离不弃了？

成植物人之后灵魂出窍的心灵鸡汤是什么鬼？

女主给植物人男主读的是……《盗墓笔记》？

还有一说没评上职称就醒了，这是科幻片吗？

电视剧“伟大的转折”的精华就是第10集前半段和第38集后半段毛泽东同志分别在遵义会议和会理会议上的发言段落。这两段发言是教科书级别的演讲, 完全符合演讲的SWAY（structure, weaving, adding support, yourself）原则。值得反复学习和揣摩。

最近，很多人都在“追”一个渣男。

他有多渣？

豆瓣鹅组的组员们曾心血来潮票评选言情小说史上最渣男主。

这个渣男，荣登宝座。

尽管渣，但挡不住他火。

2019年，小说《掌中之物》改编为网剧《阳光之下》，片花和剧照一经流出，神仙选角就赢得了书粉、剧粉的高度认可。作品尚未定档，相关剪辑已经突破了百万播放量。

2020年，在零宣传玩空降的情况下，网剧开局就获得了豆瓣8.0的高分，扮演渣男傅慎行的彭冠英更是被誉为“抠书式演技”。

【详细】

13192538

这部剧讲述贪财且不靠谱的汽车修理工于果突然接到机埸地勤人员李三妹的电话，告知他有位名叫夏小白的美国乘客需其前往接机，多年前作为交流生赴美期间的那次艳遇因此再现脑海。兴奋不已的于果赶到机埸，不料眼前出现的竟是个八九岁的男孩。孩子自称是夏小白的儿子，名叫夏天，因为妈妈在车祸中不幸去世，他决定独自来找”超级英雄”----爸爸于果。惊愕失惜之际，冲着李三妹一通发飙后，于果竟拂袖而去。因夏天的滞留被领导斥责的三妹正在抓狂之际，突然接到孩子舅舅泰勒的越洋电话，得悉对方正在赶往中国的途中，并受托暂时照顾夏天。身为律师的泰勒魅力十足，让”大龄未婚”的三妹一见倾心，暗自将照顾夏天的视为义不容辞的责任。虽然三妹的朴实让自己印象深刻且特别，但是泰勒深知此行目的不是任何艳遇，而是夏天的抚养权。然而，夏天下定决心要跟随于果生活，令泰勒和于果都大感意外。泰勒表面尊重夏天的选择，背地里却和于果摹成”交易”。从天而降的”儿子”让于果的生活发生了大地震，女朋友姗姗的哭闹、父亲的斥责，让他焦头烂额，和夏天的相处更是让他不知所措。夏天受不了于果的各种王靠谱的行为，提前要求跟泰勒回美国。得意的泰勒借机拒绝相关费用，正缺钱为妹妹支付高额医疗费的于果和死党齐大胜以一场英雄执行任务的好戏，成功骗回夏天的信任。气愤至极的泰勒决定，以法律手段抢回夏天。于是，一埸有关孩子抚养权的争斗在这两个男人之间展开。李三妹因此与两个男人展开了纠缠。泰勒的”阴谋”被层层揭开，于果的各种不靠谱因为夏天的到来开始发生奇妙的变化，三妹的情感天平遂步倾斜。最后，对夏天难以割舍的爱让于果登上了前往美国的航班，最终和儿子在一起。

不靠谱的爸爸在鬼马儿子的历练之下逐渐成长起来，明白责任与担当，父子温情感人肺腑。

去年在柏林看了马莉导演聚焦精神病院的纪录片《囚》（后来获得金马奖最佳纪录片），今年在柏林看了青年导演胡波的遗作《大象席地而坐》，两部华语片的共同点是长，前者近五个小时，后者四个小时，都是体能和精神上的一场马拉松，且看完心情都会很低沉。提前一天就去媒体中心申请了《大象席地而坐》的票，没想到被告知已经售罄，后来辗转通过其他渠道才得到一张票。我走进影厅的时候，主持人正在台上请观众帮忙寻找身边是否还有空余的座位，直到全部座位都被填满。看见外国普通观众们兴奋期待的面孔，我心情稍微有点复杂，不知道他们是否知晓即将面对的是怎样一个故事，以及它诞生的背后又有怎样的心酸。可能很少有过这样的情况——电影节本该是一名导演最荣耀的时刻，观众翘首期盼，而后报以尊敬和掌声，可惜导演已经看不到了。1，《大象席地而坐》讲述了四个人的困境：（以下四段为剧透）

第一个人是社会混混A，他睡了朋友的老婆，被突然回家的朋友撞见，朋友一时受刺激跳楼了。他觉得不是自己的责任，隐瞒事实的同时想去满洲里避避风头。

第二个人是少年B，他为了帮好友摆脱校园霸凌，失手将霸凌男孩推下了楼梯。男孩有个混社会的哥哥A，少年害怕他哥哥来报复，便离家出走到处躲藏，想去满洲里看传说中整日坐着的那头大象。

第三个人是少女C，她和母亲关系恶劣，却渐渐和学校副主任产生不正当的感情。C和副主任的绯闻传遍学校，濒临崩溃之际，她决定逃去好友B提过的满洲里。

第四个人是老人D，是少年B的邻居。儿子儿媳以学区房太小住不下为由，要送他去敬老院。老人机缘巧合被卷进了A与B的争端，再加上对子女的失望，便擅自带着小孙女前往满洲里，去看看他年轻时当兵的地方。男女老少四个人之间有着种种复杂奇妙的关联，他们四个都在遭遇接连不断的麻烦，仿佛掉进了逃不掉的人生怪圈。眼看四个主角都无路可逃的时候，传说中满洲里那头整天坐着、不为威慑和食物所动的大象似乎成了他们唯一的情感出口。2，技术层面先营造出压抑氛围：这部电影刻画了众多底层小人物，故事以一座并不发达的北方小城为背景，再加上非常粗糙的制作——完全不打光，多数时候画面都是偏暗的，接近消色调的，甚至看不清人脸；不怎么稳的手持镜头，嘈杂的同期声，一些素材看似并未被精剪过，很多地方的混音都出现了严重问题……首先在技术层面就营造了一种十分压抑的氛围。这一方面可能是受限于成本，另一方面可能也是导演个人风格的选择，以及后期部门出于对导演的尊重进行了全盘保留。

【FIRST二刷补充：柏林版是调色、混音均未完成的“半成品”，后在FIRST的仗义支持下，后期制作得以全部完成，二刷技术层面的观感提升了很多】3，一部悲观厌世的作品，但流溢出作者才华：死者为大，我很难以客观准确的语句来评价这部电影。但看的过程中一个最大的感受就是，这部电影实在太沮丧了，太悲观了，每个人物身上都萦绕着一股厌世情绪。但作为一部影像作品而言，它又时闪现出作者的非凡才华。电影里每个人物的台词多少都是有些深沉和文艺的，连两个中学生都是，口吻相当成年化。这些人物不停地拷问自己一些抽象的问题，也直言不讳地表达着对身边人和对这个世界的愤怒与绝望：“我什么都不是”，“你这么做有什么意义吗？”，“我是最后一个看透你是个狗X的人”，“人渣！狗屎！恶心的玩意儿！”，“这世界可真恶心”，“你什么时候感到舒服过吗？”，“人生就是一桩接一桩的麻烦”……这样的台词比比皆是。尽管在价值观念上我不全然倡导，但不得不说这些形形色色的人物形象融汇成了一股颓废、堕落、歇斯底里的气质，使得这部电影别具一格。尽管也是相互穿插的多线叙事，但并没有刻意营造昆汀和亚历桑德罗·冈萨雷斯那种戏剧性的冲突和巧合，张弛有度的叙述，隐隐的情绪高潮，让四小时的片长并不觉得煎熬。片中用了很多跟在主人公背后的手持长镜头，很多场戏干脆就是一镜到底，除了人脸外几乎没有特写，很克制，还是有一些作者性的设计思维在里面的。据说导演在拍之前跟摄影师一起做了仔细的分镜，并非肆意而为。几个主演的形象都很接地气，但演技一点都没被掩盖，尤其是彭昱畅，从《闪光少女》里的靓丽男闺蜜摇身一变，成了北方小城土里土气的中学小混混，年龄和气质竟然都毫无违和感，真是相当厉害了。个别配角演员略微出戏。4，影片结尾向胡波致敬：此次《大象席地而坐》开始放映之前，FIRST青年影展负责人高一天上台介绍：“这部电影可能会是今年大家看到的最长的一部，但是一点都不沉闷，它讲述了四个人的生活，生活往往比我们想象得更长一点。希望大家可以多一点耐心，共同度过接下来这四个小时。”电影开始了一段时间、交代了主角们各自的故事开头后，银幕上才打出片名，没有主创名字。在影片结尾，屏幕上出现“原著/编剧/导演：胡波”字样，然后放了一张胡波的黑白照片，写着英文“纪念胡波”和他的生辰逝世年月；再然后打出了这部电影的版权归属者（胡波的母亲和父亲）；最后才是主创人员名单的滚幕。可以看到演职人员名单中有一个后期部门，有“后期制片人”和“后期统筹”等等，他们义务帮忙做了一些胡波没能完成的收尾工作，最后还有一长串鸣谢名单。近四小时的电影结束后，我惊讶地发现，现场依旧几乎满座，没什么人提前退场。胡波的母亲在掌声中被请上了台，她表示能来到柏林电影节既高兴又悲伤，悲伤是因为儿子为了这部“大象”失去了生命。简短的发言后，她忍不住流下了眼泪，向观众深深鞠了一躬，然后被搀扶着下了台，有人为她献了一束花。花伦乐队的配乐非常出色，与影片相得益彰。片尾曲的人声采样是基督教赞美诗，颇有洗礼和升华的意味。片中四位主人公最终都在那头坐着的大象身上获得了解脱，可惜在比电影更加残酷的现实世界里，胡波却没有。

（何小沁/文）

补充短评：

柏林首映：影片摒弃了一切主流的，工业的，取悦的表达，在作者第一部也是唯一一部长篇影像作品里，进行了一次极端的，彻底的，自我的释放。尽管外表粗陋，内里的戏剧结构、场面调度、演员掌控都颇为出色。//FIRST二刷补充：后期补完后观感提升很多，不再因为技术瑕疵偶尔出戏，没有一分钟是多余的，如章宇所说，这个片长本身就是胡波的一种语言，这种情绪需要漫长的积累，最后时刻爆发。一刷看故事，二刷看视听语言，胡波力求每场戏一镜到底，剥离出主体，配角都是失焦的，但画外音画表现空间又很丰富。章宇和彭昱畅太好。其实几个主人公都在问为什么，人怎样看待自己的痛苦处境，到底什么因造就了什么果。坐着的大象真的很有看头吗？出路到底在哪里？可惜胡波也无法作答。结尾黑夜里那束天堂一样的光，还有基督赞美诗，大概就是无解之解吧。

PS：这是一部极其适合大银幕沉浸体验的电影，四小时真的没那么长，平时你可能聊会儿微信、刷会儿淘宝、打几盘游戏就过去了。相信我，只有你尊重它的篇幅和节奏，看到导演在各方面调度的用心，才能感受到内在层层递进的情绪积累，也才能理解片中主人公和胡波的最终选择，这个过程需要必要的时长。

电影很不迎合商业市场需求，但这些特质都是胡波用生命捍卫住的东西。如果你是真心爱这部作品，求你不要传播它，不要下载（蓝光都出了别跟我说不下盗版就没地方看的鬼话了），更不要快进瞄上几眼就轻易否定，这些对你走近这部电影毫无裨益。在中国的语境下我并不抵制盗版，我只是说这一次是作者拒绝妥协、抗争而来的应有结果。

天主教視之為異端的思想，因違反主流的觀點被指責為褻瀆 ，女巫即象徵著獨立思想、自由與叛逆，女巫本質即與軍人不同。此劇勝在架空背景、以及女巫施法的設定別具一格，但軍校與女巫還是互相牴觸，我覺得這是因為劇組參考了現實的軍校來表現劇中的女巫軍校，其實已經是架空背景，女巫如果有軍校，劇組可以發揮創意。

第一季第九集奧德麗控制了總統的公開演講，這已經是叛國言行了，最不合理的是，總統居然沒有任何防備?

喜歡奇幻劇集的人可以看，這劇集雖有些小毛病，但別的奇幻劇也差不多，而且設定還更俗套，所以別誤以為我給三星是差評。