十一真是个适合追剧的好机会，看完阅兵式瘫在床上一个下午竟然把特工卡特第二季看完了，可喜可贺，可喜可贺。

特工卡特第二季我最喜欢或者说相较于第一季最满意的地方就是Peggy终于摆脱了美国队长的阴影，一整季都没有提过史蒂夫，专注于对Peggy本身的刻画。唯一小小带过的一个地方就是第一集洛杉矶SSR总部的机关所在柜子是R排S号，Peggy还感叹了一下很好记，点到为止不会突兀反倒让人十分惊喜，但是第一季的盾佩线安排的也很巧妙，像虫二那种每一个镜头里扑面而来的“钢铁侠死了”我是真的有点接受不了，有过分捆绑之嫌。

来说一说Peggy这一季的几个cp。第一个就是LA的分局长苏萨，苏萨对Peggy是第一季就有的感情线，人设基本是没有超能力的史蒂夫，坚强老派有身体缺陷（参照豆芽盾原来的一身病），Peggy看到的是他的跛脚以外的内心，他也是在原来的神盾局为数不多对身为女性的Peggy表示尊重的男人，第二季结局两个人也的确在一起了，我偏向于他们两个最后走向了婚姻的殿堂，队二里照片上的孩子也是他俩生的。【Peggy曾在采访中说史蒂夫在俄罗斯救过她的丈夫，时间对得上而二战苏萨去的是日本，但是美队系列时间bug本身就很多不是吗！！！而且神盾局特工和复仇者联盟有时候也对不上啊，在不知道复联四时间穿越结局之前我合理推测佩姬苏萨是官配】

第二个就是黑人科学家威尔克斯，我把他当做是Peggy知道苏萨订婚后自己的一种释放，而威尔克斯对小佩一直是很深单箭头，毕竟Peggy是一个很优秀的女性，贾维斯都承认她会不由自主地吸引身边的男性而她自己不知道。

第三条就是第一季的隐藏线汤普森！他一定对Peggy有意思！汤普森几乎是站在苏萨的对立面，骄傲自矜小聪明官僚主义甚至有点花，他被卡特吸引又不敢承认所以一直欺负她来掩盖自己的喜欢，这一季戏份很少但是我的cp滤镜够厚，但是结局竟然死了？？？我？？？我的漂亮局长说死就死？？？反正第三季被砍了这下死无对证了。

第四个提名老贾，单纯觉得两个英国人在一起赏心悦目。

然后就是霍爹了…但看在他得谁撩谁所以对小佩一定是饥不择食对一定是这样的

Dotty！！！！！！！！！！！！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊第一季的百合竟然有售后我喜极而泣！！！！这对一定是真的吧告诉我是真的，她俩好配妈的

我心中的本季最佳贾维斯太太！她太可爱了！看见丈夫用暧昧的体位把其他女人按在地上会帮他打圆场说他用自创的招式制服你了吗；丈夫要出危险的任务给他拿一件黑色的外套说深色更适合潜行；随时随地给西装革履的管家先生一个法式热吻让他晕头转向分不清东南西北；反派抓走威尔克斯的时候第一时间冲出去。苏萨的未婚妻看出苏萨喜欢佩姬之后直截了当地和他退了婚，安娜看着自己老公和另一个女的出生入死这么多回只跟贾维斯说我不担心小佩，我担心你。好一个可爱率真又深明大义的女孩子，我光想想就要爱上她了。

贾维斯这种英伦闷骚男就应该配一个可爱活泼的女孩子在身边才好嘛！

关于盾佩，如果让我写复联四的结局的话，我希望是盾用穿越回过去补上了那只舞之后重新到现在开始新的生活。Peggy不应该被当做美国队长的女朋友活一辈子，Steve也不应该为了Peggy就止步不前。她们在我心里已经超越了爱情的级别，虽然他们在一起的时间非常短暂，但是她们是对方的灵魂伴侣，是互相精神的支柱。所以Peggy可以放下美国队长，去和其他人结婚生子；Steve也可以没有任何心理负担地去和邻居护士搭讪。我最好的男孩和女孩值得最好的爱情而不是一定和对方捆绑在一起。Peggy也许在奶孩子的时候无意间翻出那张弱鸡史蒂夫的照片，Steve有时也会看看那只有Peggy照片的怀表，然后看着对方相视一笑，他们不会忘记彼此，因为和对方在一起的那段时光是一生中最美的风景。

这几句话给我喜欢的小佩，作为漫威最早的女性角色之一（如果你不较真阿斯加德那些一千多岁的神仙的话），她不仅仅是超级英雄的女朋友，更是一个独立自强勇敢坚韧的女性。如果说小辣椒和简也可以独当一面打理公司或者进行科学研究，那么Peggy面对的时代环境与社会地位是别人所无法体会的。在战争中失去哥哥，自己退掉婚约进入间谍部门工作。认识一生挚爱史蒂夫罗杰斯后的几个月失去他。战后转入SSR，作为一名外勤特工被当做秘书使唤，男人在她面前讨论她的容貌和服饰，在那个歧视女性的时代，我甚至无法想象当上神盾局的副局长她吃了多少苦。

“我曾经问她在那个歧视女性的年代与行业她是如何成为一名出色的女性外交家和间谍，她说能让步的时候让步，不能让步的坚决不让，就算所有人多对你说错的事情是对的，就算全世界都对你说让开，你要做的就是像树一样牢牢坚守，看着他们的眼睛说，「不，你让开。」”这话是内战里队长对小蜘蛛说的，电影里改成了Peggy借13之口说出的话。但是谁说的有什么重要呢，我最爱的两个人儿，他们本身就是相同的。

我倾向于第三季编不下去了才被砍的，故事讲的太明白了和电影就合不上了，但是正是这样才有了我这一长篇不知所云，也给了我们更多的可能性。也许在平行世界故事真的如我所说，一切都刚刚好。

才想起来还有一点碎碎念，这一季小佩那件蓝色的纽扣衬衫配金币项链实在太好看了我截了一堆图去淘宝找衣服竟然找不到，残念。

剧情未播之时就已经满心期待，好在剧情播出之后，确实不错，并且所有演员演技均已在线，颜值也很高，妆发我给好多好多分，希望后续制作时依旧可以保持现在这样。剧情发展详细明了不拖，每完结一集都会让人更期待下一集，有悬念，有结果，喜欢里面的每一对cp，每一对的感情线总会给我们带来惊喜和惊吓。期待第二季早日上线。更多的我就不剧透了，大家自己去看吧～（苏苏呐～）

之前有人推荐，看了之后才知道原来是动漫电影，但也不影响观看！

“为了我的名字能在借书卡上出现，我看了很多书”，这是我听过最甜的情话，最浪漫的表白了！其实特别佩服日本动漫做得好，故事也讲得好！

阿雯那首家乡路很好听啊！

里面有人几段感情，阿雯和天泽，阿雯和那个篮球小哥，篮球小哥和希子！但是并不是什么狗血的三角恋，这些都是在青春期里爱情的萌芽，连表白都显得那么生涩和真是！不过后面两段感情都是一下带过，没有丝毫停留，处理得特别棒！

当然着重的一对就是阿雯和天泽了！从后面知道天泽注意阿雯好久了，为了让阿雯记住，他看了好多书，只为名字出现在借书卡上！虽然两人初遇双方都耍脾气，但是后面那个隐蔽的小店又把他们连接在一起，也缓和了他们的关系！天泽和阿雯都在为自己的理想互相鼓励着，这是这对很成功的一点。

不过最后那么早就谈婚论嫁是不是太仓促了呀??

单集菜单：01.湖南长沙肉粉丝；02.贵州凯里酸汤粉；03.广东汕头猪血汤；04.福建福安水煎包；05.陕西西安油茶麻花；06.湖南长沙猪油渣烧卖；07.广东汕头粿汁；08.贵州台江羊瘪粉；09.福建抚市炒饭·芋子包；10.陕西西安杂肝汤；11.海南海口老爸茶；12.福建客家牛杂汤；13.贵州贵阳素粉；14.台北筒仔米糕；15.福建龙海柴火面；16.贵州贵阳肠旺面；17.广东顺德生滚粥；18.陕西汉中锅贴；19.福建连城九门头涮酒；20.四川成都红油抄手；21.湖南郴州鱼粉；22.海南临高烤乳猪；23.四川成都肥肠粉；24.宁德洋中拌水粉；25.霞浦三沙闽南糊；26.河南胡辣汤；27.广东顺德肠粉；28.漳州诏安绿豆爽；29.陕西汉中热面皮；30.罗源手工大肉包；31.湖南长沙油条甜酒蛋；32.武平客家簸箕饭；33.台北市鲜鱼汤；34.福建福清福清滑；35.湖北武汉热干面。

周日在微博上看到五六集放出来后，网上评论一片惨淡。当时我还在写论文，写得很难受，写完之后就在犹豫要不要看。看评论说太虐了，也看了一些片段截图，觉得确实很虐。但是最终还是决定，自己去看看，毕竟每个人理解不一样。我原本，第一二集看完的时候，其实很气韩智宇小厨师的。因为只留下一张纸条的离别，几乎就是不告而别了吧？我可以接受恋人争吵，也可以接受冷战，甚至最后分道扬镳都可以，但是不告而别的戏码真的让人很抓狂。所以我很气他，气他一声不吭就走了，让书俊一个人痛苦。我原本也在猜测到底是什么原因让韩智宇选择了离开，我也想，可能是为了明星的事业？可能是为了保护明星？但是五六集看完，我觉得不论是不是，都不重要了。好了，正文开始。我个人的感觉是，五六集看完并没有生气，也不是气愤。相反，是一种难过和理解。即使在第四集结尾甜了一下的情况下，我也没有达到理解和共情这个高度来。但是看完五六集，对于韩智宇，我理解了很多。我也不觉得五六集特别虐，我觉得它的虐点不在于像第一二集那样伤害了彼此，五六集的虐点更在于一种无可奈何。首先看剧情。可能引起大家最多反感、虐、难受、失望、生气等等负面情绪的，是第六集结尾的时候，厨子和前女友那一段对话。那段对话透露了很多信息我就不重复了，理一理应该是厨子失去父母的时候，前女友陪伴了他，但结合前文，前女友那时候因为受伤而无法靠排球进入大学什么的，可能也是一段兵荒马乱的时期。我没去认真理，也许那不是同一段时期，但是我觉得，应该是差不了太久的。人的一些伤痛，是无法在短时期内愈合的。厨子因为失去父母而难过的时候，前女友尽最大可能陪在他身边了，但是那时候可能她自己也不是特别好的状态，一方面自己不太好，又还要承载另一个人的负面情绪，要安慰陪伴，要尽量让对方感到快乐而不是难过……这些虽然看似不是惊天动地的事情，却会消磨一个人的情绪。可能前女友是因为这个原因逃离的吧（但应该不仅于此？不然她不至于发短信说那样“恶毒”的话，不过也可能是吵架了啥的）。所以他们俩晚上坐在那里聊天的时候，前女友对他表示了愧疚。而对于厨子来说，那其实是一种和过去和解吧。虽然他不需要前女友的道歉和愧疚，可能他自己也觉得那都过去了。但是只有他们真正谈起过去，真正反思回忆那段事情的时候，他们才是在真的对那段过去挥手道别。前女友的“诅咒”，对于智宇来说，才真正解除了。很多观众都对最后厨子对前女友说的那句“我也常常想起你”感到失望和难受，包括剧里的书俊应该也是如此吧。所以书俊的内心独白才会是“原来智宇也有刻骨铭心的爱情”吧。但其实，我看那里的时候，我只觉得那是一种对过去的告别。前女友说：“这段时间我总是想起你。”韩智宇沉默了一会儿，说：“我也常常想起你。”然后前女友又问：“那你有想见我吗？”韩智宇震惊地缓缓抬头看向了前女友。其实那个表情已经说明了一切。但是姜书俊没有看到，我想，任何人听到自己的爱人对前任说“我也常常想起你”的时候，都会忍不住离开的吧。但是智宇是在说他想前任了吗？当然不是。结合前文，智宇对前女友说，因为她那段时间总是陪伴在他身边，让他感到温暖、美好，那段时间他才得以专心致志学习料理。然后，他对前女友说了一句很关键的话，他说：“另外，我过去没有对你很好。”其实他是愧疚了。他们的感情，其实和书俊与智宇的感情，是息息相关的。结合前面韩智宇和姜书俊吵架，韩智宇说，他很孤独。然后结合好像是后记里的？智宇晚上躺在床上，很难过的样子，他转过身去，早已睡着的书俊把他的胳膊拉到自己怀里，然后抱着他的胳膊睡了。他愣了一下之后，更深地把头埋在了书俊背里。那个片段看得我很难过，特别特别难过。那一刻，在从未共情到韩智宇的《致我的星星》两季里，我第一次对韩智宇，有了理解。其实黄导真的拍得不多，所以格外细腻。在那个片段里，韩智宇已经极尽展现了他的难过和挣扎。我想，他应该是特别孤独、难过、害怕的吧。在剧里只是短短几句“我很孤独”的话，但是如果愿意花时间去想一下，我想，我们都会孤独吧？在你每次下班家里都空无一人的时候，在你等了很久那个人还是没有回来的时候，当你一觉醒来床边丝毫未乱的时候，当你做了一桌饭菜，而饭菜都凉了，你都睡了，那个人还是没有回来的时候……这样的时刻，随便什么人都会感到孤独难过，更何况你等着的是你迫不及待想要见到的、你的爱人，更何况是那样害怕孤独的智宇。不然，他为什么要对前女友说：“当时，我因为你总是在我身边，让我感到不孤单，很温暖，过得很美好。”那段话只是他们向过去那段感情告别吗？只是一个对于过去的总结吗？作为智宇当然是如此，但是作为黄导却不止于次。仅仅只是寥寥数语，我们就可以感受到智宇对于孤独的害怕。仅仅只是陪伴在他身边，其实对他来说就很足够了。不论是第一季里，还是这一季，其实我们都应该可以明白的。韩智宇，他很孤独，他也很害怕孤独。站在观众角度，我们理所当然地认为，活泼阳光开朗可爱的书俊，如果一个人待着，那一定很可怜吧？所以他会喊韩智宇说：“你陪我玩一会儿嘛。”我们能切身感受到智宇离开后，姜书俊的难过。那么韩智宇呢？我自己也是个很像姜书俊的人，外表开朗阳光大方热情，话也很多，爱笑，而内心又敏感多情。虽然我共情能力很强，但是对于韩智宇，在过去那几集里，我几乎没有共情到。所以，那么韩智宇呢？外表冷漠、寡言少语，常常独自待着的人，就是一个习惯孤独、甚至享受孤独的人吗？总是一个人生活，就是喜欢一个人的吗？韩智宇他，在姜书俊不在身边的那些日子里，一个人待着的时候，都在快乐地享受独处时光吗？既然如此，他为什么要对前女友说“因为你总是在我身边，让我感到不孤单”呢？九年过去了，对于那段感情，他记忆犹新的，是对方的陪伴，和自己没有对她很好。前者是因为他在姜书俊身上没有得到，而陷入了深深的孤独，“和你在一起比我自己一个人还要孤独”；后者是因为他自己感受到了那种对方需要时自己永远在，而自己却常常处于独处、被忽略的痛苦后，对前女友产生的共情。换位思考，假如是厨子每天在外面忙得颠三倒四，明星天天在家里闲着盼他回来，想必大家都会心疼书俊吧。我也一样。我差点，就共情不到韩智宇了，因为他那样坚硬的保护壳，几乎让我以为，他是不需要陪伴的。回到厨子和前女友的那段相处，前女友问他有没有想见自己，而他惊讶地抬起了头，书俊则在此刻离去。其实还在看的时候，我就想，前女友可能会问他“会想见我吗”，而书俊一定会在听到那句“我也常常想起你”时就落寞离开。那么没有播出来的部分，我想，韩智宇的答案一定是否定的。他常常想起前女友，不是因为还喜欢她，不是因为想她，也不是因为想见她。而恰恰是因为，他常常想起姜书俊，想念姜书俊，喜欢姜书俊。他在那样的孤独和想念里，共情到了自己的前女友，由此对她产生了愧疚。在他的感情里，他曾经是索取者，是感受到幸福的人，但是后来他成为了给予者，感受到了爱情的孤独。所以那段对话，恰恰是在向我们打开他的世界，也是他在向过去告别。沉默不语的人，并不一定就喜欢安静；独来独往的人，并不一定就不害怕孤独。更何况他还是如此内敛而敏感的人。在这段爱情里，他不仅无法在物质、地位上和爱人达到平等，爱人更是闪闪发光的明星，同时他要承受孤独，还有那种爱人可能随时离去的不安。试想，如果你一直站在那里，你爱的人向你走来又离去，你能做的只有等在那里，你会不会害怕？对你而言，是不是意味着，如果他不再走来，我就将失去他？但是我之所以难过，并不仅仅是心疼韩智宇，也是心疼姜书俊。就像书俊和金代表睡在房车里时的谈话一样。在那段感情里，书俊也竭尽全力了。即使回去只能休息两个小时，他也选择回去，扔下专门为自己办的party，他也想去赴爱人的约，和智宇待在一起时，其他人打来的电话他并不想接……他已经竭尽全力了。所以，韩智宇说出了我们都想说的那句话，“你没有任何错。”姜书俊没有任何错。即使是一二集里韩智宇列举的那些生活琐事的龃龉，那也并不是姜书俊有错的证明。相反，韩智宇只是用那些“早已准备好的话”打发书俊罢了。不然，他要怎么说？说“因为我总是在等你，我很孤独”？说“你不在家的时候我一个人很难过”？说“你总是很忙所以我很失望”？还是什么？他如何说得出口？这样的话，他如何对书俊说的出口。他当然是理解书俊的，当然知道书俊在竭尽全力了，当然知道书俊利用一切机会和时间待在他身边了……所以他如何说得出口？没有人比他更不愿意伤害姜书俊了吧？更何况书俊在外面工作完回家，一身疲惫的样子，谁还能把责怪的话说出口？五六集真的，对前面四集的很多东西都有了回应。所以其实这两集，并没有虐到我，我只是难过，为他们都无可奈何。

这周，搭配着开心又难过的心情，来到了这里。在这里，我只想大声的跟B哥讲，我爱你哟

看了是一部泰国滴电影，为什么会点开这个电影呢？

主要是几个月之前，打开微博，被他较为离奇的预告片吸引到了，然后这周其实是打算看《远大前程》的，一部1998年美国的犯罪爱情片。但是可能是心情影响因素比较大吧。可能就想说有时候，随意的选择或许也是一种乐趣喽~

接着来讲一讲说，这究竟讲了什么故事，一如泰国片离奇反转的风格。但是不会有太多不适应的感觉。可能是由于最后还是走温情路线，不适合安设太多条逻辑线吧。属于夏日空调房间内温馨小片吧。

反正来的刚刚好。

比较感叹的是两个地方吧，主角min失去记忆后面对pai是那种萌萌的小娇羞的表情，很佩服，再国内可能真的找不到能做出这样神情，而又不违和的男演员吧。他的确是真正的把故事真正想要表达的给观众。这一点，很棒

第二个地方是，最后故事五分之一处的高潮，min发现，他生前以及后面重生后遇到pai学姐，所画所表达完全一样。他发现，其实他就是min。电影用了举颜色牌子来表现画的样子（男主的专业），那画面一出来，男主震惊，观众跟着男主震惊。确实蛮成功的吧。

另外有点悬疑的，地方，可能是故事没有表达清楚的地方吧

pai在min生前跟他来过桥上，为什么pai在min重新出现之后，提都没提过呢?

另外，我觉得男主突然间性情大变，接受了所有，在跟他妈妈经历了车祸之后，他发现了生命的可贵，他原谅了所有，甚至原谅了pai。我甚至觉得这里很离奇，可能故事节奏安排并不是非常合理。

电影题目是100天， 他剩下了十几天f发现了第一个真相，剩下的几天才找到最后的真相，我觉得这个安排是真的蛮不合理的。故事前一半，我都心想，天哪，为什么他还在谈恋爱，为什么还不着急破案。所以说逻辑上真的蛮讲不通的。

但是，还蛮好的，起码李善婷笑了~

我开心最重要。

荆楚真的太撩了，虽然表面上特别的高冷，也是对绵绵总是做出一副很严肃的样子，但是他骨子里对绵绵真的是照顾的无微不至，其实一直都在关心她，最后也成功的在一起了哈哈??绵绵也是特别可爱呀，时不时还会给荆队带来点麻烦，还有经常逃课让荆楚当场抓住，但是这些所有的表现，都能看得出来荆楚和绵绵互相对对方的爱，范世錡的演技真的是看得到的进步，而且相信以后会更好，期待更多不错的作品

【详细】

13170370

《侏罗纪世界》讲述科学家欧文在纳布拉尔岛上的恐龙主题公园中与迅猛龙们打成一片，并意外发生了一些事故和故事。

很喜欢看这种讲恐龙的片子，比如之前的侏罗纪公园，几部都有看过，所以这部也没有错过。不能说特别好看，但是也没让我失望，特效各方面蛮不错的，剧情也不拖拉，男女主颜值在线的。可是总有一点点不是特别满意的地方，可能是因为期望报的太高了，然后没有达到自己心中的高度。

电影讲述的道理还是蛮好的，告诉大家，人类不能轻易改变大自然的生存法则。

《推拿》：江湖的边界文/王小二《推拿》在金马奖如此风光，收入六项大奖，但六匹马对于影片票房的贡献恐怕起不到多少作用。它本身就不是商业院线的品相，而是主流之外的边缘，是江湖。影院不会放下那些小鸡电影、爱情片、动作片而给它留下更多的空间。江湖的边界，本就狭促。从影片质感、影像风格、主题表达、人物形象等等各方面来看，它仍然是娄烨对自我艺术个性、审美水平的坚持。秦昊说：难得娄烨的电影能够公开在院线放映，所以那些年欠下的电影票该去还了。这句话当然带着真诚地推荐和对娄烨艺术创作能力的认可，但也有些许的自嘲甚至自以为是。那些年的『娄烨』面对这几年观众结构的改变会有怎样的品牌效果呢？这些年的观众有几人识得这样一位坚守且深刻的创作者呢？又有多少人想去了解盲人的世界呢？当然，不管《推拿》能够斩获票房几何，影片的质量在今年中国电影中绝对是不多可得的精品，它在娄烨的创作序列中也堪称代表作。《推拿》根据毕飞宇的同名小说改编，讲述以推拿为生存手段的盲人的情感世界。从整体来看，影片对于盲人世界的展现极富创意和表现力。手提摄影、虚焦、浅焦距、中近景等等手段营造的盲人世界的恍惚、暧昧、触感和视感都能够将观众牢牢地统御到影片气氛中。这使它成为一部带有强烈的参与感的影片。尤其在影片提供的几场重头戏中表现尤为明显。如王大夫的自残、小马被暴打后的『眼界大开』，在娄烨的暴力中，人物性格的展示、痛感和快感焦灼的情绪表现，要求观众在观看暴力的同时，收获情绪上的紧张，情感上的参与。对于正常人而言的盲人世界，娄烨能够在距离感和疏离感中制造认同。而连接这种认同的是中国电影日渐缺少的纯粹的电影影像以及异样但浓稠的人物情感。毕飞宇将盲人世界说成是『江湖』，江湖之意是相对于『主流社会』（秦昊饰演的沙老板语）而言的边缘。边缘的疆界，是语言上推拿与按摩的词义区别；在空间性上，是沙宗琪推拿店，拥挤的宿舍，是眼界始终的黑暗、模糊；在情感性、世俗性上，是他们人际关系建立和维持以及情感表达方式和处理方式的独特。影片中安排了几个主流社会的代表，如王大夫的家人、推拿店的前台和保姆等，主流社会在影片中似乎也常常面临着窘境，被逼债上门、因为饭菜而大闹一场。在江湖面前，让人看到所谓『主流社会』的失态，也看到江湖以一种自解甚至自戕方式去面对主流的尴尬。王大夫的自残是一种极端表现，原本老练的他，在面对尴尬、无理的情况下，以血兑现。盲人对于主流社会的逃避、排斥，不只是对『身残志坚』等带有先天优越感的言语系统的抗拒，还有冲动性的、倔犟的动作对抗，对抗是在优越的自卑中寻找尊严。王大夫的自残是江湖的处理方式，也是故事中面对情感危机的宣泄。情感，在盲人世界中如此有力量。王大夫算是老江湖，一些小动作便能看到他面对江湖和主流社会时的老练。第一天到沙宗琪上班，便顺手给明眼的前台塞上小费，要知道这样的见面礼是不经意间透露的收买，潜台词是多多叫我的号，把好客人留给我。与王大夫的老江湖相比，小马显得如此冲动，出场便带着一股狠劲，沉默中仿佛一刀毙人命。小马带着动物性的冲动，嗅到了小孔身上的诱惑，诱惑成为一个名词——『嫂子』。那场由玩笑而起的暧昧情欲属于剪辑，小马、小孔的嬉闹，王大夫、徐大夫被特写的警觉的面孔。此时，情欲被外化成影像，成为感觉、嗅觉，成为旁人可以嗅到，观众可以看到的冲动。暧昧、冲动在《推拿》以极富创造力的表现方式展示出来。小马的狠是分明的疆界，他不像王大夫和沙老板那样，两个老江湖在疆界的边缘留有模糊的双边地带，给江湖和主流以对话的可能和空间。小马不是，他是一种分明的，要么黑暗要么光明的态度和表情。他的决绝从抹脖子那刻就如此分明，以至后来决绝刻入了他的脸，冷峻且沉默，寡言但冲动。而遇到按摩女小蛮之后，他的疆界也开始被拓展，但他所拓展的不是世故，而是情感的开放。小马和小蛮是娄烨影像中为数不多的有着光明趋向的角色关系。与其说两人的感情是盲人与正常人的爱情，毋宁说是天涯沦落人的同病相亲。两个边缘人，一个是生理上的看不到，一个是社会道德上的瞧不起，其实同样是黑暗中的行者。娄烨给了小马一个机会，让他这座火山没有迸发自毁。在暴力之后，小马『眼界大开』，这场戏的完成度很高，强烈的影像风格营造出勾人的视觉和情绪感染力，也装饰了演员表演。镜头巡礼过沙宗琪的众位盲人，加之小马诡秘的笑容，构成流光般的影像异彩。之后，小马消失了，带着他的爱情。旁白说完，出乎意料的笛声，从中央游到左侧再到右侧，最后回到中央。娄师傅耍了观众一道，正常人不会有警觉的意识在第一时间感知到笛声的到来，只有盲人会有如此的灵敏和自觉。这段神来之笔，让作为观众的正常人面对了一场听觉黑暗，延宕的画面揭秘也构成了一次视觉黑暗。突如其来，过后才会恍然。笛声听来有伤感但也清越，与最后小马的生活遥遥呼应。娄烨拍的流动里有太多暧昧欲望，雨流过玻璃，镜头横移，看窗格里的推拿世界；各样盲态的双眼里，含春微露顾盼神飞……秦昊饰演的沙老板有些与众不同，他的盲态紧张抽搐，从中甚至能看出些人物的小聪明。沙老板算是文青，每每情感的受挫时，总能脱口而出诗歌。每每这时，你能够看到沙老板收拾起嬉乐姿态、放松自如，在内心翻腾闪电的状态。太阳、麦子，海子诗歌中的经典意象成为沙老板得以慰藉的启示，但安抚灵魂的意象却又是他从未见过的景象。《推拿》给定的世界可能需要反复解读。有几处会在开始惶惑，比如小马和小孔由打闹成了欲望，初看觉得并不恰当，小说中则有令人信服的铺陈。片中两位沙宗琪的前台和保姆的角色，像是闲笔，却能够由此窥探盲人与正常人之间隐秘、紧张的关系。散客也要做。《推拿》给出了这样的姿态。散客既是影片在主流商业院线中的身份，也是对审美对象的想象，想象有识货的散客经那些年的错过后可以涌起补偿冲动。文章刊载于《金陵晚报》11月30日A18