At first, I wanna have a child like Henry with beautiful eyes and heart, a boy who is pretty brilliant and has the ability to take good care of the people around him. However, in the end, I wanna my child just be a child, being happy and staying simple

和乔祖望一般的男人一起生活，会变成什么样子？

这个问题，我觉得我姥姥可以回答。

我的姥爷今年90岁，身体还算健硕。年轻时候的他1米8，皮肤白皙，大眼睛，高鼻梁，相比较起来，我姥姥的相貌就差了些。我姥姥今年88岁，小我姥爷两岁。两个人经人介绍认识，1951年结婚，1955年生下了大女儿，也就是我妈。后面又生了两个男孩和一个女孩，是我的两个舅舅和我小姨。

以前没觉得我姥爷怎么样，在我的眼睛里，他还算是一个慈祥的老头，对我还是很疼爱的。看了《乔家的儿女》以后，大家都在骂乔祖望自私自利，不管孩子，老婆生孩子也不管，自己一个人偷偷吃猪头肉，我开始奇怪，那个时候的男人不都是这样的吗？我姥爷就是乔祖望这样的人啊！

我姥姥参加过抗日战争、解放战争，解放以后，转业在工厂的卫生所当护士，我姥爷当时在矿区工作，她是一个很要强的女孩子，三年自然灾害期间，她刚生了老二，也就是我大舅，没有吃的，只能把我大舅送到农村奶奶家，也就是她的公婆家，我妈妈那个时候才5岁，其实到现在提起都很愤愤不平，因为她奶奶重男轻女，宁肯带孙子，也不肯带孙女，何况这还是长孙子。我大舅一直跟着他奶奶长大，到了上学的年龄才回来，跟几个兄弟姐妹感情其实不算太好，我姥姥管教他也很吃力，所以我姥姥常对我说：孩子得自己带在身边，不然真的没有感情。当然现在老了，兄弟姐妹倒是彼此都很依靠，看不出来年轻时候的间隙。

送走了我大舅，我姥姥又怀了老三，也就是我小舅，那个时候我姥姥除了上班以外，还有几亩地要去种，讲究“自力更生艰苦奋斗”，我姥姥很小就出来干革命，对种地不太懂，她种的玉米都是稀稀疏疏，就去请教别人怎么才能种好地，邻居指点得浇粪水，我姥姥才恍然大悟，抢粪水这件事情就放到了只有6岁的大女儿的身上，也就是我妈，那个时候粪是稀缺资源，我妈妈为了抢粪水还跟别人打了一仗，还没有扁担高的我妈抢到了粪水，半夜里，我姥姥和我妈两个人把大粪水浇了上去，又恰好下了雨，那玉米一夜之间长得又粗又壮，堪称奇迹。我姥姥笑着跟我说。

生了老三的时候，我姥爷在矿区不在身边，我姥姥只能靠吃豆子水坐月子，那时候也没有产假，没有人看孩子，我姥姥就拿出工资的一半，其实也没有多少钱，一共20块钱的工资，拿出10块钱来给邻居帮忙，有一天我姥姥下班早，回家看到放在婴儿车子里的老三就站在屎里面，抓着屎往嘴巴里面放，气得不得了，就把孩子抱回家。

每个月除去保姆钱，姥姥只剩下10块钱的生活费，要养她自己，我妈和我小舅三个人，而我姥爷的工资有五十块钱，他高低还算是一个干部，他会把大部分的钱寄回他爸妈家，原因是因为我大舅在那边，我姥姥有一次去矿区看他，发现他买了一斤白糖送了其他女人，气得半死，几十年过去了，她跟我诉说的时候，还愤愤不平：我们全家都吃不上饭，他竟然还有钱买白糖，一斤白糖啊！！

老三三岁的时候，我姥姥又有了老四，怀孕八个月的时候，上夜班，她没有办法，只能后面背着老三，前面挺着大肚子去上夜班，结果还下着大雨，她一不小心滑到水沟里，弄得全身都是泥水，就这样到了单位，把单位的人吓了一大跳，说：这么大的雨你怎么还来上班啊？

我姥姥怀老五的时候，我姥姥查出来了严重的心脏病，如果再生，很可能有生命危险，我姥姥在怀孕六个月的时候自作主张做了引产，是一个男孩，我姥爷后来才知道，气得要死，跟我姥姥吵，我姥姥很硬地说：“要是生这个孩子，我就得死！”她还顺便做了结扎，一劳永逸。

穷人的孩子早当家，我妈妈就像乔一成一样，作为家里的老大承担起家里大部分的家务活，11岁的时候，她就可以拉一板车的煤，从市集来回家，冬天啊，这么小的女孩子在街上拉着煤，手都冻坏了。因为我姥姥很小就出来干革命，生活能力不高，不会做衣服，冬天的时候，每次她只能买了布和棉花，请人帮忙做棉衣，但是做棉衣的人总会暗地里克扣棉花和布，我妈妈就气得不得了，她说：我来学做棉裤棉衣。才13岁，我妈妈就可以把全家人的棉裤棉袄都做出来，老三和老四就是我妈妈看大的。因为我妈脾气厉害，又能干活，有一次我姥爷想打我妈，我妈从外面扛起石头瞪着眼睛说：有本事你打死我！结果我姥爷就再也没有打过我妈妈。

上面这些故事有些是我姥姥讲给我听的，有的是我妈妈讲给我听的，你从故事里面看到，我姥爷在整个故事里面是缺失的，就像乔祖望一样，无论是生孩子的时候，还是养孩子的时候。

在我的印象里面，我姥爷是在家里面有权威的人。

在饭桌上，他不动筷子，别人没有办法吃。他的口味是必须要保证的，他喜欢吃凉拌黄瓜、豆角炖肉，小炒鸡，家里面所有的人，哪怕孙子孙女们都知道，对他喜欢吃的东西如数家珍，当然知道了，老爷子喜欢吃的东西，我们要留出来的，不好多吃的。正东方是他的专座，即使他不在，别人也不会坐他的位子。就像乔家儿女们一起吃饭的时候，无论乔祖望在不在，他的位子永远在那里。

我出生于80年代，生活也不算富裕，那个时候全家人只有我姥爷每周可以吃一个鹅蛋，我永远记得小小的我仰着头对鹅蛋的渴望。

我姥爷脾气暴躁，骂起人来毫不留情。我妈16岁出来在铝制品厂工作，上中班回来已经很晚了，我姥爷别说去接我妈了，就因为我妈妈晚上回来洗刷发出了声音，吵到我姥爷睡觉了，都要被我姥爷骂一顿，我妈妈跟我讲的时候很委屈：我不是故意弄出声音的呀。

我大舅都结婚了，犯了错，还得跪在地上，被我姥爷打。一大家子人围着，大气都不敢出，当时我最小，被吓得哇哇的哭。都说一个女婿半个儿，我姥爷对女婿也一点不留情面，吃得不好就会说一通，我爸爸六十多岁了，有时候被骂了，委屈的不得了。现在是我小姨和姨父在照顾我姥姥姥爷，所以我小姨和我姨夫挨骂挨得最多，我爸爸是很佩服的，常常跟我说，我真做不到跟你姥爷住在一起，你姥爷的脾气太坏了。

我姥爷离休以后，我姥姥才握住了他的工资，算是握住了经济命脉，有一次我姥爷来我家看我，想给我零花钱，从兜里面掏了半天，才掏出了五块钱，我觉得我姥爷好可怜啊。我结婚的时候，我姥姥跟我说：“孩子啊，家里面的钱你一定要掌握住啊！”现在想想这算是她的血泪教训吗？

听完上面的故事，你觉得我姥爷渣吗？和乔祖望差不多吧。那再听听后面的故事吧。

我姥姥到了60岁的时候，身体就很不好了，除了冠心病以外，早期的操劳让她有了严重的腰间盘突出，还有白内障。本来我姥姥就是做家务不太好的，于是我姥爷开始做饭，整理家务，还学会了针灸，在家给姥姥针。我给我姥爷竖大拇指：你可真厉害，看您的样子，还以为是老中医呢。两个人过马路逛公园，手牵着手；后来我姥姥做了白内障手术，手术完摘下纱布，看到我姥爷，大吃一惊：“啊！你怎么老成这个样子了？”

我给我姥姥买了一个宽松小背心，比较短，露肚皮，我跟我姥姥说：“这个是比基尼。”我姥姥笑着对我姥爷说：“瞧，是比基尼呢，我给你穿比基尼看，好不好？”我姥爷手一挥：“胡闹！”我在旁边看着，觉得那是世界上最好的爱情。

我撒娇地靠在我姥姥身边：“我以后也要找一个像我姥爷一样的老公。”我姥姥没有认可，也没有反驳，只是摸着我的头笑，说：“记住哟，什么时候都不能放弃工作，女人的肩膀头要和男人的一样高。”那个时候，我还听不懂，现在已经结婚15年的我，有点慢慢理解了。

88岁的姥姥有些老年痴呆的症状了，她的表现就是眼里面只有我姥爷，我姥爷去哪里，她就跟到哪里。去年年底半夜里我姥爷起夜上厕所，我姥姥也匆忙跟上去，结果摔倒了，胫骨骨折，80多岁的老人大腿骨骨折，就好像判了死刑一样，被称为人生的最后一次骨折，后面就是躺在床上直到生命的终点。但是我姥姥冒着高龄各种基础病的风险要求做手术，然后就是复健，前几天我姥姥已经可以拽着我姥爷的手在公园里面散步了。全家人都知道，这里面多半都是我姥姥对我姥爷的执著。

我姥姥现在总有一种妄想：觉得我姥爷会跟她离婚，邻居家的老太太都是她的怀疑对象。今年她的生日，一家人在一起吃饭，我扶她上厕所，她在厕所里面竟然抱着我哭起来：你姥爷不要我了，他在外面找了人，家门不幸啊！

我糊涂了，幸福的婚姻是这样的吗？他们70岁的时候，我觉得他们是世界上最恩爱的夫妻，他们90岁的时候，我开始觉得姥姥好可怜啊。

我姥姥的心里面有一个很大的黑洞，这个黑洞跟了她一辈子，之前她都能靠理智控制这个黑洞，但是现在她老了，脑子开始衰弱，所以这个黑洞就暴露出来了，开始吞噬她。我们带姥姥去看精神科医生，医生倒是一针见血：“她吃了一辈子的苦，你们怎么不能顺着她一点呢？”

是的，说起来控制我姥姥的病，很简单的，只要姥爷对姥姥说点好话，好听的，就可以了。我姥姥那么重视我姥爷，总是害怕我姥爷抛弃她，只要我姥爷很坚定的跟她说：“放心，我爱你！我只爱你！”就可以了。一直以来，她只想要一个我姥爷对她的承诺。

可是我姥爷说不出来，他从来不会说“我爱你”，他觉得我姥姥是一个没有长大的小女孩，这么大把年纪了，要什么爱，甚至他会跟我姥姥对着干：“是的，我不爱你，回头我就找别人结婚去。”我姥姥听了简直绝望透顶，又是大哭大闹一场，闹得全家人都睡不好觉。

我不理解但又有点理解我姥爷。我姥姥病了，说点好听的哄哄她，不可以吗？可是说起来在凌晨三点的时候被吵得不能睡觉，被追问“你爱不爱我，你会跟我离婚吗？”，谁都会火冒三丈，说点气话吧。谁能想到我在一个结婚七十年的婚姻里又看到了一地鸡毛。

你说我姥爷不爱我姥姥吗？八十岁的时候，姥爷肾上长了肿瘤，需要作手术切除肾脏，我姥爷偷偷写了遗嘱，在遗嘱里面说，姥姥跟着他吃了一辈子的苦，做子女的一定要好好把姥姥养好，不能把姥姥撂在地上。房子要留给老小，我的小姨。咦，现在想想乔祖望把房子留给了四美，真的好巧啊，编剧是不是以我家做的原型啊？

我姥爷好像平行世界的另一个乔祖望，只不过这个世界里，妈妈打掉第五个孩子，活了下来，然后辛苦拉扯四个孩子长大，老大承担家里的重担，还帮着妈妈养大弟弟妹妹。我妈妈39岁的时候做了一次大手术，手术前，我的舅舅们和小姨都赶过来，准备献血给我妈。

瞧，看评论总说《乔家的儿女》很狗血，但是里面的人总能在真实的世界里找到注脚。有不管老婆孩子的乔祖望，有忍辱负重的一成，有为了自己打掉孩子的叶小朗，有得宠的四美，当然也有血浓于水的兄弟姐妹情。

今天的热搜问：乔家的儿女们原谅乔祖望了吗？

也许从来没有过记恨，也许有过记恨，但是随着时间足够长久，记恨就散了，但是也许随着时间够久，大脑不受控制了，内心的那个洞却又露出来了，你以为不在了，其实在心里很久了。

这就是我想说的一个故事，和乔祖望一起生活的，到底会变成什么样，真的很不好说，我觉得很复杂，我觉得我姥爷年轻的时候对家和孩子不怎么样，可我妈、我姨、我舅舅们对我姥爷又尊敬又孝顺，而且在我心目里他永远是那个很疼爱我的姥爷，会在我放学的时候塞一个烤红薯，会把他认为最好吃的鸡胸脯肉夹给我，这些年我姥姥身体不好，也的确更多的时候我姥爷在照顾她，喂药，上厕所，帮着洗澡，他不会甜言蜜语，一辈子不说我爱你，但是会在遗嘱里把姥姥放到了第一位。

人太复杂了，漫长的时间里，人会发生好多变化，他不是只有好与坏那么简单。每次我都以为看到了人的本质，可是过了几年以后，又有不一样的感情发生，看问题的角度又不一样了，或许再过十年，等我姥爷到100岁的时候，他终于愿意软下来哄哄我姥姥，这或许又是另外一个好男人的故事：百岁老人浪漫表白老伴，对不对？

因为不管怎么样，纵然是乔祖望，在乔家的儿女们心里面，都希望他活得长长久久，平平安安。

【详细】

138565537

我肯定是算不上一个张迷的。

我开始读张爱玲的时间太晚，已经过了她“出名要趁早”的年纪，但我很喜欢《第一炉香》的故事，再加上因为自己也在改编它，基本上得空的时候都会打开有声书来听，因此对它的文本是非常熟悉的。尽管许鞍华版的预告一出来就备受争议，但我仍然保持了对它的期待，因为同样作为一个编剧，我好奇王安忆和许鞍华是如何改编这个故事的。

我理解许鞍华和王安忆愿意做一个新的版本，尽管她们保留了大量的原文，但在很多地方上她们都加入了自己的想法，许鞍华自己也说，她要做自己的理解，所以还原张爱玲的本意大概不在她的考虑范围内。我觉得很多评论已经把电影的错处都说过了，我在这里再讲也不过是一些同样的话，所以不如写写我认为的《第一炉香》应该是什么样的，如果以后有人打算改编的话，或许可以提供一些洞察吧。写得比较乱，想到哪儿写到哪儿了就。

故事

我最开始听说这个故事的时候，也以为是常见的那种单纯女孩误入圈套的故事。这种故事并不少见，古今中外都有。我最推崇的亨利·詹姆斯就写过好几次，比如《仕女图》《金碗记》《华盛顿广场》等等，号称是詹姆斯的学徒的伊迪丝·华顿也写过《欢乐之家》，许子东讲张爱玲的时候也拿曹禺和张恨水来比较。这些作品各有各的好，比如詹姆斯使用这种欺骗故事来表现新大陆和旧欧洲之间的角力，曹禺则用来进行社会批判。

那么张爱玲的《第一炉香》是怎么脱颖而出的？

关键就在于小说结尾的那句“她们是不得已，我是自愿的”。《第一炉香》绝对不是一个小白花深陷魔窟的故事，事实上，张爱玲为了表现这个自愿，不仅在结构上采用的是“前详后略”的策略，而且给予了葛薇龙四次抉择的机会（许子东语），通过这四次选择来展现葛薇龙在这件事上的自由意志。

小说的第一场戏，也就是葛薇龙第一次到半山的梁公馆去找梁太太的那一段，占据了小说很大的一部分篇幅。这场戏夹叙夹议，既有对人物的塑造，又有薇龙对人物的看法，既有景物描写，又有薇龙的主观感受，中间还夹杂着她的小心思。在这些小心思当中，最应该注意的是薇龙对梁太太的洞察：

姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。如今看这情形，竟是真的了！我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。可是这么一来，今天受了这些气，竟有些不值得！把方才那一幕细细一想，不觉又心酸起来。

所以说，葛薇龙对于梁太太其人以及所做的事是清楚的，她是清醒地走进半山的魔窟当中，绝非是被“诓骗”进来的，后面有一段心理独白是她针对这个处境所做出的的选择：

至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。

当然，葛薇龙还是有她的天真之处，刨除她对自己和人性的幼稚的误判这一明显的表现外，还有一点就是对梁太太的看法。她认为梁太太就算经营着一个妓院一般的家庭（许子东语）但她大致还是不会害自己的。如果读者能在这里留下深刻印象的话，那么当看到后面梁太试图说服乔琪娶薇龙那里，便会觉得后脖颈一凉（至少我自己是这么感觉的）。

故事开始的这一场戏对于奠定后面故事基调是尤为重要的，如果开篇不能把葛薇龙的清醒表现出来，或是忽略或是将其降格为单纯少女初入魔窟，那么这个版本的故事多半是要走偏的。

同时，葛薇龙的清醒并不仅仅存在于开场，如果这是一个开始清醒后面糊涂的姑娘的故事，那么这个故事的艺术性同样也是要打折扣的，这里我们还是要回到许子东说的葛薇龙的四次抉择。她的第一次抉择是决定来找姑妈求她资助自己读书，她明知道姑妈作风不正，却仍然决定过来；第二次抉择是得到了姑妈给做的衣服，明白姑妈给她做衣服绝不是给她穿去学校的，她意识到自己是长三堂子里被买过来的人，但却说在这儿“看看也好”；第三次抉择是她在这儿“看了”多日，被梁太太的老相好司徒协送了一个手铐一般的金刚石手镯，明白梁太跟司徒协谈妥了条件（因为之前有描写凡是外面的人要找薇龙，都必须要经过梁太太的这一关），自己是要被卖给了司徒协，所以得想个法子离开，而她想到的法子竟然就是求助于乔琪乔。跟前两次有明确的心理描写不同，第三次抉择的心理过程很短，如果看得不仔细，似乎就会觉得葛薇龙是恋爱脑，突然爱上了乔琪。实则不然。葛薇龙决定选择乔琪的时候，乔琪的为人，她是很清楚的，因为所有人都在跟她说，包括吉婕和睨儿。也就是说，她是自愿选择这个渣男的。

那么为什么是乔琪呢？

除了乔琪自带的风流之外，还有一半是因为她觉得乔琪是“唯一能够抵挡梁太太魔力的人”，她选择乔琪是为了报卢兆麟的仇，也就是说，如果她能得到姑妈都得不到的男人，似乎从某种意义上来说她是打败了姑妈的。

小说的第一次和第二次抉择，第三次和第四次抉择之间都离得比较近，唯独只有第二次抉择到第三次之间空了一段，张爱玲在这里细致地描写了一场不中不英的游园会，如果以抉择作为主线的话，这里似乎节外生枝了一段，为的就是和第三次的抉择形成呼应，在明知道乔琪的为人的情况下，仍然选择他作为婚嫁的对象，说明她是自愿的。

第四次的抉择是她发现乔琪和自己发生关系当晚的后半夜又爬上了睨儿的床，悲愤之下选择离开，梁太太一方面做出放手的姿态，另一方面又让乔琪去弥补，可无论乔琪怎样追，梁太怎样旁敲侧击，薇龙仍然选择离开，直到去山下买船票的时候，回来没有坐车，给雨一淋就害了一场大病，在这里葛薇龙同样有一个明确的心理描写，就是说她觉得自己生这场病，多半是不愿意走。因此，后面虽然她仍要仪式性地完成买票离开的动作，但最终还是回到了梁公馆，并且答应做姑妈手下的交际花，为乔琪赚钱。

从上面我们可以得知，葛薇龙既不是被梁太太骗，也不是被乔琪乔骗，因为梁太的为人和心思她是能看出来的，乔琪不愿意娶她更是挂在嘴边的，那她仍然选择留在这儿，必然就是自愿的。

如果再延伸一点，张爱玲的整本《传奇》都是写给上海小市民的香港故事，那么她笔下《第一炉香》的女主角，必然不像是哥特小说中清纯得如同白莲花一般的贵族处女，而是有着自己小心思和小算计的小市民，最终机关算尽，反误了卿卿性命。第一炉香的悲剧性也在于此，除了我们所看到的少女失足以及终日因爱得卑微而活在无尽的黑暗中以外，还有一层是谢林所说的悲剧性的来源，即“人物自愿为不可避免的犯罪接受惩罚，并且在宣布自己的自由意志时，通过丧失掉自由来证明自己的自由，并遭到毁灭，这是悲剧当中真正悲剧性的因素。”

说白了，葛薇龙的最后一句台词是用来点题的：我是自愿的。

人物

既然《第一炉香》讲的是上海小市民在香港的繁华世界自愿堕落到尘埃的故事，那么由此我们就能推导出来一些人物大致的感觉。

女主角葛薇龙要带着些小市民的算计感，张爱玲说她是“极普通的一个上海女孩子”。既然是普通而非单纯，她能有主意到自己来找姑妈求资助，并且知道用两套不同的话去分别哄骗父母，她是要有市井气的。但是，葛薇龙并不精明，在面对荣华富贵的时候不能很好地抵御住诱惑，所以还要带着些稚气。还有就是，要带着些青春期少男少女的细腻心思。最后，前期的学生气和后面的交际花感自然是不必说的。（私以为就是《色戒》里的汤唯，有小聪明而非大智慧。）

再者就是姑妈梁太太。如果故事的方向明确了以葛薇龙的四次抉择与沉沦作为主线的话，那么基本上就奠定了梁太太超过乔琪作为第二主角的地位。梁太太是什么样的人呢？第一点就是要有点泼辣的市井感，因为她一登场就是一组三联骂，对着薇龙问薇龙父亲死没死，说白了就是要有点泼劲儿。同时，梁太太是要有气质和温婉的一面的。一方面是她的人物前史，能够在梁季腾死后弄到一大票的遗产，薇龙又说她是老梁头眼前的红人，没有点气质和手腕是达不到的；还有一方面是梁太太到现在仍然能拢住司徒协和乔城，顺带手还能勾走卢兆麟，这就是说她现在也不是不美的，如果是刘姥姥之流的气质长相自然是做不到。然而，在泼与气质和美貌之外，我认为梁太太最重要的是要有一种分崩离析感，就像带久了的妆，美则美矣，多少会看出些破绽。这个感觉主要体现在薇龙对梁太太的一个描述上：

梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。

这就是为什么梁太太尽管手腕高超，却仍然需要年轻的女孩子来帮她拢住这些男人，因为她知道自己是力不从心了。如果能表现出这种不经意间流露出的憔悴感，梁太太这个人物就立住了。

第三个就是乔琪乔。个人认为，乔琪乔的人物层次和丰富度远没有梁太太和薇龙来得多，就是一个有点颓废气质的混血浪子帅哥而已。许子东提到的一个细节，我虽然不太同意，但也放上来仅供参考。他认为小说的结尾，乔琪捂住薇龙的嘴，听到薇龙说出那句“我是自愿的”之后，沉默地点起一支烟吸了一口，在这沉默和烟雾之间，立时谢了的橙色的花象征的是他转瞬即逝的人性。所以乔琪在最后还是有一瞬间良心的发现，只不过这个良心很快就过去了。我比较认同的是一位朋友说的乔琪处于混沌的状态，他的爱也是混沌的，不会因薇龙所说的话而有所动。他只是曾经短暂地爱了一下薇龙而已。

还有两个无法回避的重要角色：睇睇和睨儿。这两个丫头虽然都是梁太太的婢女，但性格还是不大一样的。睇睇被梁太太选为交际花的候选人，自然是要有几分风韵在的，更有钱人呆久了，态度上也是要更为拿捏的。她对薇龙的态度从好到不好，足以见到这是个爱耍性子的女孩子，最后先是骂又是哭也是由于此。

睨儿则要更外向一些，梁太一回来就奔过去拿行李哄着生气的梁太，看着睇睇在闹也知道从中调停；嘴皮子更伶俐也更会说，被梁太打趣说收了薇龙的钱能一句话噎回去，夜里见了乔琪又打又骂；风流也是要有的，能和乔琪有个来回。总得来说，梁公馆的这两个丫头，睇睇更柔心思更重，睨儿更外向更直接。

氛围

最后再说说故事氛围。

小说里有大量的心理描写和情感状态，拍成电影的时候一定不能太实，要留出大量的空白和氛围来给足观众的想象空间，因为张爱玲在结尾处仅用了一场戏来表述葛薇龙的未来，很明显也是要做留白的设计。

人物的情绪变化基本上要靠眼神和表情来传递，特别是演员的眼神要有戏，因为小说里有太多看的桥段，譬如梁太透过芭蕉扇看薇龙，薇龙看衣服，薇龙发现卢兆麟和梁太，薇龙发现乔琪和睨儿的关系，甚至就连睇睇和睨儿的名字都是看的意思。

台词也不能太多，张爱玲的情节靠说是说不出来的，比如庙会有一段描写：

她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫赳赳的蓝天，天尽头是紫赳赳的的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝瓷双耳小花瓶；一卷一卷的葱绿堆金丝绒；玻璃纸袋，装着“吧岛虾片”；琥珀色的热带产的榴莲糕；拖着大红穗子的佛珠，鹅黄的香袋；乌银小十字架；宝塔顶的大凉帽；然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

这一段薇龙的心态是无法用台词说出来的，因为台词的部分已经被张爱玲用来和绝望的情境作对比，如果再说就显得割裂了，至少不太高级。结尾薇龙说完“我是自愿的”后注定两人要有一段无台词的表演，因为这一段无论说什么都比不上张爱玲原来设计的台词和氛围，一个橙色的光斑闪了一下就不见了，一切又归于沉寂。