什么稀巴烂的剧情，一共就90多分钟的电影，前一个多小时，都平淡的不行，看的快睡着，结果快结束剩不到半小时，突然开始血呲呼啦几分钟，剩最后几分钟的时候又突然变成色情片，然后又血呲呼啦，残肢横飞几分钟。真的是前半程无聊，后半程不适。而且男女主，都显得脑子很有毛病，男主在被杀死之前，明明已经发现了房子很不对劲，墙壁里有活物还不着急，赶紧逃离这诡异的地方，还有闲心站在屋子里看手机，结果死了吧。

而且他之前杀女鬼也太突然了，动机不足呀，仅仅是出个轨婚外情或者女鬼搞死他的狗也不足以直接杀人吧！女主也不知道到底发没发现房子不对劲，本来一进家门，看见一堆那么着装复古的奇奇怪怪的人，而且没有人说一句话都沉默的喝酒，这么诡异的氛围还不跑，还到处找老公，也不知道她是勇敢还是鲁莽。而且女鬼们到底是要干啥？考验所有住进这所房子的人能否经得住诱惑吗？但是小黑哥啥也没做错呀，还善良的替男主道歉，还准备告诉女主，男主出轨的真相，是好人啊，人家啥也没说啥，选择都还没做呢，咋就被一锤子打死呢？

而最后，女主还仍然选择住在这个充满不祥诡异的房子里，最后死去的男主也不知道对他女儿干了啥，是开放式剧情吗？

里面的所有人都在似是而非的说一些破碎的台词，剧情也非常破碎，没有连贯性。看的憋闷急了，毫无观影体验可言。

前段时间有看《四重奏》。之前也被《最高的离婚》和《即使如此也要活下去》吸引。看这些剧的原因是因为有瑛太。但是慢慢被坂元裕二吸引。

慢慢的节奏。一件荒诞的事件也被蒙上了童话色彩，配乐也是很棒。

一个孤儿，之前是没有目的的活着。从小到大没有过家的温暖和记忆，因为想救童年时期的朋友，进入了假币制造团。

一个不被老公家看不起，被儿子轻视的中年女人。

一个店面倒闭，又身患绝症的男人。

一个没有儿女养大小三的女儿。却因为女儿发现真相，无法面对这样的母子关系而决裂的老婆婆。

每一个的经历都烙印上了失败者。没有归属感的人生，因为假币的事件聚集在了一起，感受到了人与人之间的羁绊，感受到归属感，用新的姿态重新面对人生。

人生的每一个时期都有可能遇到致命的打击，人和人之间的羁绊，也会慢慢融化世界带来的寒冷。

生活也许会在荒诞之中拯救你。活着，总会遇见什么。

欢迎来到loser's home。

在灾难面前人性的自私赤裸裸的表现出来，无论是博士，科学家，士兵，都是如此。但导演表现的还不够入骨三分。全篇仅仅围绕救还是不救来展开，冲突点显得不够。博士，科学家，士兵的过往铺垫不够，导致煽情或者情感宣泄的时候显得不够入骨三分。宇宙硬科幻不够突出。电影还阐述了一点，在大自然面前人类是多么的渺小。你救与不救都无法改变现实。最后结尾算是导演的点睛之笔，耐人寻味。看上去是一个大团圆的结局，但实则不是，且是否想表达在一个小圈子里呆久了，人性是否会扭曲？这个孩子是谁的？为什么明知道地球已经恢复了，还不回到地球上？种种都显得空间站是幸存之地也是绝命（人性）之地。（暗呼电影名字）

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期

看到许许多多的评论是站在学妹的角度去理解剧情，觉得是学姐不够爱，辜负了学妹的一往情深。亦或是觉得学妹爱的卑微而可怜。本篇想站在学姐的角度做一个阐释。

1、学姐到底爱不爱学妹？学生时期，一直都是学妹非常主动，大胆。不管是想办法加入篮球社接近学姐，还是强吻、索吻，要拥抱，都是学妹在主导。学姐无疑是喜欢加心动的，否则不会去温柔地配合她，又时不时在意学妹的感受。但是到底算不算爱呢，那个时候只是青春期少女懵懂的感情。作为一个优秀的三好生，学姐被灌输的是主流的价值取向。一个被灌输主流价值取向的人，意识层面是很难接受非主流非大众思想的，性取向也不例外。所以学姐尽管喜欢学妹，但是她的脑子里有一套女孩子的成长准则：读大学、找工作、结婚生子。跟一个女生携手人生，单是想一想都觉得不可思议。对于许多人来说，性向是流动的，没有单一的说一定喜欢女生或男生，有时候只是喜欢那个特定的人而已。学姐喜欢学妹，但是并不讨厌男生，因此大学顺理成章交了男朋友，还告诉学妹要跟男生谈恋爱，要结婚生子。因为那是她根深蒂固的逻辑。并不是每个人都能够勇敢的正视自己的情感和内心，大多数人其实做不到。更别说在那样的年纪了。

但是，多年后经历了疲惫的婚姻后，两人再度重逢，学姐体会到了学妹的温柔，她们可以毫无障碍地沟通，学妹会充满爱心地对待自己自闭症的孩子，她感受到了久久缺失的关心和疼爱以及和学妹肌肤相亲的美好与温存。那个时候不懂的，没勇气的，无法正视的，逃避的，现在全清晰了。所以她才勇敢地告诉丈夫：我爱上别人了。如果这都不算爱，那怎样才算呢？

2、学姐的犹豫。最后一集在天桥上，学妹说自己有多爱学姐，为了学姐可以马上跟男朋友分手，确实挺感人的。许多观众对学姐的反应不满，因为学姐没有像其他偶像剧的主人公一样表决心，而是似乎犹豫了。是的，当学姐跟丈夫摊牌的时候她一定下了很大决心，可是此刻却犹豫了。为什么？相比之下，学妹分手相对容易，可是作为一个已婚有孩子的女人，离婚却不是儿戏。丈夫尽管不竟然能满足她的情感需求，比较懒惰，但是也是有家庭责任感的，赚钱养家，买房买车，脾气也算温和。在她告诉自己喜欢别人之后，丈夫决定调回台北，对孩子也更疼爱有耐心，表明他很在乎家庭想要挽回，这些是学姐产生犹豫的第一个原因，丈夫的表现让她心软。接着夫妻发生争执，丈夫说出：她能给你什么？她能赚钱吗？有房有车吗？无疑是当头一棒。爱情很美好，现实很骨感。没有经济基础的感情不是说不可以，只是很难，特别是还有一个自闭症小孩。学姐的压力是很大很大的。爱情很伟大，爱人很重要，但对一个母亲来说孩子也很重要。如果失去了稳固的经济保障，正常的社会支持，孩子咋办呢？这一点在学姐深夜找学妹在破旧出租房里发现学妹跟男友同居强化了。从学妹母亲叙述中，学妹工作不稳定，男友不停换，这无疑让已为人母的学姐犹疑。特别是学妹并非痴恋自己，而是马不停蹄恋爱中。即便学妹的表白十分感人，但是生活是实实在在的。爱情不是镜花水月海市蜃楼。如果学姐带着孩子离婚跟学妹在一起，最后却因为这样那样的原因跟学妹分道扬镳，那种痛能不能承受？尤其是对孩子的打击？

3、所有看似伟大的爱，有时候只不过是自我欲望的投射。学妹的爱很感人，可是某种程度上，学妹有一些过于自我的我行我素。她是那种我想爱就一定要爱要表达。她是外向型，学姐内敛型。很多东西学姐没有说出口不代表不在意，也许反倒是许许多多的深思熟虑。面对已经结婚生子的学姐，学妹还是毫不考虑地表达自己的爱，如果是糟糕的婚姻，把学姐于水深火热解救也罢了，学姐的婚姻尽管不完美，但是还算行。提出跟学姐带着孩子私奔，这本身就是一种很不成熟的想法：你们怎么养孩子？父母不管了吗？私奔很浪漫，但是要有条件有基础。你们咋样都行，但是你们不能坑孩子呀。

当然，如果有足够勇气，两个人勇敢在一起又何妨？其实事已至此，某种程度上学姐已经别无选择。如果再回到丈夫身边，裂痕已无法如初，只会让已经不尽如人意的婚姻雪上加霜。也许两个女生在一起，一起努力赚钱好好生活一切都变得特别好呢？

学姐在天桥上喊：你都不知道我经历了什么？的确，比起学妹再见学姐时情难自已，勇敢追爱，学姐面对的情况要远为复杂得多。特别是…自己下定决心，却发现学妹还在跟人同居，能不奔溃吗？

其实有时候，爱需要勇气，而生活需要深思熟虑。学姐的内心经历了什么，只有学姐才懂。作为一个观众，如果还有第二季，当然希望相爱的人能勇敢的在一起，并且用爱的能量克服所有困难，一起携手美好人生。这不是没有可能，只是比单纯的“我要我们在一起”，需要更大的勇气和魄力。

我很少写影评，今天把影评给这个我看了两遍的网络电影。

这是一部小片，毫无疑问。演员只有三个人，如果你算上你那个戴墨镜的后来出场一下的，勉强有四个，那可能就是个临时拉来客串的。

演员的服装就那么几套，还有个替身，身材和女主不完全一样，可能也没有更合适的人了。它是个科幻片，但一点特技都没有，总之这个电影就每个方面都很穷的感觉。

我第一遍看的时候觉得它是粗糙的，但是第二遍看的时候我收回了自己的想法，小成本，人少，没特技，但是它不粗糙。如果它是个欧洲电影，我可能给3.5星，或者4星，但因为它是国产、原创、科幻、烧脑，这样的小成本，我给5星。

我不是给鼓励分，我给的分是因为它不粗糙，我这一分给到它不粗糙的理由上——“细节”。

我已经很难想象，我居然可以在国产片里发现这么多细节，而我接下里也只是想谈谈这些细节。

1 心脏起搏器——片头一个画质很低的画面，讲述的是女主躺着，一个孩子在叫她，紧接着有医生用心脏起搏器抢救她。但真正细节的是，在弹幕的提示下，我发现，影片的最后，当女主按下起爆器时，刺耳的啸叫声居然转化为心脏起搏器归零的声音，这个小细节，让电影多出了无数可能。

2 博士——影片里有个博士老公，是女主的完美伴侣，甚至就是她以前丈夫的样子。这个博士老公好像一个美好的幻影，随着女主的梦境破碎，就消失了，但是梦醒了的女主，在问身边丈夫的学历时，对方居然回答“我是本科毕业，但我看起来像博士，对吧。”这句玩笑话，这的是前后呼应，瞬间让梦境和现实混淆了。

3 闪灵——女主一直在看闪灵，这是一部我看了好几次，但都看了一半的电影，但我觉得，这部电影的整体氛围和《闪灵》出奇的一致，一个大房子，三口人，一个看似精神错乱的惊悚故事。我觉得与其说这部电影像《彗星来的那一夜》和《恐怖游轮》，不如说它整体的风格更像《闪灵》。这可能也是女主在那个房间一直在看《闪灵》的原因。最后女主放开一切随便找了个空间进去，什么都不管里，可是电视里还在放《闪灵》，前后呼应，让人更分不清这个场景是现实还是梦。

4 我还有孩子——当燕子不顾一切的想要去杀了另一个空间的自己时，我一度怀疑她是否真的要堕落了，我怀疑导演要让这个片子变成烂俗的时空循环片了，甚至这时候我在想，到底一件什么事能叫醒她阻止她。很简单，因为另一个自己说出了一句“我还有孩子”，那一刻我作为一个观众很惊诧，真的，我明白，做为一个女人明白，可能对方还有孩子，是唯一能够阻止自己的了。她是个失去孩子的母亲，她怎么忍心再让一个母亲失去孩子。哪怕那个人是另一个空间的自己。最后她打晕了她（我确定她没有杀死她，因为她说，“我做不到”。）

5 603号房——博士老公和她对口号，一直在说“603号房”，7号床，然后解释是，在他那个空间抢救燕子时，燕子的房号。但是最后我们发现，原来博士老公印象这么深的原因是，燕子躺在那张床上昏迷好久，最后博士老公不得不签下了停止治疗的协议。那一刻，他们彼此认定，在无数空间中，对方才是最像自己伴侣的那个，但反而因为对彼此伤害过的记忆，他们无法待在同一个空间了。最后回到会所，电影《闪灵》里的台词，也在谈房间，所以我觉得，可能这个故事就是发生在603号房的。

6 森林——这部电影的景色真的美爆了。我看到片尾写着鸣谢，知道这个片子应该是在一个叫嘉荫的地方拍的，这个地方应该是大兴安岭。生长于南方的我，惊呼我们的国家还有森林这么高大和美丽的地方。影片叫《平行森林》，所以注定无法规避森林这个元素，如果随便找一片森林，一定会给电影大大减分，但是实景拍摄的大兴安岭，给这部影片加分了。我想到了那些动不动就用特技，但特技还很假的电影，可能这些人早就忘了真实景色的魅力了。

6 鳟鱼——这可能是我第一个注意到的，没别人注意到的事，影片的片尾是舒伯特的鳟鱼五重奏。我当年在学校时，还排练过这首曲子。鳟鱼五重奏讲的是一个孩童看着欢快的小鳟鱼被渔夫钓上来的心痛，高潮部分是渔夫把水搅浑，鳟鱼难辨方向，陷入了渔夫的陷阱。我觉得这里放这首曲子不是随意的，而是刻意的。导演可能是想说，燕子就像那条小鳟鱼，被一切弄晕了，然后观众们就站在岸边感慨，这条小鳟鱼，被渔夫无情的捉去了。如果这是有意为之，那我觉得这是所有细节里，最让我起鸡皮疙瘩的细节，因为它实在是太棒了。

总结。

一个影片的细节，只有用心才能做到，用钱是做不到的。我看到太多的电影，每分每秒都在烧钱，却没有细节，或者有细节的国产电影成了少数。

在《平行森林》里，这些细节不只有作用，而且极大的改变了整个电影的感觉，让观众陷入扑朔迷离的局面，这些小心思真正的起到了大作用。

我觉得这部电影的母子感情线比《彗星来的那一夜》的情侣线更深刻，更让人感同身受。它的家庭关系比《恐怖游轮》丰满的多，同时它又比《时空罪恶》和《黑暗面》善良的多。

我想《平行森林》的导演肯定也看过这些经典电影吧，我不知道他有没有想到自己拍的国产小成本科幻会被人以这些电影作为标准比较，对他来说应该是幸福的吧。

我觉得这个导演通过细节告诉了我们一件事，我穷，但是我不笨；我穷，但是我不懒；我穷，但是我不想拍烂俗的电影；我穷，但是我不怂。

我觉得最打动我的就是这个感受，我穷但是我不怂。

我刚到杭州的时候，和两个前公司的女孩合住，她们不喜欢我，所以把冰箱占满了，不给我留地方，那时候我就想，等有一天我有钱，我要买个大冰箱，而且我今天就算让吃的坏掉也绝不低三下气的让你们给我腾个地方。

我结婚的时候告诉我老公，我没别的要求，我要一个大冰箱，我后来告诉他是因为这个，所以他后来又给我买了个冰柜。（傻子）

当这个电影的片尾曲出来时，我发现是鳟鱼五重奏，我就产生了这种感觉，这个导演好像在告诉我，我将来总有一天要把这首曲子换成久石让的，换成汉斯季默的，但今天就算我没钱，我也不会随便选个烂俗的音乐，它必须是舒伯特的经典音乐，鳟鱼五重奏。

最后，我想说。吴天明导演为《百鸟朝凤》下跪，大家评价不一，但我想正是这个举动，让后来的《无名之辈》有了高票房。而今天我的五星好评，就是想说一件事，我希望有一天，我们可以硬气的说句，这部电影我给4星，我给3星，因为同类的题材，在中国太多了。

我怕我现在给的分少了，这样的电影以后在中国没人拍了。我害怕随意的打分之后，有一天，当我打开电视盒子，里面有的只有捉鬼捉妖修仙的电影了，那时候，我想我会很难过吧。

原谅我给了一部我内心觉得制作程度4分的电影5颗星，我认为，这是对国产小成本科幻，最大的祝福了。

端午假期，于杭州。

《变形金刚1-4》剧情回顾

-------------------------------------

欢迎观看《变形金刚5》，又名《和金刚并没有关系》《汽车人总动员》《老铁，扎心了》《小黄车大战小蓝车》《TFBOYS拯救世界》《今天不限号》《一起又看汽车雨》《陪你去看汽车人，落在这地球上》《如何在广告中插播一部电影》《肾上腺素还没爆，膀胱先爆了》《这电影需要9个编剧？》《骗子，我等了2个小时也没看见他变成金刚》《西部世界特别篇：福特博士玩腻了接待员，造个汽车人来玩玩儿》，以及《地球到底做错了什么，为什么他们老是来地球，要打出去打好吗？》

第一部，威震天在几千年前来到地球。

第二部，推翻了之前的设定，改为变形金刚在17000年前就与人类有所接触。

第四部就更夸张了，变形金刚在6500万年前就来到地球，并且造成了恐龙的灭绝。

第五部，变形金刚还与亚瑟王、纳粹有紧密联系。

德军一战被神奇女侠打，二战被美国队长打，现在还要被变形金刚打，真是委屈你们了。

不得不说迈克尔·贝真是翻脸比翻书还快。

故事要从公元484年说起，亚瑟王时期发生了一场战争，只不过他们和上个月的《亚瑟王：斗兽争霸》相比起来平均头发长度就大大增加了。

【详细】

8621826

一个非常走心的电影，用心了。让我们看到了生活中的一些没有被关注或者平时忽略了的角落，那里有着很多的小天使需要我们关爱。看完电影，似乎周围的每个人都是感动中带着欢笑，为小月亮的未来感动和开心，也因为林非凡的一举一动而笑的开心。当我们发现每一个困境中的孩子都会带给我们怜爱和感动时，今天起我们一起去发现他们，找到他们，帮助他们，为半个月亮增添一份耀眼的星光。

这部剧只适合一口气看完整部or命运石之门的粉丝，否则真的看不懂，还容易中间弃剧！！！有点考验脑洞～

故事是时空穿越的设定，不是之前的简单的那种单条线，过去或未来这个设定里是平行时空由很多事件组合的多条线，改变了一个事件，就会去到另一个时空，也就是每一个选择的背后都有一条时空线——如果能理解这个，那就基本上能看懂剧～

夸一下女主的哭戏，真的很棒，很有共情，大结局她反应过来了，那一段的哭戏，我都有点心痛

五月天贯穿全剧，嗯～追星女孩，真的很好哄，想礼物一点都不费劲了，只要跟偶像相关，那就好使～

吐槽一下男主的发型，嗯，真的不好看，估计是背景要求吧，但是31岁的应该要更帅气一点嘛，就有点高质量男性的感觉，但是好在男主颜值还是可以的，我是《想见你》+《命运石之门》的粉丝，所以还是能接受的。