我上中学的时候，读过一本书《中途岛海战》。那是我少年时代读过的相当重要的关于战争的书籍。

我清楚地记得书中的一个情节：在战前的战棋推演中，参谋判定将有两艘航母被击沉。然而这一推演结果却被长官修改，重创改为轻伤；然而即使是这个已经被粉饰的推演结果，依然被否决了。

日本为何战败这个问题，有无数的书籍、文章和艺术作品讨论。这些作品在我脑中留下了这些答案：日本发动了一场侵略战争，失败乃是非正义战争的必然。日本不自量力，挑战强大的美国和苏联。日本军官无能，现代战争素养并不高。日本国力枯竭，资源困乏。等等。

具体到中途岛海战，我一直以为日本战败的原因是：情报劣势；南云指挥无能；山本受到掣肘；武器装备和兵员素质本就处于劣势。甚至，还有运气。

然而看完《决战中途岛》，我忽然意识到，日本战败，有一个根本的原因，是体制和文化。

美军的上下级关系，参谋与指挥官的关系，是一种尽职尽责和人格独立的关系。日军则是逢迎上意丧失人格的关系。参谋不敢提意见，指挥官刚愎自用。

权令智昏，体制性弱智泛滥，这样的日本焉能不败？

1942年空袭东京，这本来是一个象征性的任务，日本遭受的损失并不大，而美军损失了全部十六架飞机，5人战死8人被俘。其实美军的损失超过了日本。然而，这一行动让那个小个子的天皇受惊了，这成了日本难以承受的可怕后果。电影里的军官感到巨大的耻辱，这是历史真实。日军为此发动了浙赣战役，报复营救美军飞行员的中国平民，屠杀了25万人。日军调整了自己的战略目标。大量防空武器被从作战区域运回本土。

天皇的受惊，成了比战略目标重要地多的问题。这样的日本焉能不败？

日军传递作战命令和情报，需要用信笺纸，用毛笔工整地誊写。电影里出现的几个相关镜头，书法水平堪称上乘。反观美军，打字机撕下来就直接呈到指挥官的面前。电影中山本五十六在舰艇里的办公室也远比尼米兹在基地的办公室要大要豪华。

如此讲究形式，这样的日本焉能不败？

“蛮牛”哈尔西的皮疹发作，被安排去住院。虽然错过了中途岛海战，却成功指挥了瓜岛之战，又在所罗门群岛干掉了山本五十六。而日本海军第二航空战队司令山口多闻，却在中途岛战败后，与舰艇一起自沉。宝贵的战争经验，因为所谓武士道精神而白白丧失。

对待生命的态度如此冷漠，这样的日本焉能不败？

二战时的日本军人对天皇敬若神明。他们的忠诚度在整个人类历史上都能够排的上号。算得上绝对忠诚的军队了，然而这样的绝对忠诚，只能导致失败。

日本军官以武士自居，对日本文化和传统是非常保守的。然而，这样的坚持传统，只能导致失败。

美军珍珠港的损失，也源于其孤立主义，源于美国对其它文化的不了解，不关心。电影开头，美国人说，毕竟谁也不希望战争爆发。山本五十六报以苦笑。

或许美国还会遭遇珍珠港。或许世界还会遭遇中途岛。

我看这是历史的必然。

-----------------------

PS：这部由中国资本投资的电影，战争场面精彩，真实度也很高。我认为是中国电影的骄傲。