剧情：辣鸡，女主角一开始就圣母婊，怼天怼地。罗家英也算老戏骨了，和女主角讲了一堆似是而非的话。

角色：服道化真的是一言难尽，资金不够所以像是勉勉强强凑起来的，姜超的皇帝昏庸什么的真没看出来，反倒是和那柳妃两个合起来像是在演情景剧，一个地主老爷，一个地主夫人。

台词：尬死我了，反正就是刷低你的下限。男主角对李太白说，我不能让你一个人生活。

转过来又对女主角说，你可是要葬在我家祖坟里的。生了儿子叫肚子痛，女儿叫肚子胀？！！！！

总而言之，粗糙粗糙粗糙。不值得一看，这是在为你们扫雷。

身为主角之一的承宙才貌双全，刘美娟真是明艳动人可惜编辑偏偏作弄承宙这个精英美女。前两季的男友让人一言难尽，什么粗鲁暴躁一把年纪的警察还是说话磕磕巴巴的律师。颜值即正义外在都这么不搭配的CP 实在欣赏不来 于是直接跳过不忍美女遭此荼毒

还好坚持到了第三季 终于等到林保怡登场，这下CP 值拉满

【详细】

14510359

电影冗长而压抑，因为主角本身也是如此；但是并不沉闷，因为故事情节让人看得揪心。

我想在现代社会，不论一个国家发展程度如何，都难免会有许多愤青和懦夫，电影《硬核机器人》中的愤青就是佐藤右近，懦夫就是牛山。两者有共同点：都不容于社会。也有区别：右近仇恨社会的程度高（看不惯周遭的年轻人和新事物；心理脆弱，一点就着；参加民间反政府组织），但背离社会的意愿的程度低（长得帅，有女人缘；偶尔去酒吧喝酒；与弟弟经常见面，与其他人日常沟通没有问题）。牛山仇恨社会的程度低（懦夫只是欠缺适应社会的能力，谈不上仇恨社会），但背离社会的意愿的程度高（独自背井离乡，自己一个人住在硕大的废旧工厂且安之若素，仅仅是因为生理上的冲动而整日携带着印有美女图画的招嫖小照片；仅仅是为了吃饱饭而参与社会劳动，并不管干的是啥工作）。

罗伯是作者创造出拯救右近和牛山的机器人，又何尝不是右近和牛山幻想出的能拯救他们的机器人呢？电影中罗伯救了他们两次，其实都是隐喻，第一次罗伯从黑社会手中救了他们，说明愤青和懦夫在社会的弱势地位，黑社会不仅欺负他们，更看不起他们，现实中当然没有机器人，愤青和懦夫的真实结局当然是被狠狠的揍了一顿；第二次罗伯从警察手中救了他们，当然右近和牛山是被上司利用陷害了，但偶然中蕴藏着必然，不容于社会就不了解社会、不懂得人情世故，被人骗当然就是必然的了。最后罗伯按照程序推算的最佳拯救两个废柴的方案就是把他们送到了一个孤岛上，并且岛上还有一个女人，这女人还给牛山生了一个孩子（想想吧，连一个四五十岁的大妈级丑妓女都不愿和牛山做爱，这个岛上的美女竟然倒贴，还是在有帅哥右近的情况下）。也许这就是两个废柴想要实现的美梦，当然也是作者觉得目前为止最适合愤青和懦夫这两种人生活的孤岛社会。

原文近6000字，发布于2022年6月，由于某股你懂的“不可抗力”，只能删去三分之二的篇幅，略去关于本片主旨与内涵的探讨，唯余残篇如下，残念——

【影像、空间、角色】

说完主旨，再略谈下几个印象较深的片段带给我的观感，有关影像、空间、角色。

李世民写毛笔字治颈椎病

这个片段紧随在科普唐皇李世民的字幕之后， 使用不同画距的固定镜头拍摄，有中远景、近景、特写等，用活泼的镜头语言冲淡了观看静态人物时的无聊感。我把它视为一个过渡蒙太奇，练毛笔字这一安排，让观众从历史的语境中切换到当下有一个心理过渡，而颈椎病这种典型的现代文明病却用练毛笔字的古典手段治疗，隐喻着人物虽是现代的，但精神和行为却是从历史中来的，为后面以现代空间铺陈开一个古代故事做了心理层面的铺垫，也是全片主旨的一个深层隐喻。

林荫道行车

这个片段使用了两个固定机位的运动长镜头，时长均超过1分钟。背景乐选自17世纪英国作曲家亨利普·赛尔的歌剧《亚瑟王》，描绘的是一种特殊的濒死感受。车灯打出惨白的远光，伴随着诡异的歌声，在林荫道中蜿蜒前行，给人一种行走于黄泉路、即将遇鬼的阴森恐怖感，更营造出一种悬念，将观众的好奇心缓缓带入剧中，但看完全片才知道，这里其实是在“剧透”主角接下来的命运，与后面堕入地府的情节遥相呼应。这种前后矛盾的观影感受也带给观众更多回味。

龙王与袁守诚的互动

龙王去江边与袁守诚打赌与袁为龙王指点生路这两段，集中了本片在艺术形式上的几个特点：

● 用字幕推动情节发展

● 富有节奏感的、不同长度和幅度的镜头语言

● 满含诗意和美感的画面构图

本片的基调其实是荒诞的、讽刺的、悲愤的，在“审丑”之余，我们只能通过形式上的特点来“审美”，除上述特点外， 片中还有几处使用电影截图构成的连环画来参与叙事，这些带有实验性质的表现手法，突显了本片作为“独立电影”的立场，增加了观影的乐趣，平添了几许惊喜，带来耳目一新的审美体验。

地府的意象

地府的场景是在武汉的知名地标以及武汉东湖边的几座烂尾楼里拍的，在谈到为何选择这些地方作为地府时，李珞如此解释：“那个（地府）就在武汉的光谷步行街拍的，确实很光怪陆离，很像地府，你看到那些人，确实跟鬼一样的，当然谁也没去过地府，X国的地府和西方的基督教里的地狱又不太一样，我们可能更加接近世俗的某一方面。我就凭我主观的感受拍的。”导演的意思再明白不过，信仰的不同导致中西方的冥界存在着本质的差异，基督教世界的地狱，一旦堕入，命运就是注定的，不存在回旋余地，而X国的地府，则有着与人间类似的运行秩序和权力架构，认权、认钱、认人情，有了这些就好使，因此在X国，阴/阳的区隔本来就很模糊。所以，将一个武汉人相当熟悉的场景比拟为地府，既隐喻着这种“阴阳同构”，又是对某些X国特色的讽刺。另外，对于标志性空间的异化，营造了一种陌生感和疏离感，让观众频频出戏，按导演的意思，或许更有益于思考这种荒诞现实的象征意味。

李文的回归

剧中的李世民，是一个身材不高且微胖、路人脸的中年人，是你我每天都能在大街上遇到的那种人，有观众把他称为私企老板，也有人认为他是个公务员，或者某机关事业单位的领导，纵观全片，这种角色身份上的模糊处理，以及素人般的演技，似乎是导演有意为之，意在提醒我们：“李世民”就是我们身边常见的普通人，那么发生在他身上的荒诞遭遇也就具有了现实感和普遍性，让你不得不相信，确实，社会就是这么个鸟样。

李世民的扮演者李文，1966年生人，现实的身份除了是演员，还是从教20多年的高校美术老师、老照片收藏家、行为艺术家、独立电影制作人，自带批判意识的李文“只做自己觉得有意思的事”（以上据《人物》杂志专访），本片或许正是他的一次有意思的实践，当他在片尾做回自己，发表即兴演讲时，确实比前面的角色要生动有趣得多，然而底色却是“批判式的”，虽然李文说的都是一些看似与主题无关的话，但终究貌离神合，是导演在跳出作品看作品，这是独立电影向有的调皮，也是我在文首指出的，把万千心声尽付笑谈中。

为了刘怡潼，从不敢看悬疑片的我大半夜的追完悬疑剧《凶案现场》，始终默念为了刘怡潼为了刘怡潼才抵消害怕。个人觉得这部网剧一般般，整部戏就讲了一个案件，前面节奏太慢了，到后面觉得还可以吧。不过明知那几个人制造了冤案，谋财害死了很多人，警察还不抓他们而去抓要杀他们的人，并且还保护他们？我不学法律也是理解不了了……还有什么失手杀了自己的父亲什么玩意的，emmm不剧透了。反派长得比主角好看，演技比主角都好，也就是刘怡潼撑起了整部戏吧哈哈哈。非杠非黑，纯属娱乐。仅表达字面意思，无暗示嘲讽意味，仅代表个人观点。语言不当之处，请您见谅，如有冒犯到您，向您表达诚挚的歉意。如您不赞同我的观点，不必特别回复我，谢谢。

表现的方式不做作，故事也不错，名字也喜欢。演技比较青涩，两个没有参加过抗战的知识分子，也就只能去拿刀砍铁轨摧毁铁路，然而很失败，但很真实。

长沙大火略略带过，国共合作从帮忙给推车就略略带过，连雕刻了人民纪念碑南昌起义也只放了图片，没有可恶的把人当傻子的旁白。表现人物内心呐喊的时候，只用了群声，没有旁白。就是很多表现手法不俗套。有点教学片的感觉，有种青涩的美。

晾衣服时听到孩子哭的无奈母亲的内心，就那么一撇嘴，反正我是会看哭。

他为了奶孩子，（他说的那段话真的好喜欢）冒着被炸死的风险去送货。

孩子被炸死后，要报仇说的话（你有没有种！）也很好，虽然演的有些不太够，毕竟是年轻演员。

最后那段用于说明迫害致死，我倒觉得还好，然后又说了下一代，有种隐喻的感觉。

能拍一部刻了人民英雄纪念碑的被文革迫害致死的雕塑家（当然他平反了），已经很不错了。

只看了后半段，会二刷。还有很多没有领悟到的地方，欢迎指正补充。

8.0

限定自己一天看两集却不知到底有多少有时候还会缺席的情况下竟然就一季完结了

我一直会怀疑这么多故事都是从哪里来的 老美在总结归纳上的能力让我佩服

# 9-1-1 挺好的 每一集讲述一个人生小小的哲理 几件事情综合过来自然汇流成河 昨晚开始决定尽量一天两集 挺好的

# 01-04 妈妈被救下了 没有了妈妈的孩子会是什么呢？看着他们 有点泪目 但总算都活着了 那逝者呢 需要活着的人来哀悼纪念甚至分分秒秒都活在那样的苦痛里 阴阳两隔 苦痛都有了 想到据说美国现存20万新冠遗孤 何其悲惨的人世间 负面事物的极致都不是面对死亡 而是可以向阳而生 但 却再也生不了了 We all need help ,but sometimes we can't say it out,we still be survived .

# 01-10 Abby去找自己了 留下这个小男生 接下来的日子这孩子该怎么活？话说 Abby的声音太好听了 以致于和她的形象差得太远 老外有些女孩其实年纪不大但很早就看上去显老了 Abby就是

婚姻是一件很难懂课题，也是你不得不面对问题，剧中李海事业有成，风度翩翩，而妻子温柔贤淑为了他放弃事业一直照顾家庭，女儿长大了为了陪英子去加拿大留学开始分居生活，而李海孤独寂寞难耐，一次新闻发布会遇见漂亮又有才华的晓菲走进他的世界里，两个开始频繁的交往，而远在加拿大的妻子知道了丈夫背叛回国开始为了家庭打响了一场婚姻时差。或许我不懂，一个男人的心不再你身上，即使自己再有尊严也要体面的，自信的离开。

《破事精英》上线的第一个阶段，一共10集。由于是单元剧的原因，与所有情景喜剧一样每一集的质量并不相同，既有非常优秀的段落，也有不尽如人意的桥段。但总体来说，《破事精英》是一部制作精良，有思想内涵，敢于揭露与批判的优秀的喜剧作品，无论从创意还是立意上都值得肯定 。

但事与愿违，《破事精英》的热度与评价并没有达到主创与忠实观众的预期。在讨论区中有一个问题是：“破事精英不火的原因是什么？”我希望试图解答这个问题，来分析《破事精英》的问题与不足。

《破事精英》不火的客观原因有很多，市场、演员知名度与宣传热度、网络单平台与vip播出策略等等。但这些并不是《破事精英》剧本身的问题。造成评价如此褒贬不一的主要原因主要有两个：一、前几集的情感定位与情景喜剧的目标观众的心理预期落差过大；二、作为喜剧中最为核心的人物塑造不够夸张，没有塑造出让观众印象深刻的角色。

先说第一点：《破事精英》作为一部情景喜剧出现在大众的视野，对《破事精英》抱有期待的观众也都是为了欢笑与开心点开了剧集，结果收到的情感反馈是对现实的无奈和对角色的同情与感动。这种压抑感与观众观看前的心理预期形成了剧烈的心理落差。这就好比你去一家川菜馆满怀期待的吃上一顿麻辣盛宴的时候，结果端上来都是港式小甜点，虽然都是美味，但你会不会掀桌子骂娘？来看看前四集《破事精英》的主题与戏眼：第一集主题是中年职场人的无奈与艰辛，戏眼是胡强与母亲电话的那场戏；第二集相对来说比较放松，主题是被盯盯乐监管中职场中的不自由，戏眼应该算是小婉的激励了；第三集主题是职场的心理问题，戏眼是若愚与小白的自白；第四集，主题是绩效制度的扭曲与变形，戏眼有两处，一处是拿报纸抗议，一处是胡强与万主管的谈话。这就是观众第一天收看《破事精英》的体验，主题压抑沉重，最精彩的戏大部分是泪点与虐点，喜剧这样的开头能够怨观众心理抗拒给出负面评价么？我相信除去小部分先天带有偏见与恶意的观众外，大部分给低分的观众都是因为没有在前几集中寻找到快乐，愤然关上视频，给出负面评价，他们也不会再关心后面的创新与精彩。

我理解韦导希望在这样一部现实主义作品中尽快塑造出这种真实、压抑、无奈的职场环境，让观众尽快代入到社畜所工作的环境，形成情感上的共鸣。但这样的开局，也在一定程度上赶走了轻度喜剧观众。用荒诞喜剧的方式演绎现实主义题裁，不必开局就揭露批判，让观众轻松的融入戏剧与人物，随后让观众在潜移默化中接受导演与编剧的思想。就如同《破事精英》经过6-9集的轻松的喜剧氛围后，第十集沉重的氛围与主题反倒更容易给观众启迪与思考。回到川菜馆，在食客吃了几道地道川菜，大呼过瘾后，再端上来精心烹制的小甜点，食客不但会欣然接受这不一样的风味，而且会惊叹餐馆的厨艺高超。我认为一部优秀的现实主义讽刺喜剧，应当在喜剧的氛围中品位悲伤，而不应该在悲剧的氛围中堆砌笑料。

再说第二点：《破事精英》中的人物设定为了营造职场的残酷，在喜剧的夸张性上做了一定程度的牺牲。除了唐海星以外，其它人物的心理与行为都缺少不合理性与夸张性。《破事精英》里角色的人物性格也都有其特点与缺点，但为了职场的真实性，他们的心理与行为必须得符合职场的规则与逻辑。这就使得他们的性格弱点要么不疼不痒，要么努力隐藏。这样，就显得人物的共性有余（社畜），个性不足。至第十集，七个主要人物，只有唐海星，金若愚，小陪三个人物让我眼前一亮。这三个当中也只有唐海星一个角色的人设让我感觉出彩的，金若愚靠的是表演，小陪靠的是变装与情怀。这种不很夸张的人设确实会让剧更真实，自然，但也让这群本就不出名的演员更难将角色带出圈，形成话题。

其实，我所提出所谓的建议是建立在迎合观众，迎合市场的基础上提出的。但我始终还是相信导演在创作中要坚持自己的想法，不要刻意去迎合观众，迎合市场才能创作出更优秀的作品。韦导也是这么做的。随着剧情的深入，《破事精英》也越来越精彩，越来越幽默，我相信传统的轻喜剧观众也能从中感受到快乐，我也相信观众对《破事精英》的评价也会越来越高。

============================

今天《破事精英》第二阶段结束了，至18集止。我要推翻我之前关于人物的说法。部分人物的个性与内核在第二阶段里都进行了很好的呈现。十二、十三集的欧阳莫非、十三集的苏克杰、十七集的沙乐乐。经过了前期的磨合与过渡之后，演员们也用其优秀的演技很好的诠释了人物。

这里着重说一下十三集的欧阳莫非，前期剧情让这个人物有些流于表面，很难让观众对角色产生认同感。但经历了十二集的爆发，十三集电梯内的情感变化，让观众重新认识了欧阳莫非这个复杂多变的人物，成果在十三集的精彩演绎也一扫前期演技不佳的口碑，成功的将傲娇、暴躁、内心柔弱敏感的欧阳莫非塑造了出来。

这些角色的高光都来的太晚，很多观众没有等到人物展开就迫不及待的发表自己的意见。在当今这个第一集恨不得看到所有搞笑的包袱，介绍完所有角色人设的精神快餐时代，是过于慢热了。

再来谈一谈我对第二阶段八集的印象。总体来说，有震撼，有惊喜，有感动，也有遗憾。其中十四集的搞笑，十八集的艺术性与震撼程度让我印象极为深刻。这两集在我所有看过电视剧单元集里也是拔尖的存在。第十一集、第十二集、第十三集、第十六集、第十七集也达到了不错的水准，剧情连贯，也能给人启迪与思考。唯一遗憾的是第十五集，个人不喜欢这个故事的结局，也没看明白这集到底想表达什么主题。总体来说第二阶段的质量要远好于第一阶段，但是还有一个问题：那就是喜剧元素不太够。除了爆笑的第十四集，相对轻松的十六、十七集，其它集的主题都太过沉重，让人感慨有余，欢笑不足。

在没有了角色介绍与背景介绍的压力下，希望《破事精英》第二季能开个好头，让好剧能让更多的人看到。

#长在面包树上的女人#备战考研期间，突然想起之前只看过5集的电视剧，可能是想看看唐嫣吧，也可能是想知道这三个人得结局，也可能是想起了我的初恋，想看看剧中的初恋和爱情最后的结果是什么样子的。??总之，花了一周，用零散的时间，2倍速看完了它。很想找个地方写写感悟，想到了豆瓣，发现手机号码已经被注册过，还看到了熟悉的id。hhhh

剧中演技发展不想赘述。第一次愤怒是孙维栋死的时候，这么好的人就这么死了？沈光慧醒来要是和安小?在一起我就会觉得这剧很不生活。然而失忆了，就差强人意吧。

第二次是林放在程韵需要他得时候去找了葛米儿？！当时很愤怒，现在想想我没有林放小时候的经历，只是从一个很普通的男朋友去看这件事。

电视剧改了小说的结局，圆满的结局，令人不可思议??经历了这么多创伤还相信爱情还是这么勇敢！这不现实！但是同样也鼓励我们去爱??

我做的最好也是最失败的事情便是爱你。

所有为爱而做的事，都不是坏事。

想要忘记一段感情，方法永远只有一个：时间和新欢，要是时间和新欢也不能让你忘记一段感情，原因只有一个：时间不够长，新欢不够好。

影片全方位展现了曼德拉的青年中年和老年。虽然曼德拉接受过高等教育，是个律师，但是显然在南非白人眼里，他依然是个二等公民，各种歧视不公让他走上了抗争的道路。而在家庭方面他不能说毫无污点，第一任妻子和他心意不通，他出轨了第2任妻子温妮，温妮后来被誉为南非母亲，也是个毁誉参半的人物。

这些年来，关于曼德拉是否伟大的讨论有很多，正面评价是因为他的抗争经历，反面评价是因为这些年南非的治理失败，可我觉得实际上根源来自于南非这个国家的建立本身就是畸形的。南非从一开始就是建立在火山口上，不仅仅是黑白人种的矛盾，就连白人种群之间也大打出手，光是两次布尔战争，就让大英元气大伤。跟美国，加拿大，澳大利亚，新西兰不一样，南非白人一直就不占主体，南非更像是一个白人奴隶主带着一群黑人奴隶的大矿山，当奴隶们忍无可忍起义之后把白人奴隶主赶跑了 ，可是却不知道怎么开发脚底的金矿。想想新中国建国后吃过多少苦头，韩国从一穷二白发展到今天又吃了多少苦头，出卖了多少的权益，还有世界上那么多发展不起来的奇葩小国，尤其是南非同在非洲大陆上的黑人穷兄弟，南非真不算最失败，只不过因为名声大，所以太扎眼了而已。南非从出生起就先天不足，抗争路上没有进行彻底的革命，曼德拉选择的和解之路看起来是条和平的捷径，但是暗中已经标好了价码。曼德拉做的的确有不足，但是不可能把所有的错误推到他的身上，他早就已经完成了给黑人争取平等的使命，但是后人不给力，他也没有办法。

我在各个平台上都看见过人们在论证黑人根本就不会治理国家，毕竟这种失败例子实在太多，仅有的几个成功样板也不是说很靠谱，但我并不认为这是黑人本身的错。就以南非为例，人们总说曼德拉出狱统治国家后，国家一路走向失败，南非白人大量外逃，而黑人普遍素质不高，根本无法胜任治理国家的重任，曾经的领导人们从屠龙者变成恶龙，各种贪腐丑闻接连不断，包括曼德拉的妻子、曾被誉为南非母亲的温妮，也变成了伊梅尔达式的人物。是，南非的确现在有许多的问题，但这是否认黑人斗争的理由吗？说南非现在是失败的，难道说白人统治下的南非就真的是成功的吗？说这话的人不是蠢就是坏，就像旧上海十里洋场十分繁华，但你能说这代表了整个中国吗？你能说国民党的统治就是成功的吗？民国有诸多的乱象，导致许多人怀念大清，但是大清就好哪去吗？伪满洲国看着经济数据不错，但是跟东北老百姓有关系吗？南非曾经的经济繁荣，受益的也不过是少数白人精英罢了，占主体的广大黑人却是水深火热，黑人也是人，看着白人老爷们吃香喝辣，自己却饥寒交迫，但凡有种的怎么可能不抗争。

曼德拉在狱中待了半生，就算再龙场悟道也不可能悟出治理才能，他更多的是一个符号，一个被架在神龛上的塑像。曾经我以为曼德拉真的是像甘地一样，完全非暴力不合作，但事实并不是如此，他青年时代也是个武装斗争者，被捕之后他和战友选择在狱中坚持斗争，我想到了菲德尔卡斯特罗，同样曾是个坚持法律斗争的律师，曾在法庭上讲演了那篇著名的《历史将判我无罪》，不过他幸运地被释放，之后便走上了游击战争之路，也是在游击战的过程中深入群众，了解群众的需求，这才有了后来古巴革命的胜利。可是曼德拉在狱中多年，实际上已经和群众脱节了，看起来他得到了民众的拥戴，但实际上这种拥戴，这种与群众的情感联系是虚无缥缈的，因为离的实在是太远了，纯属距离产生美，就像是戴安娜王妃，一个成天珠光宝气的英国王室成员居然能得到那么多平民的喜爱，真把她当成什么平民王妃了，可人家实际上是个贵族闺女，过的都是富丽堂皇的生活，跟群众有毛关系。

影片中人物除了曼德拉夫妇，其他人都是点到即止，没有过多展开，以免过分冗余。曼德拉的很多战友能看到国产谍战剧人物的影子，有的是革命导师，有的是不离不弃的好搭档。但比起曼德拉，印象更深的是他的妻子和战友温妮，温妮是个很有意思的人物，与曼德拉后来转向温和不同，温妮始终坚持暴力斗争，甚至比男人都更加激进，在她的领导和煽动下对黑奸的残酷处置也成了她抹不掉的污点。她确实是一位坚定的女战士，但同时她也是一个因权力过于膨胀而走向残暴的威权主义者，她坚持斗争，但对爱情并不忠贞不二，曼德拉入狱20多年，她也有其他情人，但我不认为她有什么错，作为一个女人，她已经付出了太多，她忠诚的是理想，不是具体某个人。其实我觉得南非和以色列在种族主义方面很像，南非也拥有强大军队，就像以色列曾经说他们可以打爆整个阿拉伯世界一样，其实南非也可以从南到北从东到西打爆整个非洲，但前提是他要获得美国和整个西方世界认可，以色列有美国撑腰才能肆无忌惮，而南非显然是被西方警惕和捅刀。虽然南非属英联邦成员，但实际上和英国离心离德，尤其是两次布尔战争，虽然都是白种人，却都结下了血海深仇，两次世界大战期间，南非没少给英国找茬儿，所以英国当然也要给南非放放血，而对美国来说，他不需要非洲大陆上有强大的国家。

影片本身是严肃的传记电影，一看就是给奥斯卡量身定做的，不能说拍的有多么成功，但也不失败，你拿它就当纪录片看，其实也没啥问题。

一部不需要色彩的电影记载着两人的前世今生。

男主人公Jim回到老家，准备翻新已故妈妈的老房子，犹豫是卖掉或是保留。Amanda回到小镇看望怀孕的姐姐。两个青梅竹马的高中恋人分别20多年后，在超市里相遇，尴尬地反复问好掩饰心底的惊慌。当他们再次在停车场相遇时，Jim提出一起去曾经的咖啡店喝杯咖啡，Amanda欣然同意，于是两人开始半天一夜的际遇。

Blue Jay咖啡店的咖啡失去了往日的味道，有搭无搭地尬聊。当他们出来准备分开时，经过熟悉的杂货店，熟悉的店主认出往日的一对爱情鸟，并误认为他们依然是一对时，他们假装承认了，熟悉的节奏重新链接。在熟悉的湖边，Amanda谈起自己的幸福生活，引发了Jim对自己未婚失业生活的凄楚，Amanda的反复安慰让情况变得更糟，但Jim把剩下的粉紫色糖豆递给她，却是Amanda最甜的回忆。

Amanda提议到他的老房子去看看，这里像无数的时间胶囊，封存着20多年前的林林总总。高中的Jim还没有留起胡子，妈妈保存着Jim高中时穿过的衣物，Jim日记本页页执着地写下曾经的有Amanda的点点滴滴，字里行间憧憬着美好的未来。Amanda在衣帽间里发现一封未发出的寄给自己的信，她偷偷地放进自己的衣兜。他们沉浸在往日的磁带记忆里，Jim提议重新灌装磁带，他们假装庆祝结婚20周年，Amanda简单准备了些泡面鸡蛋，他们唱着跳着，就这样你不必说，我就懂得的默契。他们躺在卡车的车厢里，仰望星空，这时Amanda向Jim吐露，其实她并不幸福，作为两个孩子的继母，老公已经64岁，中年的她开始准备应付老年生活，她在吃抗抑郁的药，五年来都没有哭过。他们拥吻，Jim说他依然爱她，她直面现实，准备离开。那封信从衣服中滑落，击碎了Jim脆弱的保护壳，崩溃的两人无所适从。

天亮了，当新的一天开始，一切回归现实。结尾揭开了两人分开的原因，高中结束时Amanda怀孕了，Jim却害怕退缩了，Amanda独自去堕胎，而Jim只是送去“早日康复”字条，她伤心地离开了小镇。在停车场，Jim坚持让她读那封未发出的信，那是“早日康复”字条的原始版本，信中Jim要和她一起，保留那个孩子，但那些都成为了过去式。Amanda尽情地释放着情绪，五年来，泪水首次夺眶而出，抱怨着Jim为什么不发出这封迟到的信，也许……

黑白的电影，简单的对话，两个人，一个夜晚，二十多年的分别，满满的青春记忆，但现实就是这样，人生没有如果，谁也无法回到曾经的当初。就像那个熟悉的Blue Jay咖啡店，失去了两人的最初，咖啡也失去的往日的味道，这就是苦涩的现实。

一夜过后，往事随风。