摄影中规中规，但是主演演滚蛋演的是真像，之前他就演过，而且我印象深刻，那股子劲儿一起来，脸红脖子粗的，简直没的说。但不得不说封面用许君聪，但是真正的戏份却少得可怜，难免标题党。

严格说剧本还是出问题了，想法很好大型剧本杀，沉浸式体验，也算是近两年大家最喜欢的，但是在这样一个大背景下，想产生真感情实在太难，尤其主角还是一个花花公子，他的所作所为不可能完全无法影响女孩的判断。

前期埋下的伏笔都没有得到良好的应用，比如姑娘家庭的困难，解决没有解决?再者说反派女子火烧场地的后续也不是特别清晰……总体看来笑点还是有些的，略尬，主演可圈可点，总体剧情完成度一般。

圆桌派上王晶的原话：

“我收到最离谱的一个order，就是什么样呢，就是我刚拍完一部戏，圣诞节档，拍完我想就放假了，我老板打电话来“下星期就开一部过年档的”。我说神经病啊，老板说你不是说过有一部叫整蛊专家嘛？我说是啊谁演啊，他说我已经和周星驰刘德华谈好了。那我手里只有十个字，《整蛊专家》周星驰刘德华，其他什么都没有，你要我下星期开机？？老板说，我不管，我都卖掉了，当时就是这样拍电影。”"我拍的最快的一部电影，五个星期完成，没有剧本，一边写一边拍。"

曾经的香港，真是无比辉煌。

导的什么鬼，开始时感觉好像劫匪主演都很有城府和智商的，坚持看直到影片到最后都没看到要表达的什么内容，没啥内容麻烦你就别在那哗众取宠，故弄玄虚了，别去侮辱观众的智商和审美。这就是部扯犊子的电影，一个个演员似乎都很投入的演一部不知所谓的戏，咋想的，没看剧本吗，与其说好演员都被编剧导演糟蹋，这是还不如说演员不挑剧本的后果

3天，以1.5倍速看完了全剧，台剧和大陆剧共有的“剧情拖沓”等通病，就不多言了。

说说本剧带给我的一些思考：

1、作为男频向的消防职业群像剧，聚焦了自带男性阳刚之气的消防员群体。剧作在社会议题和现实主义面向上，表现的确亮眼。职业的理想主义一直延续到了全剧的尾声，从开篇“面对内勤岗位，他们还是选择外勤救人”，即也呈现了他们在“退路”——内勤转外勤/转行外贸等面前的抉择与立场；再到最后，他们想推动「台湾消防法案改革」等政治参与、社会动员。

这里面，亦有女性角色的内在成长。与年长的老消防员，有职场观念差异和冲突。她的母亲，也有重男轻女的传统。最终，她放弃了竞选分队长的升职考试，却选择了外部更大层面上的成就达成——进行政改的游说。

2、我大概是从第4集，开始“吃”进去的，原因在于，前3集有关消防员职业的内外困境，和立人设的剧作构造方式，觉得有点常规，且没有新意，比如“开篇每个人solo一段的桥段安排，呈现他们各自在职业与生活上的冲突感”，其实很像大多数国产剧集的操作方式，并没有看到太多先进性的东西。反而是从第4集开始，社会议题引入后，有了吸引我的“抓手”。

另外，大陆与台湾消防员的职业区别是，大陆主要是消防兵，职业生态是完全不同面向，他们至少没有生活冲突，退役前的基本状态是在部队执勤。

3、极致核心“事件团”——娱乐城大火，应该是全剧最大的一个事件团，有“螺蛳壳里做道场”之感。娱乐城，场所选择有极致性：本市税收，官商关系微妙；是每个城市的现实写照；纳税大户与政府的利益交织与复杂。

前面铺垫多集的剧情、人物困境，在这个核心事件里，做了一次大串联，分别给之前的困境、问题，做了一次“了结”，比如，消防从业者ptsd的展现，掉落电梯天井，绝地求生的紧张刺激；又比如，最悲壮的莫过于林义阳——因为“外行指导内行”的行政长官的错误抉择，而导致他的牺牲。从戏剧精彩指数来说，好看也带有爽感。

4、剧情对位上，也有一些精巧的内容衔接安排，比如：消防员殉职的意义，在刘冠廷饰演的“林义阳”牺牲后，据作安排上，紧接着补充了一段消防员“邱汉成”父亲殉职的前史回忆穿插——当年被救助的人，已经在帮助更多人了，那这个世界就不一样了，善意的传递，与善良的扩散。另外，也成为他最终做出抉择——妻离子散，仍然归队，坚持了职业最后那一抹理想色彩。其实有起到升华主人公及剧作主题的作用。

5、以消防职业，以点带面——带出了台湾复杂的官场生态，如「作秀政治表演」等，也带出了台湾的社会现实处境。比如，女性生育，因为二胎、孩子等家庭重担，无法回归职场的家庭冲突等。又比如，家庭内部的冲突，没时间尽孝，父母不理解。另外，是整个社会对消防员职业的歧视偏见、误解等，全剧做了大量公域救济争议问题的呈现。

社会舆论氛围的批判声音下，呈现了公职人员的救济无奈与争议。虽然法律有规定，但中间繁琐的诉讼流程和程序，其实会损耗他们，在这种情况下，他们选择去自主赔偿，以减少麻烦。——这是一个现实无奈的前置设定。又比如，同性伴侣因为不被亡者家属祝福和认可，让麻烦缠身的执勤消防员，规避了舆论风险，嵌套了性别议题的表达。这些努力和尝试，对改变公众认知偏见，具有公益性。

6、人物结局落点——不提供夫妻和解方式，呈现遗憾、无解的结局，增添了几分悲凉，Eg： “我不能在他们需要我的时候，丢下他们。”个人英雄主义式的落幕，一定是“舍小爱顾大爱”的，比如《新蝙蝠侠》。

与此同时，也有被建构的理想化职场生态——群友间的友爱与互助力量，令人向往和感动。

7、作为主旋律职业群像剧，也有一些现实问题的击穿，但这些击穿，是朝着“改善工作”的方向，去努力的。比如，台湾体制，可以听到批判的声音。职业困境表达里，可以去呈现“预算不足”，岗位职员配给不足，装备落后等。

比如，《超越》里，也有兴奋剂的桥段，现实中当然存在，但央视播出时删掉了。表达空间的差异区别在于，批判要释放善意，提出具有建设性推动作用的批评，而不是纯“揭黑”。

晚上在桃园的影城看了银魂完结篇，开始的时候有一点点和我想象的不太一样，但是后面燃起来的部分完全可以盖过前面我认为的不自然~~好吧，今天主要的任务就是分析完结篇各CP向~~~~下面会有剧透，入场请自带避雷针~~提醒：银神党，银新党，新神党，银妙党，银土党，银桂党，冲土党，高桂党，冲神党，银月党，银猿党，无CP纯洁度之银桑后宫党，以及九妙，东九，近妙党，请放心入内~~~这次的制作主真的是业界良心啊。。。PS：排名不分先后，根据po主混乱的思维来！?NO.1：银神向——【当纠结的父女情缘遭遇到五年后腰细奶膨的御姐阿乐。。。猥琐的银时将会如何行动。。。】小神乐回忆自己经常在银桑醉酒回家之后给他盖上毛毯的历史，并且回忆中丝毫没有一点眼镜的影子，作为一个和坂田银时同居这么久的小女人，一旦变身乳摇女王的御姐范儿阿乐姐姐，连银桑都把持不住说“五年前也许还可以，但是现在我们两要是住在一起会被人说闲话的balabala~~~”而神乐酱在大家感染白诅而恐慌的时候，坚决留在江户不走，也是为了银桑回来的时候会有人在家里等着他。。。还有哦，神乐酱不要想得太多，还有考虑到现在的银桑和以前的银桑共同抢夺自己。。。果然是少女梦从小开始萌芽么？小神乐的这份爱。。。阿银一定会有所感触。。。?NO2.银土向——【同步率超高的银土二人在久别重逢后的那两个夜晚究竟会擦出什么火热！！】原谅我没有节操的备注！！作为一名银土党，我想说这次的十四真是主动到让我想痛哭啊！！！首先就不说他见到整个人已经“阿姆斯特朗炮”化了的银桑时那只不安分地攀上银时小肩膀的细白小手了！！那种轻佻的语气，什么“那家伙气势会有这么弱？”（好吧我台词记不大请就是这么个意思！！！）之类的话，啊！阿银的气势强不强你在床上一定见识过了嘛！！加上两个人之间几乎可以接吻的近距离，哦漏！十四，你这样真的好嘛好嘛好嘛！！还有！！那么坦率的承认自己多次调查坂田银时的死因这种事也能用（我是个井查，这本来就是我的工作）这种蹩脚的借口来搪塞？？？你傲娇的眼角和小眼神早就已经森森粗卖你了！！来到十五年前战场的时候，居然还灰常傲娇地说粗“要不是为了那家伙！谁会到这种地方来。。。”天啊，这时候银桑心里早就已经泛开花儿了吧！于是某只卷毛面对十四的森情表白邪魅狂卷的来了一句“正合我意！！！”然后就同步率爆表地合力一起围攻大BOSS啊！！( ⊙ o ⊙ )啊！啊！啊！九妙猿月你们就算是后宫也只能是小妾啊！！人家夫夫同心其利断金！！制作组真的够意思啊！！给足银土镜头啊！！同样的表情，同样的动作！！深入的时候同样的诱人~~~~~~嘤嘤嘤~~~最后银桑自己进去挑战大BOSS都是你老婆借力让你上去的啊！！！嘤嘤嘤我太激动了，银土就稍稍超出篇幅了。。。。?NO3.银妙向——【红缨篇的疑似女主化身绝症“女主”等待男猪脚的英雄救美】我觉得制作组就是太太太 偏心了！！两次映画化都是阿妙最有女主倾向！！这次银妙不要太明显哦！妙得了白诅一直尽力活下去是因为想要看到银桑，诅咒里说道要银桑看着自己所爱的人死去画面就是妙姐，妙姐最后要看银桑一眼两人双手紧紧握在一起！！！还有小九提醒银桑以后不准再让阿妙心痛！！这是个什么情况？？打算撮合两人。。。？还有背靠背并肩作战的时候，两人的CP向不要太明显！还有什么大病初愈就来战斗巴拉巴拉两个人不要太过矫情！！混蛋明明你的后背应该是十四！！不过后来我就释然了~~阿银和十四互动更基情！?NO.4高桂向——【高桂再续前缘，假发情陷中二，高杉一直在找存在感】假发这次可是明明白白有在犯“中二病”呦，银时“死”了之后马上混乱的变成激烈的攘夷派了，但是又有谁知道是不是某位中二病患者把**液留在某位天然呆体内然后导致这么一个高桂合体的东西粗线。。。以至于假发后来要把肯德基老爷爷改造成晋助。哦咦注意是“晋助”哦~~~~?NO.5银桂向——【。。。我不要银桂，拆我俩CP！！】假发因为银时的死受刺激中二了。。。令各种暧昧啊！不过十四的粗线总能合适地打断两人的独处噢耶~~~?NO.6冲土向——【这真是个悲剧的结尾】最后小总插了土方的菊花。。。= =?NO.7 近土or土近向——【额额，其实把近藤想成佐为或者是<百日蔷薇>里那个美丽小受的话会感觉好很多】十四是因为近藤被抓走了主心骨木有了才去投靠攘夷志士的呦~~~才会变换性格的呦！！那种生死相随的赶脚，为了你付出一切代价的葱动，啧啧。。。?NO.8伊土or土伊——【这绝对是新的已达CP，看肌肉男伊丽莎白如何与蔷薇流氓并肩作战】一起用蛋黄酱泡饭碰杯的待遇可不是每个人能够遇上的。。。。伊叔你好有潜力。。。?NO.9近桂——【两位 「水果X治武士」再续前缘，会碰撞出什么火花】天噜两个人连手真的好萌，要不是我对高杉太坚定不一定会变成近桂。。。。?NO.10银月——【月咏这次绝对有暴露！！！】阻止小猿去亲银桑的意图那么明显！哼！?NO.11银猿——【我就不多说了】整场电影第一次泪崩就是因为里面的小猿，太爱这个女孩纸了好嘛！银桑不和土方搞基就块和小猿领证！！！?NO.12银新——【继承衣钵什么的，随身带着洞爷湖什么的。。。。】但是我真的受不了这样有强烈存在感的新吧唧啊！！我不能忍受银桑和两片眼镜搞基啊！！！?NO.13新神——【超强的两个人斗嘴相爱相杀什么的。。。】其实真的有做成女强男强相爱相杀斗嘴脸红又口不对心互闹小别扭的倾向！！但是，我还是受不了一副眼镜来X神乐！！！?NO.14冲神——【不多说了，就俩镜头，心都碎了】真的是只有一起并肩作战的时候才能看出谁谁是西皮，比如最后银土，冲神，合力助攻神马的一对一对看得不要太燃哦~~?NO.15银时X白夜叉——【天噜！这个涉及最后大BOSS】其实看完觉得这种互攻互守也不错。。。（我一定是坏掉了）?NO.16无CP纯洁度之银桑后宫党——【这个可以有，反正银桑在里面都可以有X定春的倾向了】所有人都因为银桑死了然后就变得不正常了，包括源外老爹。。。以及近金时篇之后定春又是唯一能够认出伪装的银时的人。。。（排除小玉哦~?NO.17银玉向——【小玉在我心目中就是张无忌身边小昭一般的存在！！】小玉总能起死回生地扮演起各种有用的角色，阿银你看都看了摸都摸了收了得了！?NO.18近妙向——【猩猩一如既往的那么抖M】好吧。。。变成囚犯的最终根源还是因为跟踪狂。。。他的一切都是因阿妙而起！这时候再萌银妙你们是不是有点太没良心了啊！！！?NO.19东九向——【东城步这次真的是完了。。。】明目张胆地亲少主这种事。。。好吧结果就是死的很惨。。。。?NO.20九妙向——【小九真是拉拉界的业界良心】居然面对爱的人可以对银时说出“不要让她再心痛”这种类似于托付后半生的话。。。。。其实我更萌银九你造么！！！小九和小玉我是绝对同意收进后宫的！好啦，凑足二十个~~~~撒花收工！

本剧评包含部分剧透。

本人动画党，想理性地发表一些自己个人的看法。

作为一部电影，想在113分钟内讲完辉夜大小姐动画的故事是相当困难的，所以这回电影版选择突出中心，专讲白银御行和四宫辉夜的故事，这点我还是比较认同的。

故事主要选取辉夜大小姐里头电影票、田沼翼恋爱咨询、丁丁梗、白银御行探病、看烟花、学生会解散、辉夜心病等故事，但在其中做了一部分改动。前半部分还是承载着不少笑点的，桥本环奈、平野紫耀二人也将故事还原地比较到位，烟花篇也着实令人感动。

电影与原作剧情上最大的不同就在于选举了，原作选举篇是白银御行和伊井野弥子之间的竞争，在电影版里头直接变成白银御行和四宫辉夜的竞争。其实这么改也自有合理之处，如果真像原作那样，在最后的三分之一的剧情里突然插个伊井野弥子进来，这不仅不利于描述白银御行和四宫辉夜的感情线，而且很容易把伊井野弥子给讲废掉，毕竟剩下30多分钟想塑造好一个非主要角色真的挺困难。伊井野弥子这个角色，不加也罢，至少这四人学生会的状态，在整部电影里看着也还是比较和谐的。另外把第二季动漫里的体育仓库事件、索兰节舞事件换了一种形式表现出来，在动画党看来，这也算是导演夹带的私货吧。

在电影开头，有不少抠图的画面，看着令人尬笑，不知道导演是不是故意借此来增强喜剧效果。

对于此电影的结局，白银御行和四宫辉夜以一种非常特别的方式，自然而然地亲上了，虽然在情节上与原作着实不符，但这结局放在电影里，这确实是一个挺吸引人眼球的好结局。毕竟这只是一部电影，不是原作、动漫的复制品。如果按照原作的逻辑，在此时给白银御行、四宫辉夜两人一个悬而未决的半吊子的结局，估计很多非动画党会不买账吧。

当然这部电影令我不太满意的地方，主要就是对藤原千花和石上优这两个角色的处理上，藤原千花在这部电影里感觉没动画里那么有意思，显的失色不少。石上优更是塑造地有点莫名其妙，尤其是竞选的时候开始憎恶青春那段，非动画党可能会看的一头雾水。（不过不得不说佐野勇斗演技真心不错，不笑的时候真的又高又帅）还有就是部分镜头的拍摄角度问题，把桥本环奈的身高方面的硬伤给放大了。

综上，给个4星吧，如果不是动画党，纯粹图个乐子的话，还是挺值得去看的。

前几集的剧情还挺让我期待后面的剧情，没想到编剧把他们全都凑在谭氏集团上班之后，就都搅在一起，女二简直破我三观，还有男二前期简直也是没谁，最可恶的是郑灰尘，简直就是垃圾，最逗的就是壮壮和表哥，还有那段男主到女主角告白，说我在你家门口，你开门就可以看到我，结果一开门，却看到开门的是她老爸，还手拿电话，喂！太逗啦，郑恺还是挺喜欢的，痞帅，杨丞琳饰演的女主真是波折不断啊，感觉男女主角刚在一起没几天，就出现了被女二灌醉扑倒。这恋爱谈的也是醉啦，但是就感觉结尾太过仓促，交代的不清楚，而且女二救男主的那段，有点不符合逻辑，首先出车祸把男主救去医院，因为是交通事故，医院也不会救了人，谁也不通知啊，而且男主脑袋受伤，总要注意几天，再出远门，在这几天男二及男主妈妈不会找到他吗，警察不是也应该找人调查事故原因吗，怎么可能一拖拖五年，搞不懂，也许是我太较真啦，因为是剧本，不可能全拍，因为一个人看的，所以想跟大家分享一下，愿大家都不要遇到那个渣男郑灰尘

看了导演的其他作品竟然是驱魔人第一季，就恍然明白了电影为何是这种叙事风格和画面风格。

导演把电影拍成了美剧。确实是更偏向是美剧的叙事方式，营造悬疑层层递进，随着叙事的推进一个个人物浮现。而运用到电影里这种叙事太不沾光了。人们爱看的方式是，上来就讲明和构造一个让人眼花缭乱的世界观，再去讲一个故事。在其他的评论里看到外星人的概念图，不得不说导演是非常有想法的人，但是这种想法并没有淋漓尽致的反应在电影里这点让人很可惜。

让我觉得这部片子非常不错的点是

1、从头到尾，打击人类统治人类让阶级差异化的都是人类。外星人存在而且无处不在，但又不存在，他们蜷缩在地底深处。科幻和外星人只不过是一个诱因，故事讲到底是人类自相残杀。

2、导演确实在用心拍电影。有一个细节是，探长每次去找那位妓女，妓女都要放音乐，一开始以为是为了营造电影若有若无的阴暗氛围，看到后面才明白其实是为了让探长的声音消失在录像带里。

3、纯属个人非常喜欢这种叙事风格和画面特点。

但是缺点也非常明显

1、野心太大导致无法面面俱到，如果给导演11集的美剧时间估计可以拍更完整？感觉讲到兴头上的时候，碍于时间限制匆匆结尾

2、叙事bug 太多，比如，整个芝加哥就这么一小波人反抗外星人？跟外星人召见的集会上所有人都赞同执法者的通知？才九年就完全洗脑了？emmm 完全不能接受，人类上来就投降了？简直扯淡，太看不起人类了。

3、我估计看这个科幻片的人都是想看外星人的，能不能多给几个镜头？

算了不说了。。说累了。

总的来说，电影最有可能扑街的一种情况就是，导演野心勃勃想拍一个不一样的玩意，但是又没拍好。导致不入普通观众的口味，受众面窄小。但是依旧不影响这是一部有闪光点的具有强烈风格的电影，推荐。

各位观众好，我是《人生第二次》的分集导演黄莎莎，很高兴有机会执导第二集 ——《缺》，我们几个主创更习惯称之为“长跑少年”，简单几个字涵盖了我们一年多的经历。第一次见到柏老师和“梦想之家”的孩子们，是在2020年10月10日。初印象是孩子们都非常有礼貌，柏老师特别阳光热情。当天正好赶上爱心人士给他们送了好几麻袋的速冻饺子，第一次见识到孩子们的饭量之惊人，大东北酸菜馅饺子之美味。跟很多观众一样，我也是带着满心疑惑走近“梦想之家”的，例如孩子们为什么来到这里？柏老师的收入来自哪里？他是怎么坚持做这件事二十多年的？……诸多的问题，都在之后一年的蹲守式拍摄里逐渐得到了解答。

从2020年11月8月开机，到2021年12月28日杀青，我们团队（有时是5人，有时只有两个人）不定期跟拍“梦想之家”，最后获得120天左右的拍摄素材。在这段时间里，我们见证了孩子们学籍问题的解决、选址建设农场，还见证了柏老师自己孩子的诞生，走进过几个孩子的原生家庭。因为片长的关系，很多素材没有放入正片。

随着拍摄的深入，我们和孩子们之间不仅是拍摄者和被拍摄者的关系，更是成为彼此牵挂的家人。孩子们每次看到我们，总是会热情地往我们嘴里塞各种好吃的，给我们深深的拥抱，看到这些开朗的笑容，我很难想象曾经的他们受过这样那样的伤。小金子说自己最恨的人是“爸爸的前妻”，他总是自己一个人安静地画画；尹可心说“人一半是阳光的，一半是寂寞的”，她的母亲总是向她灌输对父亲的仇恨；柏有钱是大家的开心果，也是“梦想之家”的大胃王，身上却还有母亲精神病发作时伤害他留下的伤疤……

最让我泪目的一次拍摄是柏老师来到南阳接孩子们，孩子们当时并不知道他会来，柏老师悄悄走进教室跟他们一起读书，然后挨个搭着肩膀，安抚他们。孩子们和柏老师的眼眶渐渐湿润，他们什么都没有说，但满溢的情感让我忍不住落泪。因为我们摄制组知道这么多天里，孩子们有多想念柏老师，多担心自己被再次抛弃，柏老师在顾全自己的妻儿和梦想之家之间有多么分身乏术。当时柏老师选择先把孩子们放在河南一段时间，也是无奈之举，妻子生产前后要忙的事情太多，他怕自己没有精力管孩子们的训练和学习，耽误他们的进度，就暂时安置在好朋友办的这所学校里，他也一直牵挂孩子们的日常生活是否适应，但没想到孩子们内心这么多担忧和不安，看完信之后，他说：“再难，我也要把梦想之家撑下去。”

拍摄过程中，我们还遇见了一些媒体、爱心人士、政府机构人员，他们都在物资和感情上想方设法施以援手。孩子们学籍顺利办好重回校园，也在铁东区政府的帮助下，在廉租房长期居住下来。廉租房楼上楼下都没有住人，孩子们可以安心训练和生活，不怕扰民。除了社会各界的关注，家人长期的陪伴和支持也是柏老师坚持的动力。为了方便照顾女孩们，柏老师的姐姐和妈妈也都从老家过来，一待就是二十多年，爸爸和哥哥也来帮忙，接送孩子们上下学、建设农场等等。除了柏老师当教师的工资，一家人开饭店、经营小卖部、卖农产品，努力维持这个家。从梦想之家走出去的几个大孩子，也经常回来帮忙照顾这一家人。柏老师说：“现在我也习惯了这种热热闹闹的生活，你让我离开这些孩子，我都不知道怎么生活了。”我问他们，什么力量支持着你们做这些事，他们说，是跟孩子们之间的情感，孩子的心是最真的。虽然在某种层面上，这群孩子是不幸的，但是他们又是幸运的，拥有了人生第二次的家，拥有了这样一段宝贵的童年回忆，和一群相伴成长的兄弟姐妹。

关于柏老师个人的经历和梦想之家多年来遇到的种种困难我们并没有在这部纪录片里详细讲述，虽然我们也都拍到了，但是我们最终选取的角度是呈现孩子们跟老爸之间的情感链接，以及以小金子和可心的故事为代表讲述他们怎么在柏老师的引导下化解心结，这点可能跟梦想之家之前的一些新闻报道和纪录片不同。另外，我们并没有采用解说词，是因为想让观众完全沉浸在片子里去感受，自由去体会、去解读，有笑有哭，仿佛自己就在现场。对我们而言，这些影像已经足够鲜活和纯粹，解说词可能反而打扰这种现场感。

影片会结束，而故事一直在继续，我们杀青后的某一天，柏老师给我发来几张孩子们跑步后的照片，他们头发和眉毛上的汗珠，结成冰霜，彼此微笑着。我希望这集纪录片让大家认识这样一群人，相信“善”的力量。如果观众们有机会，可以去到鞍山，走近“梦想之家”，去感受、去对话，了解更多的故事。他们的故事，也许，也是我们每个人的故事——如何在缺憾中寻得更圆满的自己。

这部电影摄于那些日夜，环绕在一名即将年满33岁的女子身上。她决定留在自己所属的城市，并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式，抑或什么也不是……

鲜红底色上映出一段乳白色序言。接着，是西班牙当代思想家奥古斯丁·加西亚·卡尔沃的诗句，随后出现日期：8月1日——表面上，《八月处子》挪用了侯麦式字幕卡。影片第一幕「抵达度假住所」也与《夏天的故事》雷同，在访谈中，霍纳斯·特鲁埃瓦（导演兼编剧）和伊萨索·阿拉纳（编剧兼主演），也毫不掩饰他们对《绿光》、《夏天的故事》的喜爱和利用，以至于《八月处子》顺理成章地成了今日大受追捧的「把侯麦作为方法」的极佳案例。

然而，当字幕卡消失，夏日剧场正式启动，一道与侯麦故事的本质性分裂就横显了出来。正是从这道裂隙中实现出来的事物，使《八月处子》最终反叛成为一部与「侯麦式」夏日截然不同的夏日电影（《绿光》在美国的片名即《Summer》）。

那么，这一「断裂」体现在何处？按杜拉斯的问法：那个夏天究竟发生了什么？它们又和我——屏幕前的每一位观众有什么关系？

一条被遗忘的通道

从明媚的室外，到灯光熄灭的影厅之间，有一个被我们遗忘了的适应黑暗的过程：首先经过一条通道，伴着指灯示牌，连通着影厅阡陌的座位；接着度过一段广告和安全宣传的时间，在电影放映前半明半暗的灯光下，这也是我们整理随身物品、与友人闲聊几句的时间；然后瞬间灯光全部熄灭，直到这一刻我们才意识到电影正式开场了。当然，以上这一过程甚至不会形成一种「意识」，因为这种体验太过平常，且当我们一心以进入影厅看电影为目的时，哪还会注意到这一通道本身？

我所遗忘的，不仅是我度过这一通道的时间，也是经由身体所感知到的空间性经验，非此即彼的空间化认知遗忘了彼 - 此之间的通道，是一处位于「内」、「外」之间的居间（in-between）地带。《夏天的故事》中的贾斯伯几乎无需过渡就「熟悉」了他初次来到的海滨小城迪纳尔，自白天抵达港口、安顿行囊，出门晃悠到天黑，再到夜里在房中摆开音乐卡带、弹起吉他，不必打量四周便径直走进陌生房间，打开衣橱不假思索地拨开房主的衣物，在餐吧坐下招呼点餐……对贾斯伯来说，内省和滨城之间并无差别，平日与度假之间的身心状态也毫无两样，周遭的一切似乎与他互不相关。

《八月处子》对侯麦的翻转在于，它恰恰把镜头重新定位到了这块我们本不会停留或感到隔阂的地方，并以数倍的篇幅和精力在这一内外之间的断裂处做文章，以唤起那一被遗忘的「居间」时 - 空，首先就体现在：在工作状态和假日状态之间，有一段供我们的身心调整「时差」的居间状态。伊娃的时差感则具体体现在前三天。

三重时间与时间错位

前三天出场的三位人物，分别代表着三种差异性的时间性经验。首先出现的是伊娃的马德里房主友人，「马德里人」在影片中是一种象征，指的是那些工作日生活在本地，到了节假日就出城度假的人，他们无意识地遵循着「工作日/节假日」的二分法来规划自己的时间。度假对他们来说有着习俗般的地位，尽管对于出城度假这件事本身，除了躲避酷暑/寒冷、远离城市、逃避现实、追求自由、实现自我之外，他们并不能给出更多理由——似乎理想、自由，自我、还有幸福，是一些位于彼岸的现成的东西。伊娃的旧友、写作者路易斯批判的正是笼罩在「马德里人」身上的「大他者的欲望」，也即被资本主义，被消费主义、旅游业、浪漫爱的观念所制造出来的「一到夏天就要出国度假，就要发生一段夏日恋情」的欲望。在侯麦的夏日故事中，度假总是一种不言自明的前提、一种自然而然的需要，《绿光》中的德菲因迫切地需要在7月的假期离开巴黎度一个好假，但这种需要（demand）本身又是从何而来？

与之相对，路易斯过的时间可称作为一种「写作者的时间」。写作者的时间往往以截稿日期来划分，因此不必像房东那样遵循「工作日/节假日」的二分。但这并不意味着路易斯就随心所欲，他仍须按写作任务来紧密规划他的行动：去博物馆是为写稿调研、查资料、做采访，达成目的后就离开，不会有额外的闲逛。在这个意义上，他仍被外界所规定的秩序支配——遵从约定好的「deadline」和对稿件的要求（伊娃却提醒他追求自己的渴望，而非降低标准去适应别人的要求）。因此，夏天对路易斯来说同样难以忍受，因为酷热会令意识涣散、头脑昏聩、行动迟缓，会干扰写作导致其不完美，知识与信仰的边界也变得动荡和模糊。

出于和路易斯相同的原因，伊娃却觉得夏天才是最完美的时间。他们交谈时，后者首次向路易斯和我们透露了她小小的冒险计划：「八月很适合做那些我们不被允许在其他时间做的事」，并且「夏天是最适合完全地做自己的时间」。对待夏天的差异态度，源于伊娃所处的时间——与房东和路易斯的时间截然不同，那是一种抛开外在规范的时间，它经由自身的感觉和身体性经验重新定位——身份模糊、行动目的不明的她正位于时间中的一处（可能的）地方，这被克里斯蒂娃称为「时间错位」（anachronism），指的是一种不占地方却可能中断现在和在场的时间。当伊娃处在时间错位的门槛上，「2018年8月1日至8月14日的马德里」对她而言才可能脱疆成为一块没有国家的土地。

吊诡的是，尽管这是种不在任何地方却可能无处不在的时间，但它自身并无法自持为一个时间性术语，只能在空间性中被描述和再现出来，正如「马德里人」伊娃决定留在「马德里」，度过一段他人称之为「假期」，她却认定为关乎「信仰」的日子。伊娃也正是位于自身历史的时间错位中，才意愿着进入其自身的流放，像一只自愿负重的骆驼，走入她自己孤独的沙漠。为了成为自身之中的异乡人，成为其所不是，成为于他人于自身都尚且无法定位的存在。我们只知道现在有一个叫「伊娃」的女人，但并不知道她是「谁」。

那么，该依凭什么才可能与那个「谁」建立关系？「信仰」又与那个「谁」有何关联呢？在这个意义上，伊娃的夏日假期与齐泽克指出的问题遥相呼应：「谁」相信「什么」？（Who believes what?）——他认为，这是当今最重要的、值得每一个人去思考的问题。当时我们思考时，我们在哪里？阿伦特说，思考意味着中断，开启了过去和未来之间的永恒现在。在这个意义上，伊娃处在的时间错位，便既作为一个时间性位置，也作为时间边界的路标，会在某一时间点为一个意识、一道目光所惊觉。

来自异乡女的目光

伊娃突发奇想地登上马德里人断然不会去坐的旅游观光车，某一瞬间她注意到一位异乡女孩的身影。伊娃偶然地发现了她，像是察觉到一丝不知从何而来的微风正撕裂夏日里的凝滞空气。她一边小心地不惊扰对方，始终和她保持一定距离，一边却牢牢追随着那道来自异域的惊奇目光，一个挨一个地去看这目光所掠过的一尊尊雕像：公元前4世纪的埃尔切夫人（The Lady of Elche）、罗马帝国的波培娅·萨宾娜……同一瞬间，在玻璃的反射与目光的投射下，伊娃和我们也看见了异乡女的亚洲面孔，在之后餐厅洗手间的镜面反射中，伊娃的面庞正与墙上的圣母画像处在同一个位置。经由影像和目光而实存化了的，是被我们遗忘的空间（Chora），在那里，女人们的面庞与目光正穿越银幕、穿越时间与空间、穿越世俗与宗教，彼此面对面（corps-à-corps），彼此重叠在一起，既相同又不同，她们正讶异地彼此互看：这一个个女人她们是谁？她是谁？我是谁？我们之间又有着什么关系？

尽管路易斯的突然出现打断了目光 - 意识之间的流动，并将伊娃拽回到关于日冕的知识和经验世界中，伊娃却已然经由这异乡女的目光进入了其自身的辽阔绵长的女性历史时 - 空之中。正是在那个地方，伊娃找到了信仰之举的立足点和起始点，尽管经验世界中伊娃并没有迈出马德里半步（度假，究竟是在“度”什么？），表面上伊娃也并没有任何异样。与之相反，《绿光》中的德菲因去了瑟堡、山区和比亚里茨，也遇见许多异乡客，但这些异乡事物却再一次令她内缩回自己封闭的境地之中。如果说德菲因对度假的种种否定，触及到了对于假日欲求的根本性诘问（想要度假，到底“想要”的是什么？），那么遗憾的是，侯麦很快就将他的探寻归结到“绿光”这一看似「例外」的自然现象之中。

偶遇异乡女这一事件除了为伊娃接下来的行动定性之外，更描画出了一种错综可感的女性意识样态。影片后半部分将提到的两种迷思——关于存在论的迷思（也即李斯佩克朵下笔的位置：先有蛋还是先有鸡？）以及「离开故乡」与「自我实现」究竟孰先孰后的迷思——已然显现在影影绰绰的女性意识中，纠缠在「惊异的目光」与「女人的时间」的关系中。当我们以为只有在异乡才可能孕生出一道惊异的目光时，我们不该忘记克里斯蒂娃所说的「女人的时间」所具有的首尾循环、无所不包的无限特征。也就是说，当影片一开始说：「她决定留在自己所属的城市，并将这视为信仰之举。而她试着活出一种存在于世界的新方式」，意味着伊娃已经带着这种惊异的目光留在故乡马德里了：缓慢平移的镜头下，伊娃默默地跟随房主参观居所，如约在午后搬入，因为酷暑，她一再地停顿、喝水、休息、冲凉。打开门放阳光进来，出门买花和食物，然后开始细细打量房屋的各个角落，像观看自身的一部分那样观看这房屋本身。最后，目光停留在床底的一本书上，伊娃留在马德里的第一个夜晚就在这本书的陪伴下入眠。——这样的场景在《夏天的故事》中（恐怕在所有侯麦电影中都）是不曾有过的。

伊娃之所以能认出那道惊奇的目光，是因为异乡女的目光正是伊娃自己的目光，异乡女的处境正是她的处境。对于伊娃来说，看见异乡女、追随其脚步（而异乡女从未注意到伊娃的存在），是一次对自身目光、对自身女性意识、对自身所在的居间地带的积极确认。伊娃的假期就在这种惊异的目光下，在超越物理时间（日期切换和巴士报时）的情况下，在一杯鲜有人点的冰镇白酒的祝酒中愉悦地开启了。

夏日剧场中的女演员

回到影片开头，8月1日「伊娃」在男房东的带领下参观居所，就像一位无辜且无名的女演员，在男导演的引入下登上属于她自己的剧场空间：这是一间带有七个阳台的居所，太阳一整天环绕着居所移动，一如西班牙剧作家亚历杭德罗·卡索纳笔下的剧场。卫生间里有着上一任女住客留下的幕后化妆间排灯。这舞台本属于房东，或还有前住客，并没有单独留给伊娃的空间，正如房东在北美哲学家史丹利·卡维尔一本叫做《追求幸福》的书里读到的：历史上已经出现过许多优秀的女演员榜样，她们既为伊娃想要成为什么样的人提供了范例，但范例的存在某种程度上又成为她的局限。

伊娃听房东讲述关于哲学家、三十年代喜剧和女演员的知识，对于他所说的一切，她却一概无知，甚至并不知道此时她自己就是舞台上的一位女演员。有意思的是，男房东（/男导演）说完这些之后就恰当地离开了（第一天也结束于此），他似乎意识到了知识的边界和无能。关于这座城市、关于伟大的女演员、关于女性的历史知识只能止步于外在于我们的客观描述；一个世纪前女演员的经历，对于曾是女演员的伊娃来说也没有直接的参考价值。接下来，在马德里这座夏日剧场内发生的故事将是难以言说、无法定义的，只能由已经被推向台前的女演员伊娃在她的行动中展现出来。那么，当伊娃将「假期」重新定向为「信仰」，将「留在家乡度过假期」重新定义为「活出一种存在于世界的『新』方式的尝试」时，伊娃究竟想要什么？她又是如何展开行动的？

从我的身体到我们之间的世界

尽管伊娃对房东口中的知识一无所知，但她似乎又无一例外地通晓着一切——她想要一种房东与路易斯并不关心的「过程中的真相」，一种与习得「客观真理」相异的「处境知识」（situated knowledge），一种香特尔·阿克曼所说的，在头脑、目光（/身体）与心灵之间循环往复的过程中的切身性感知。如何才能打开那扇古老失灵的破门？伊娃被房东教过一次，又被欧卡教了一次，但只有在欧卡手把手的引导下，通过对手和手腕的触知，伊娃才能摸到其中的诀窍，才能感觉到究竟转到哪一点上会卡住，才能懂得房东所说的「继续朝‘你自己的方向’拉」究竟朝向的是哪里。

《八月处子》中铺设的大量细节，正致力于将这不可见的处境变得可见。被人所遗忘的空间、处所、通道、房间本身，就迫切地呼唤着一种处境知识：如何观看和住进一栋房子？如何建立和调试自己和这个空间的关系？如何将「一个」处所居住成「我的」处所？——整整一天（8月2日）伊娃都在细细地和这栋房子打交道：打开窗户，使用家具，探索角落，放上一束花，观察小摆件、装饰品、书、墙上的人像油画。同样地，城市也不是博物馆展板和标卡上告诉我们的样子，更不是僵死的习俗、节庆和纪念碑。相反，城市是在伊娃的行走和游荡中显现出来的，是在具体的人与地方的关系中显现出来的；城市是在聚集在本地的人与人的交流之中，在你我彼此与城市的三角关系之中，在「你的」城市与「我的」城市的交往和共通感之中建立起来的。

与伊娃同房东的对话相对，从处境化的经验出发，也影响着人与人之间的沟通。前来搭讪的乔和威尔，若不是唱出他们从小听着长大的国际纵队歌谣，便会轻浮地滑向贾斯伯那「送给谁都一样」的水手歌，伊娃第二天可能就不会主动聚集新朋旧友去河边游玩。在那个主体间性的位置——伊娃不仅通过她自身的经验和感受判断乔的行动，同时也为乔腾出空间去切近地理解他的处境和他对马德里的情感，人与人之间的空间 - 城市 – 世界才可能重新诞生出来。于此形成对照的是还包括《绿光》中德菲因对友人、搭讪者与度假地的一再否拒，因为她不知道自己到底想要什么，她只知道她不满一切旧式的关系。但德菲因最终并没有行动起来，只是把一切联结共通感的希望押注在魔法时刻。

投身到处境中去，在与他人面对面的过程中，人才可能从被抛入的符号系统中重新活出属于她自身的形态——当伊娃措不及防地被威尔扔下水中时，如何在无差别的客观世界中竭力活出自己的样貌，便成了一个危及呼吸 - 生命般亟需解答的问题。此处伊娃的自白首次在画外音中出现：「活出真正的自我啊……要如何才能活出真正的自我呢」？漂浮在水中的伊娃对此一无所知，或者说，本该对此一无所知才是，因为本就没有那一被缝合得严丝合缝的本真的自我。尽管如此，伊娃的身体在入水之后不知不觉地熟悉了水性，在水中她自然而然地脱掉了原先裹得紧紧的衬衫，在水体裹拥下，欧卡祖母的泳衣中重新显现出她自己的身体。波光粼粼的水中出现了一位活的奥菲利亚。

无神论者的信仰

水中的伊娃究竟领会了什么？我们不得而知，但第二日（8月7日）的短暂镜头却彰显出伊娃的信仰时刻，尤其在前一日的「洗礼」之后。当节日的主保圣人圣卡耶塔诺像被众人缓缓送走时，像是领受了恩典一般，泪水涌出伊娃的双眼。对于无神论者来说，这一切究竟是如何可能的？在知识的边界处，在男房东三缄其口、转身离去的位置上，我们该如何去进一步理解伊娃所说的信仰？为什么在现代人普遍失去信仰，或难以维持任何信仰的时候，想要活出真正自我的伊娃却始终在强调，并且致力于实践出自身与神和信仰的关系？

《八月处子》全片一系列的「神秘事件」看上去都和西班牙天主教传统有关，一如影片主角即名为伊娃/夏娃并终结于她的「圣灵感孕」。实际上这出于生活在马德里的创作者们对城市知识的充分调用，这些表达元素的统一性背后是一条清晰的叙事脉络，它们既没有逻辑上的决定性也和宗教无关，而是应和着克尔凯郭尔在审美和伦理之外关注的另一舞台，也就是那「信仰的一跃」。克尔凯郭尔认为，信仰与存在相关，但信仰也最不可理解。当齐泽克问：如今「『谁』相信『什么』？」时，言下之意的隐忧便是：如果没有信仰，那我也就不存在。宾词失落的同时撤销了主词，也取消了与我相关的处境知识、主体间性和生活世界的可能性。正是在信仰与存在的关系的意义上，我们才能理解伊娃的信仰之举：在假期中（即日常生活中必要的中断处，脱下平日服饰，穿上礼袍歌唱舞蹈的错位的时间中）实践自身与信仰之关系的过程，实际上就是活出自己、塑造出自己的样态的过程。

由此来看，虽然关于「怀孕」的线索散落在《八月处子》各处，比如伊娃和欧卡的聊天，苏菲亚和她的孩子，痛经疗愈的仪式，和阿苟斯的交往（不容易发现的是，这种提及其实出现得更早，当伊娃还不认识欧卡时，欧卡街头表演的歌词中有一句就是「阿，我怀孕了」），但都统统都无法解释伊娃的受孕。

当处女般纯真的伊娃一头扎进她的冒险：和路易斯、苏菲亚的再会，和欧卡、乔、威尔的相识，在水中的感受，从陌生人玛丽亚那里得到的子宫祝福，在房间中和阳光游戏，从派对上听到的歌声，以及一次又一次闯入阿苟斯的生命时，这些「征兆」背后涌动着新的事物、新的生命、新的自由。这种「新」，既不是人们标榜的「更新更真的自己」，也不是重新降临于世的「脱胎换骨」，这「新」恰恰是异于她的经验，是神秘的潮汐和月经之力，是欧卡的热情和能量，是威尔背负的历史，是苏菲亚生子后不受选择的人生，是阿苟斯从未他想在的地方的体验——这一切如创世纪般在她体内搅拌、塑形，出于对这种「新」的相信，促使伊娃飞跃至那不可能的受孕。

在这些新事物中讶异地认出自己，就像在外在于/内在于自身的事物之中听见自己理想中的音调，听见从不可追溯的远古时空中（——是来自月亮？）传来的自己的回声。尽管每个人都有自己的房间—处境—空间，但女人的奇异之处在于，当她浸润在瞬息万变的处境中的同时，又会在无限涌出的现在找到令她微笑、令她自由的事物。「我」重新塑造出了我自身之中的异乡人，我重新出生于一个世界，我孕育出一个新生命。

【详细】

138357906

宅家无聊，实在不知道看啥。武侠剧一直是童年最爱，又看到是梁羽生的作品。（电视上显示的该剧的封面是一张男主的精修照片，搞得我看得过程中一直在等束发造型后男主换演员。是我眼拙了??）

①男主女主cp，女主比较接近正常人。男主嘛，就（有个有钱有资源的爹真好。）

②男二女二cp，逃命到水边“荒野求生”那一段有点意思。女2给重病昏迷的人喂汤的时候，能不能把勺子平行嘴巴缝顺着喂？勺子头垂直嘴巴缝硬往里怼，汤流了病人一脸，还念叨病人吃不进去。

男二自宫以后，看着顺眼多了。

私自把别人交给自己保管的东西打成剑，就？本来还期待男主亲自拔剑时的场面，结果剑鞘就被宋应星（就历史书上那位）用药水给化掉了？剑就那样面世了，还刻字？（清奇）

③兄妹组合，牟一羽刮了胡子看着顺眼多了。西门燕的妆太浓了。

④全剧颜值最高的是神农架的小福子。演技最自然的是神农架的猴子们。

⑤自然风景太美了，（所以加了好多情侣们尴尬谈恋爱的场景吗？）

国庆假期第一天带娃来看电影，典型的公主王子奇遇记的情节，四个主人公历经重重艰险，不怕困难克服诱惑，终于在各方的帮助下打败了坏人，完美的结局！

为了不剧透就不说那么多了，带娃来看的，还挺精彩的，里面的形象也都很可爱，孩子很喜欢，全程笑声不断，也很正能量，动画制作精良，挺好的哦，值得一看哦！

不错的电影。みゆり把蚕球放进开水里的时候真的吓到我了，她彻底把以前的自己杀死了。最后那冲绳旅行考虑到电影长度想想应该是没戏了，但还是抱着一点点期待的......みゆり趁着ツムギ睡着开始抽她腿上的蚕丝，抽完即是同时宣告了冲绳旅行的不可能和没有个体意义的蚕的生命终结。丝抽完的瞬间就让人觉得やばいそうねぇ，但是如果换做是一起去旅行了也不会意外吧，毕竟私奔逃跑的诱惑力实在太大了。

以为是百合美好结局，结果很现实，太狗了。（这么现实的话有本事别选这么好看的两个女主啊！！！）

本以为是那种诡异的氛围感电影，看完发现是全靠jumpscar和音效来吓人的诅咒式恐怖片，手法虽然低级但是有效。延续的诅咒也没有玩出花，总体来说并没有让人感到新意。

女主心理医生的能力在电影中并没有任何体现，从与姐姐的对话可以看出女主也并不是真心想做心理医生，而是处于内疚。

送生日礼物那场戏台词过于生硬，让人观感大降。全篇也没有呈现出那种微笑的诡异感，让人觉得十分刻意。

总结:无聊！营销大于内容，以小博大的套路恐怖片。（不笑不听不看不抬头，拜托后面的恐怖片能不能来点创新啊)

大多数人第一次看《触不可及》，都是2011年的法国版本，9.2的豆瓣评分，和近日上映的意大利经典电影《海上钢琴师》并驾齐驱。而我第一次看这个故事，就是前几天点映的美版《触不可及》，电影也即将于11月22日公映。其实这样也算幸运，一来是省去了相互比较的烦恼，更因为不存在先入为主，观影过程中没有受到任何影响，从而不必像看过原版的人一样，还要把脑袋里的记忆统统清空。

客观说来，美版《触不可及》是一部完成度不错的佳作。面对高难度的翻拍挑战，导演尼尔·博格不辱使命。他的幸运一半来自于两名男主凯文·哈特和布莱恩·科兰斯顿的精彩表演，以及妮可·基德曼不老的容颜，另一半则来自于设计精巧且逻辑严密的好剧本，电影整体剧情一气呵成，推进的过程十分流畅，所有冲突和升华都合情合理。尼尔·博格借助一系列眼花缭乱的事件，将这出集搞笑和感人于一身的大戏，一点一滴地推向高潮。

【详细】

12042555

嚯，看了一部比我爸妈还老的电影，那应该算是奶奶辈儿年代的电影了，可惜，我没法去问一问奶奶，你看过这部电影吗，你认识当年这些电影明星吗，他们如今应该和你一般大小。

最近剧慌，也总觉得什么都看不下去，明明以前不看综艺甚至不看好综艺，现在是坐着等更新，《乘风破浪的姐姐》以及越来越不怎么好看的《向往的生活》、《奔跑吧兄弟》，好像不更新没东西看似的。曾经能一天刷几部好电影，现在总静不下来心来。

朝我开炮以革命的名义朝我开炮堵住机枪以革命的名义堵住机枪尿道堵塞以致命的亲吻保持畅通甚至在火中像邱少云那样一动不动甚至在桥下像董存瑞那样托起炸药在那些书里他们永远活着脸是石头的在大门关闭之前现在是免费参观水泥也开始变硬太阳不会回来花朵永远不会在春天里生长英雄的名字在石头的基座上被人们抛弃了那些石头该怎么办我们该怎么办孩子又能怎么办却没有一只手捡起地上的分币交给警察叔叔

"陈翔六点半"真的是一档非常不错的节目，从2014年开播的爆笑迷你剧，到如今已经有七年之久，它一直为观众创造搞笑且有内涵的故事，节目通常有固定的场景和时常，围绕着家庭中的方方面面展开，每一集的时长在一到七分钟左右，且没有固定的角色和演员，“陈翔六点半”的创作目的在于通过网络平台向观众传授搞笑的故事，以达到帮观众解压、放松从而获得快乐的目的。

【详细】

13158396

这剧跟《为了N》就是完完全全一样的套路——

都是以“死亡”作为开场，而与这起“死亡事件”相关联的不同个人，则又各自因的为某些共同利益关系而组成一个联盟团体，决心将事件的真相保持成一个即使拖进坟墓也不会曝光于世的“秘密”。

港真，凑佳苗的故事的确时常喷你一脸狗血，人物关系设定上也常有套路之嫌，但原著文字可以通过扑朔迷离的写作架构来呈现悬疑效果，放到影像上，一部长达十集的日剧，很有可能就会因为结尾太过于“鸡毛蒜皮”而显得前面费尽心思的铺垫做作不堪。

于是乎作为编剧的凑佳苗，擅长制造各种适合全民讨论的“话题”——

《为了N》里讲的是女主人公如何卯足了劲摆脱原生家庭所带来的苦命人生；《白雪公主杀人事件》讲的是网络暴力与全民参与案情；《告白》里讲的是畸形的教育所培养出来的畸形学生......

而到了《反转》，凑佳苗少有的男性视角作品，讲的是日本社会同辈男青年之间的生存困境。