第四集《外在》真的回味十足。

一开始就让人想到一些跟容貌焦虑+女性主角+想换脸有关的韩漫，但又不是同一个路数的。

整个过程中扑面而来的是女主角身上的焦灼，和整洁温馨的家庭影像背后萦绕的不安，不得不说导演的镜头语言跟构图能力真的很棒很突出——而比起变美欲望的表现，更厉害的是对成年人的人际关系中，那份微妙、模糊的感觉的把控。

整集里女主角和女同事共处的情节一共有三处，除去最后一处，其他都让我抓耳挠腮身临其境…

在变美前的那两处戏中，女主角永远是站在圈外和边上的。银行里，光鲜亮丽的同事们站成一排，快速抛接着话题：外在打扮、别人家的八卦秘事、sex与老公……边上的女主角很想加入，但又无所适从，所幸也没人抛给她话题，不必让我们看她进一步手足无措的窘态。

如果说工作场合的社交只是让她靠边变隐形人，那Gina的party的那一场戏可以说是残酷地暴露了女主角的突兀。众同事围聚在一起，通过镜头角度和镜头变形，夸张地把在后头的女主角变得很小，而同事们人人打扮得入时又轻盈，连一只涂好指甲油的手都仿佛比女主大很多、灵活很多、抢眼很多。女主角还是无法参与话题，也没人在意她想不想参与，但她仍然会配合着话题，做出一些社交生涩的人特有的忸怩的、小幅度的表态：点点头、动一动手、视线追随，屏幕外的我看得尴尬又痛苦。

而女同事们讨论拉皮、填充的手术时的绘声绘色、手舞足蹈，也和女主角独自一人切割鸭子、取出皮下组织、填入物块、缝合的镜头相映成趣。她们就像美丽的标本，女主角是做标本的人，可她想的是变得她们一样。

而时髦女同事们对她，也不是像高中拉拉队长霸凌nerd女孩那样的态度——大家都是成年人，现充显然更好地掌握了社交的距离和礼仪。众人的中心、女主角的憧憬之人Gina，party上碰杯也不忘扭身和圈外的女主角也碰一碰；拆出了礼物盒中的野鸭标本，虽然不喜欢杀生而来的礼物，却也能尴尬地处理这一切；给女主角送上和别人一样的昂贵护肤品；送过敏的女主角到门口，客气地招呼完，便头也不回地转身离去。

导演将这种“不熟但体面”的中年人际关系拿捏得如此刺痛而诱人——这些感受同样也是女主角感受到的，那么这些镜头语言的夸张也可以说是女主角的视角下产生的。

“关系”刺激着女主角，而电视成为了一个窗口，一个早就放置在那里的窗口。

回到女主角的家庭。

一眼看去，她的家仿佛是用爱好、日常和安定点缀而成的。

有一个不怎么做爱但是工作稳定的police husband，家里的墙上点缀着美丽的生灵，地下室是她一人的爱好仓库。她可以在家门口狩猎，回家在客厅旁边的桌子上剖野鸭。

丈夫似乎也像一个好男人。面对她一点一点加重的羡慕和焦虑，他每一次都轻声安抚：你这样就很好了，你不需要改变。甚至女主角执着地用烂脸护肤品时，他也听从了她、支持她。

看上去是这样的，但随着次数增加，我越发察觉出违和感。

（只是个人意见，不要当真，不要争执）

丈夫是真心爱她支持她，还是其实和其他人一样并不在乎呢？

回到这一集的开头，兔子一样的女主角因为家里的响动而觉得不安，但丈夫的态度却表明她已经有很多次觉得不安，可他也决定敷衍地对待这一切。他挂掉了她的电话。

其实从剧情里可以看出，女主角既会打枪，又能使斧头，丈夫也称赞过她的能力，或许他真心觉得她的担心杞人忧天吧。

后来，女主角一次次被电视吸引，一次次做出自毁举动，丈夫看似尊重，实际上一次也没有做成实质性的干涉——就像开头的段落一样，丈夫在她的家里，是一个会说话的对象，一个从不造成任何影响的对象。他的安慰是真心，抑或是希望多一事不如少一事？倘若妻子偏执到影响身体的地步，不是应该强行介入就医吗？

在他被杀死前的那一场戏，妻子带着严重的皮肤问题从楼上下来，他劝说无果，便回避了争执，转而劝妻子“吃个面包”，他是在迂回地尝试接近妻子吗？又或者是觉得自己有劝解便已经尽了人事？

他一直在回避切入问题，敷衍地得过且过，像很多家庭一样。

他得过且过着，直到妻子的样子让他不能容忍，才一下子大声起来，凶巴巴地禁止她这么做。他诉说着他认为的妻子的优点，那些做标本的很酷的爱好，但妻子想要的是变成标本的丈夫和像标本一样美丽的自己。

原本用来抵御看不见的入侵者的斧子，劈死了家里的丈夫。她便不再担心家里有入侵者了。

—————————————

虽然镜头语言、角色关系、对白等似乎充满象征和隐喻，但我更喜欢直接看待这个故事，直面它的疯狂，像脚踩油门加速到底一样一路前进的毁灭，以及意想不到的“重生”。女主角的蜕变给故事增添了更为妖异和有趣的色彩，否则若单看前面，就只是像精神病人的痛苦挣扎。