只能说韦斯安德森的天才是在我欣赏电影的天花板之上,巨大的信息量像洪水一般想我袭来,伴随着精心设计的画面、色彩、对白,这个将是一部两极分化很严重的片子,我内心对他也是爱恨分明,整部电影就是一部极其老练的艺术家的作品,却超出了观众娱乐性的体验。我仰望着天才看完了这部电影,脖子有点疼…
第一个故事“艺术与艺术家”专栏:一个贫穷的艺
只能说韦斯安德森的天才是在我欣赏电影的天花板之上,巨大的信息量像洪水一般想我袭来,伴随着精心设计的画面、色彩、对白,这个将是一部两极分化很严重的片子,我内心对他也是爱恨分明,整部电影就是一部极其老练的艺术家的作品,却超出了观众娱乐性的体验。我仰望着天才看完了这部电影,脖子有点疼…
第一个故事“艺术与艺术家”专栏:一个贫穷的艺术家,因为正义的愤怒且不妥协被体制约束,而那个女警代表着规则,于是艺术家的艺术创造被约束在了这个女警代表着的规则的裸体上,其中有个片段很有意思,艺术家试图去修改女警(规则)的身体,于是艺术家的手被打开—他没有改变规则的资格,他只能在规则之内创作,当遇到创作瓶颈时,接受一次女警“规则”给予他的洗脑电击,之后关于他把内心挣扎的暴力美学完成在了束缚他的高墙之上,这样的作品,自然得到了利用和逃避规则的人赏识,他们坐着运送妓女和流氓的押送车,来到了监狱,那些人无比喜爱着这种无法冲破约束的暴力挣扎,这是一个阶层对另一个阶层戏谑般心灵的窥视,最后这个艺术家居然帮助那些罪恶的人摆脱了被规则压迫的愤怒人群的报复,于是获得了自由,这其实是一个超现实的政治话题,一个无奈的艺术家的自白,他思想被束缚的困窘,内心的挣扎,还有违心的妥协。
第二个故事政治\诗歌专栏:那位老处女记者就是那个戴头盔的女孩,画面黑白就是关于她面对年轻时爱人的想象,在想象中,她告诉年青的自己要改正的点点滴滴,最后当恋人死去,全世界只把男孩的肖像变成了抗争符号,只有这个当年的带着头盔固执的“女孩”保留着她的爱情;女孩年青的自己和现在的自己对话时,她们相互道歉,完成了一次自我的和解,但是男孩留给她的扉页留言,依然让她久久无法翻过去…这其实是个爱情故事
第三个故事美食专栏:当年这个专栏作家身在异地,穷困潦倒,为了生存写一些迎合主流群体的语言文字。作家作为有色人种,居然还写了反黑人主义的文章,于是在这个警匪故事里,主角依旧是白人,但他悄悄加入了一个他的影子,那个华裔厨师,那个迎合警察局各种要求的厨子,于是厨子用西方人惯性的思维的设定—那个毒盐制作的萝卜(其实是四川泡菜,但是美味在异乡认为是毒药),完成了警匪片中拯救人质的关键一步,这是有着一个巨大的讽刺意味的迎合,作者在自我审判着自己创作初心,他为了生存做了多少背叛自己的迎合,直到加入了那页扔进纸篓的故事核心,最后得到老板的认可。这是一片关于人生的文章!
纽约客写给巴黎的情书
如果让你给一个城市,巴黎拍一部电影你会怎么做。这就是《法兰西特派》的命题。(为什么片中的城市就是巴黎,后面会讲不要急。)关于巴黎的电影那真的是太多了。巴黎可能是承载了过多世人的想像,光是一个名字,所有人都能脑部出一部大作出来。
纽约客写给巴黎的情书
如果让你给一个城市,巴黎拍一部电影你会怎么做。这就是《法兰西特派》的命题。(为什么片中的城市就是巴黎,后面会讲不要急。)关于巴黎的电影那真的是太多了。巴黎可能是承载了过多世人的想像,光是一个名字,所有人都能脑部出一部大作出来。
也许拍巴黎也是电影人的命题作文,很多人交出了答卷,最直接的脑补可能就是爱情故事吧《爱在黎明破晓前 Before Sunrise》 (1995)《爱在日落黄昏时 Before Sunset》 (2004) 这两部一出把所有拍爱情故事的企划不能说堵死,就再玩这个就有点OUT了。
于是伍迪艾伦的《午夜巴黎 Midnight in Paris》 (2011),玩的是穿越,美国硬汉海明威说巴黎是一个流动的盛宴。他在同名书中说:“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。”于是伍迪艾伦用穿越的述事方式把这个盛宴拍了出来。可以说是很有新意了。
这些都是美国人眼中的巴黎,那法国人自己拍的巴黎是什么样的?《天使爱美丽 Le fabuleux destin d'Amélie Poulain》 (2001) 城市中不同的人生用一个主角串起来,最后主角也得到了爱情,法国人眼中的巴黎是童趣十足浪漫诗意的马卡龙。玩浪漫还是法国人最拿手。
那么当韦斯·安德森接这份命题,他会怎么做。《法兰西特派 The French Dispatch》 (2021)是他的答案。很多人初看觉得整部电影罗里巴嗦不知所云。但也许这部电影用的影视语言就不是一般的述事方式,他是用纽约客的述事方式来讲巴黎的故事。
那就要先讲一讲纽约客,这份杂志的影响力不用多说,说起来不过也就是宇宙中心纽约村的村报。杂志创办人Harold Ross 和他老婆Jane Grant一起创办纽客的时候,初心是办一本言辞幽默的时评杂志。用现代的话说就是一个好看有趣的公众号,重点是有趣,这样才能火啊。值得一提的是,他老婆当时是《纽约时报The New York Times》社会新闻的记者。看看他老婆的照片,一副社会精英的时尚范。这样的人写的杂志能不好看吗。
本文的编辑版可在“澎拜思想市场”阅读:https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1627164
本文的编辑版可在“澎拜思想市场”阅读:https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1627164
《法兰西特派》是韦斯·安德森笔下围绕著名英语周刊《纽约客》的历史而打造的虚构刊物,也是其今年上映的新片的名称;它也是一群其笔下的虚构记者(同样,原型也是《纽约客》的多位撰稿人)共处一室写作、讨论与出版作品的“家”,在这里,他们能够以“我们”的名义写作;在这座被安德森戏称为“Ennui”的城市中,这是一群外来人士,默默地或者惊天动地地观察着其中发生的事件;当然,以上这些都未曾存在过,它最终仅仅是一位作者对其它作者的想象——巴黎太大了,他不得不将其缩小成属于自己的口袋书版本,诚然其依旧有着四通发达的道路和琳琅满目的街道社群,但看着还是就如一座玩具屋一般,或者一只可颂面包,那一层层由面团与黄油不断折叠混合并加以烤制的酥皮内部好像包裹着什么——关于这部电影,或者他们说的,这些“东西”,这些“层”,这些漫画书般的运动和人物,这些琳琅满目的装饰,引发了一定程度的误解;我们也未必真的需要为韦斯·安德森辩护,因为在该片中,安德森的机制发挥到了极致,也就意味着它看上去仅仅可能是某种似乎只有简单表面的形象:镜头设计、对称、平移轨道、戏剧、明星阵容、法国、巴黎、《纽约客》、“五月风暴”、詹姆斯·鲍德温、故事集、阅读、现代艺术、后现代艺术、中产阶级、虚无、童话、复古、致敬、美食、“春节联欢晚会”(???)等等,还有很多东西,但这只是第一层。
在《法兰西特派》的海报上,我们总是能看到一大群人;事实上,在《法兰西特派》这部电影里,我们也总是看到各种人物挤满整个画面,但不妨考虑一种属于孤独的律法:在这种法则之下,我们应该质疑所有这些的漫溢,这种“满”的背后只可能是孤独——但未曾不是这种孤独创生了这样的一个集体,在这之中,他/她们渐渐地产生了“不再孤独”的幻觉,当一位看似刻薄实则有爱的主编(比尔·莫瑞)对他说:“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 写作是什么?杜拉斯说写作都称不上是一种思考,有些话语只有在被写出来之后,才有可能被读到和理解,甚至对于作者本人也是如此。我们可以看到韦斯·安德森在这里最大的形式并不仅仅是展示,而是一种“包裹”,万物像一块可颂面包的面皮一样被卷起来,隐藏起中间的核心——如果有的话。但无论如何,这个核心是自我生成的,但首先它被层层叠叠的形式与内容包裹起来。首先是一册杂志这个形式本身,接下来是朗读文字的形式,再接下来则是占据了杂志页面的五篇文章:主编小亚瑟·豪威策的讣告一篇,影片因此有了一个《公民凯恩》式的结构;塞泽拉克(欧文·威尔逊)短小精悍的Ennui历史游记一篇,带观众快速浏览了城市图景,部分问题在这里也被先行埋下;贝伦森(蒂尔达·斯文顿)的艺术专栏——论监狱中的艺术家摩斯·罗森塔勒(本尼西奥·德尔·托罗+托尼·雷沃罗利)的《混凝土杰作》,重要人物还有其缪斯(蕾雅·赛杜)与代理人(艾德里安·布洛迪)等等,其作为一篇“文章”的主体又被进一步地诠释为一场“讲座”(在场的观众有被正面拍到吗?);克雷门茨(弗兰西斯·麦克多蒙德)的政治专栏《论一份宣言的修订》——讲述了一群巴黎(划掉,还是Ennui)大学生疑似在1968年爆发的“三月革命”,其中主要人物包括蒂莫西·柴勒梅德饰演的有些神经质的学生领袖以及年轻的革命女子茱丽叶(琳娜·库德里,她和柴勒梅德似乎是从让-吕克·戈达尔的片场变异后跑来的),前者和同样有些神经质的中年记者本人在这群时间内十分亲密,但又有明显的隔阂;最后为影片收尾的是非裔美食评论家怀特(杰弗里·怀特)对一位警署御用厨师长纳斯咖非耶中尉(其姓氏疑似取自“雀巢”牌咖啡,但扮演者是韩裔演员斯蒂夫·朴)的一次惊险的画像,但如果说该文是对一位传奇美食家的刻画,还不如说是对怀特自己的刻画,影片也将该章节展示为一次作者本人对文章的复述——我们被告知该作者对自己曾写的文字有惊人的记忆力,并能分毫不差地背诵,随后我们会知道,在这里,安德森终于亮出了自己的底牌。正如你所见,上述的故事看似互不关联,并且有臃肿或自我感动之嫌,但内部的主题却显而易见地被层层叠叠地包裹并渗透到了一起,循序渐进地在最终抵达到纳斯咖非耶中尉神秘兮兮的厨房中——一颗洋葱,或许,每一片都是独立但又是被粘连的,不禁让人想起科学课上试验用镊子去除其内部薄皮的经历,这层薄皮是理解其结构的关键。
现在,如果我想要证实《法兰西特派》是一部影史上最独特的,可能也是最激进的讲述孤独的作品,想必已不再困难,在这个清单中还可以加上马里亚诺·利纳斯的巨作《花》,大卫·林奇的《双峰:回归》,雅克·里维特的《出局:禁止接触》,以及韦斯·安德森本人的《布达佩斯大饭店》,它们都是某种通过“最多主义”来达成的简洁,用最多的掩护包裹起的最简单的孤独。我们都听过那句老话,或者类似的说法,即“身在茫茫人海中,却只是一个人”,之类的。但如果说《布达佩斯大饭店》在开场时便将孤独的主题明显地摆在了影像的那份沧桑中时,《法兰西特派》却是如此决绝,安德森的“包裹”仅仅只是摆在那里,至于想看到第几层,他选择站到一旁保持中立态度,他首先展示的是一种创造力的繁荣,即便这种繁荣可能已经终结。但我们从未见过如此“阳光”的讣告,也没听说过如此“肮脏”的游记,所有这些都以轻松的姿态被表达出来。安德森精灵古怪的形式问题在这里也被融合,影片如俄罗斯套娃式的结构被直观展示为画面中的各种“隔间”、栅栏、堡垒、窗户背后的画外音与其它景深深浅的褶皱,它们被小心翼翼地用连续的推轨镜头展示着;有时则是一个简单的推进,配以光线层次的变化;而有时则只是一个掷地有声的固定镜头——一切都在其中,比如威尔逊游记的第一个镜头:“Ennui在周一早晨突然醒来。” 文本方面,一种可疑的“中立性”是影片形式的关键:一篇文章开始被朗读,停止被朗读;另一篇文章开始被讲述…… 每一篇都以同样的开场字幕与打字机的声音启动,并以同样突然的黑屏终止,因此作者保证了其单一叙事上的封闭,他遵照着小说集的形式。但正如滨口龙介的《偶然与想象》或者侯麦的《人约巴黎》这样的作品,所有故事都是因为一些主题而被聚集在一起(滨口直接把主题写在了标题上),并且遵守着严格的顺次。玛格丽特·杜拉斯曾在戈达尔的《各自逃生》中借其角色之口说话,她说:“如果我有足够的精力,我宁可无所事事;但因为无法忍受无所事事,我拍摄电影。” 那么,写作,但避开作为自画像的写作,用怀特的说法就是:“自我分析是一种恶行,要么在私下展开,要么大可不必”,作者打算写些什么呢?其他人物,他/她去描述他人,用“中立”的视角。在这里,《法兰西特派》的五篇文章将依次拨开这所谓“中立性”的迷雾,回归到一种健康的自画像中,并且在最后一刻中以一种精神的回溯,戳穿全部的中立背后唯一的存在,也就是作者自己。我们可以看到,当蒂尔达·斯文顿在她的文章/讲座中介绍其笔下的“饥饿艺术家”时,她尝试了,尝试着不带情感地,甚至有些学究式地去描述整个离奇艺术史事件的始终,但她偶尔也会露馅,比如不小心在自己的讲演资料中插入了一张自己赤裸上身的照片(正如蕾雅·赛杜所说,突如其来的赤裸惊吓到了观众),或者是在结尾不露声色地透露自己曾与该艺术家是情人关系,虽然所有这些,都被该作者用十分轻松又高昂的口气一笔带过——必须保持记者的中立道德,不是吗?但显然,这有可能会被误认为是缺乏情感的表现,或者对形式的某种走火入魔,但让我们对这些角色保持一些距离,保留一些秘密,安德森在接下来的时间中慢慢继续展示。该章节中最感人的一幕:饰演青年时期罗森塔勒的托尼·雷沃罗利(《布达佩斯大饭店》的主角Zero)坐在自己的牢房中,而突然间,本尼西奥·德尔·托罗穿着大一号的戏服走了进来和年轻人交换了位置,后者把自己脖子上挂的狗牌交接给他。
如果说在上一章中,作家与人物之间还维持着一种有意识的距离的话,接下来的《论一份宣言的修订》则完全倒置了这种伦理上的界限——柴勒梅德和麦克多蒙德短暂的情人关系多少被直接展示出来,并且我们看到了后者在这位青年领袖简陋的女仆间中写下这篇文章的过程——禁忌被打破了。但麦克多蒙德饰演的是一位固执的作家,长年单身的她对旁人的牵线搭桥毫无任何兴趣,也很难说她对年轻革命家的情感是否是写作其万字雄文的副产品,但与此同时,她还是把中立性挂在嘴边,正如“棋子革命”诡异的场面调度:一座桥下有蜿蜒曲折的街垒和路障,一颗棋子的走向穿过抗议者的标牌,经由防暴警察的喇叭与电报机,传递到市长秘书的耳中,再经过她被推轨镜头调度的高跟鞋脚步牵引,来到官僚的桌前…… 一层又一层的计划、问题和设计,但这是一种自欺欺人的自我麻醉吗?不管怎么样,韦斯·安德森想要解构的是1968年发生在巴黎的“五月风暴”,但这一“风暴”的结局和后果在如今看来却是有些模糊的,它似乎就这么戛然而止,没有太多实质性的成果,除了导致了法国在接下来一段时间的左右政治分立,但在这一方面,安德森和该文作者选择保留意见——在整篇“文章”中,我们听到了很多东西(流行音乐是反动派?是否要反对征兵?),唯独没有听到柴勒梅德的这份所谓革命宣言的任何一部分,它要么被打断,要么被隐藏在女孩那“呃呃呃呃呃呃呃……”的,又愤怒又疑惑的默默阅读之中。它更多的是可能对1966年到1973年这段时间的所谓“后新浪潮”法国电影的一次戏仿,从戈达尔的《男性、女性》到《中国姑娘》,到菲利普·加瑞尔或马塞尔·哈侬在1968年后拍摄的实验电影,到里维特的《出局》和厄斯塔什的《母亲与娼妓》,这些作品都是一群青年的情感旅程,这段旅程同时因“五月风暴”开始,也因为它而终结,它是关于集体的,也是关于孤独的。里维特的《出局》拍摄在“五月风暴”的两年之后,其中让-皮埃尔·利奥德饰演的街头混混想要成为一名记者,却被《法国晚报》拒之门外,后来因为某种巧合,他误入了一个地下杂志团伙的策划现场…… 话扯远了,所以回到《论一份宣言的修订》中,我们明显又看到了另一种平行,也就是关于“集体”这个概念的平行。安德森在这部关于纸媒的“情书”中,似乎是有意忽略了绝大多数关于编辑部本身的故事,影片也不愿花过多的笔墨去呈现诸编辑在创作杂志时的各种纠结与讨论——再次强调,作品本身,作品/文章本身是关键,古典与现代的不同观看法则在这里疯狂撕扯着,但难道我们不能从“三月象棋革命”的诸位“编辑”那各种匪夷所思的喧闹与诡辩中,看到这种所谓集体的存在吗?还有爱情,这些“后新浪潮”电影在处理其政治理想的消亡时,似乎总是会回归到青年男女的爱情和关系上,尤其是三角恋的情感(厄斯塔什),安德森在这里看到了一些什么——我们虽然不懂革命,但我们看到的无疑是激情,不然又为何要把催泪弹的化学反应和真实的眼泪混合在一起呢?这一章里最美的,是当我们终于差点读到那份“宣言书”的修订部分时,我们读到的只是青年领袖为两位女性留下的一纸情书,在那人造的美丽月光和摩托车上男女的慢动作剪影中,“最后一部分由于字迹过于潦草,完全无法识读。”
《法兰西特派》的第三个主要故事《警署探长的私人厨房》或许是整部影片中最悲伤的一个故事,一个真正的孤独者的故事,但同样,疑似多愁善感的情绪被包裹在重重形式的保护之中,秘密仅以最隐秘的方式被传递,摩斯电码般的秘密,在暗夜中,与此起彼伏的枪击与尖叫形成诡异的乐曲,安德森即将揭开这个城市最黑暗的角落,但同样又是漫画式的,“不能哭泣”,因为主编大人曾这么说道。在这里,所有那些第三人称的、形式的、动画的、“中立”的、恋物的、集体的幻觉都依次被打破,但又一起组成了整个乐团,展示这些隐藏孤独的技法,是展示孤独本身的方式。长镜头在这位作者看来也即是他复述文本的速度,坐在采访席中的他既然狠话说在了前头,那就必须把文章一整段一整段地,气韵均匀并中气十足地念出来,语气中要有一种手到擒来的顺滑,如同饮用厨师长那丝绒般漂浮在杯中的鸡尾酒,或者像奥逊·威尔斯在《麦克白》中念诵一般,要脱离情感似地,但又绝对自信地读出,我们要感受到一种专业,一种精准,而这背后的秘密,我们仅能管中窥豹。杰弗里·怀特的角色显然是詹姆斯·鲍德温的化身,而在这里,安德森又一次把故事围绕在“警察社会”中——联系到第一个故事中腐败的监狱,第二个故事中的催泪弹与防暴警察,这绝不是意外,一瞬间,某种冲突被唤醒:Ennui并非糖果屋,也不是什么马卡龙色调的天堂,玩具屋的真相,正如欧文·威尔逊在游记中所言,是小男孩的恐惧,但他独特的逆反心理有能力将这些都转化为游戏,危险又好玩的游戏。因此就有了怀特在警署内迷宫般的总部大楼中独自穿行的长镜头,他最终迷失在了一片黑暗中,只看到一个小小的紧闭室(片中称为“鸡舍”),威廉·达福戴着圆框眼镜小小的头突然从光线中弹了出来,像个小木偶。但在一系列紧张的叙述后,安德森却将语调转换为了闪回,一个180度大转弯,这一次坐在“鸡舍”里的变成了我们未来的作家(因为“错误的”爱而被逮捕),站在这牢笼前的则变成了他未来的雇主。最美的时刻,也是最严肃的时刻——主编先生审阅着怀特的简历,并要求他快速写下300字书评一篇,并突然间说出了那句台词:“尽量让别人看得出你是故意这么写的。” 谜底揭晓了,原来一切的喧闹,一切的群像背后都有一位作者,而他只可能是独自一人,坐在打字机前完成他的作品,一层一层的悲伤,在这背后隐藏起自己,但脑中依旧追求被后代挖出作者性。在非裔作家娓娓而谈的生动中,我们意识到这个荒诞事件其实与他没有太大的关系,警署与帮派之间的疯狂枪战与争斗,这位作家仅仅只是恰好出现在了现场,并如实记录下来,但一切究竟为什么发生,他终究是不清楚的;而另一位终究只是局外人的,难道也不正是拯救了小男孩性命的,勇敢地服下自己研制的毒药的纳斯咖非耶厨师长吗?这些人物身处事件漩涡的中央,却也是它们的旁观者,而这二人之间的唯一对话,我们的作家还差点以“太悲伤了”为理由,把它从稿件中删去。因此我们或许能说,作家之所以能拥有神奇的记忆,还不是因为他只能与自己的文字作伴,时刻复述着,喃喃自语…… 这些镜头漂浮在整部影片中:怀特默默地哭泣;缪斯在慢镜头中缓缓走过那十幅石板画,至于画中的“她”,被隐藏在随机泼洒的笔墨中;两位演员默默地交换位置;锁在小隔间里的男孩和坐在外头的蓝眼睛女孩;继续背对镜头埋头写作的作家,坐在画面右侧两米外审读着其最新文章的主编;独自一人站在讲台上的那位,她到底只是在科普艺术,还是在追忆逝去时光;在厨房里被自己的神秘仪式包围的那位;躲在浴缸里的那位…… 但安德森能做的便是将这一切孤独,化为创作的力量,形式的力量,一切都变成语调的变奏——怀特快速地回忆完自己的悲情时刻,便迅速折返回自己的表演中:“与此同时……”
在影院看完全处于信息过载状态。三个故事才模模糊糊看懂。二刷配字幕就好多了。首先我喜欢它甚于布达佩斯大饭店。韦斯饱和式视觉冲击自带儿童和漫画属性,所以拍水底生活那样的片子不合。韦斯长项在了不起的狐狸爸爸,月升王国和犬之岛那样儿童片和动画片。他拿这种视觉风格拍布达佩斯大饭店,穿越大吉岭这种成人寓言故事,主题和风格违和。法兰西特派恰恰是把漫画的解构功能用在讽刺片上,相得
在影院看完全处于信息过载状态。三个故事才模模糊糊看懂。二刷配字幕就好多了。首先我喜欢它甚于布达佩斯大饭店。韦斯饱和式视觉冲击自带儿童和漫画属性,所以拍水底生活那样的片子不合。韦斯长项在了不起的狐狸爸爸,月升王国和犬之岛那样儿童片和动画片。他拿这种视觉风格拍布达佩斯大饭店,穿越大吉岭这种成人寓言故事,主题和风格违和。法兰西特派恰恰是把漫画的解构功能用在讽刺片上,相得益彰。三个短故事主题只有一个:法国。法国主题拆成三个关键词:艺术,政治和美食。再加表现形式:文学。于是整体效果是法兰西的赞歌。艺术部分,德托罗和蕾雅赛杜出场,完全式福柯式的,看和被看决定了主从关系。在艺术上蕾雅赛杜处于被观看而在日常中德托罗处于被观看状态。布洛迪和蒂尔文斯顿代表了艺术世界两种重要角色,画廊老板和艺评人,加上画家和谬斯,构成了这个艺术世界。谬斯的角色非常别致,他是艺术和金钱世界的桥梁。也可以理解成为政府。她即使艺术标的物又反过来控制艺术家。这个故事是艺术品体系绝佳教材。政治部分。其实在说儿戏,当然这是韦斯的观点。五月风暴不过就是一场象棋博弈。科恩嫂代表媒体即见证又参与。政治派别观点交锋如同黄口小儿赌气。甜茶牺牲是偶然,被祭拜是必然。思想看似深刻其实当事人特幼稚。这种观点和贝特鲁齐的戏梦巴黎有应和关系。美食部分,我最喜欢。因为解构了法国社会来说明一件事,法国人只有对美食才是认真的,其他都麻麻哋。美食决定了各自命运。警匪打斗是配菜,厨子和叙事人才是精华。韦斯风格起到了解构和戏虐了复杂的话题,创造主旨就一句话"No crying " 。韦斯这次干得漂亮。
期待的理由,除了一众好莱坞明星。
更重要的还是导演,韦斯·安德森。
期待的理由,除了一众好莱坞明星。
更重要的还是导演,韦斯·安德森。
近日,鬼才导演韦斯·安德森众所瞩目的新作《法兰西特派》面世,引发了一轮影迷的大讨论。
这是韦斯·安德森第一部在法国拍摄的电影,被影迷称为“一封给记者的情书”。影片讲述了20世纪一家驻法美国杂志社的故事。在一个名为 Ennui-sur-Blasé 的虚构法国城市里,借由《法兰西特派》杂志三则引人入胜
近日,鬼才导演韦斯·安德森众所瞩目的新作《法兰西特派》面世,引发了一轮影迷的大讨论。
这是韦斯·安德森第一部在法国拍摄的电影,被影迷称为“一封给记者的情书”。影片讲述了20世纪一家驻法美国杂志社的故事。在一个名为 Ennui-sur-Blasé 的虚构法国城市里,借由《法兰西特派》杂志三则引人入胜的专题报导,安德森带著观众展开冒险奇想。
在本文作者看来,《法兰西特派》仍然是一部相当韦斯·安德森式的电影,充满拼贴与灵动的视觉风格。他给予日常之物不同寻常的高度关注。但令人遗憾的是,韦斯·安德森并没有这么自洽。他似乎始终处在一种形式和内容的矛盾之中。即使运用了100种媒介,导演也只讲述了,或者说复读了同一个故事。
撰文 |雁城
01
在聊《法兰西特派》之前,先说说导演韦斯·安德森。有些导演重剑无锋,有些导演锋芒毕露。我一直认为,在所有知名导演中,韦斯·安德森可能是最依赖于风格的一个,尤指视觉风格。
观众对于很多脍炙人口的经典之作的印象,都停留在纯剧情和叙事的层面,好比马丁·斯科塞斯、奉俊昊,甚至希区柯克、伍迪·艾伦的杰作。不是说这些作品的摄影不工整不妥帖,而是风格化程度不强烈。除了一些经典镜头外,视觉大多不和剧情抢戏。
还有另一部分大师,他们的电影视觉其实充满特点,但这特点无法被很多观众一眼辨识,比如洪尚秀、贾樟柯、侯孝贤、蔡明亮……因为过于冲淡,过于日常。观众能把对内容的注意力分散到形式上来,基本是因为出现了“异常”:异常的颜色、异常的拍摄角度、异常的镜头运动、异常的剪辑效果。但有些作品的形式几乎是以上这些“异常”的对立面:越“正常”越好,镜头几乎只是一面不加筛选和滤镜的玻璃窗。
从视觉风格来说,大众认知内可能唯一能与韦斯·安德森相比的名导就是王家卫,但是王家卫还是没有韦斯·安德森那么“偏科”,因为他叙事手法和他的视觉风格一样出名。就像互联网上模仿王家卫的短视频中,绝大多数都以复制他的台词风格为主,而韦斯·安德森的模仿点则无出构图和配色其右。看过《春光乍泄》《一代宗师》的人中,有多少能忘记黎耀辉和何宝荣、宫二和叶问的命运纠葛?而看过《布达佩斯大饭店》的人中,又有多少能清楚地想起主线剧情是什么?
安德森的电影在剪辑方面是我最欣赏的,从来不拖泥带水、语言画面和故事天衣无缝的契合、感觉没有一分钟的浪费。不过安德森在导演了犬之岛、尝试了动画片的风格之后就有些走火入魔了,电影的画面越发向虚拟化和布景化发展,一味的强调视觉效果。他果然在这部片子里展现出不一般的效果,特别是黑白彩色之间的切换、还有把城市风光用背景板来制作,很多场景有那么一种舞台剧的感觉,在一个
安德森的电影在剪辑方面是我最欣赏的,从来不拖泥带水、语言画面和故事天衣无缝的契合、感觉没有一分钟的浪费。不过安德森在导演了犬之岛、尝试了动画片的风格之后就有些走火入魔了,电影的画面越发向虚拟化和布景化发展,一味的强调视觉效果。他果然在这部片子里展现出不一般的效果,特别是黑白彩色之间的切换、还有把城市风光用背景板来制作,很多场景有那么一种舞台剧的感觉,在一个虚构的狭小时空里、反而给了演员充分的发挥空间,我感觉几位老戏骨飙戏的异常开心。也不是说这部影片的故事讲的不好,起码第一个小故事就很精彩、在我看来安德森仅仅拍了三分之一的好片。语言本来是安德森的强项,如同滨口龙介的影片特色就是看似啰嗦其实很值得玩味的台词,毕竟滨口导演是东大文学系毕业的。安德森在早期的几部片子里的台词都有非常工整精致和诙谐的,法兰西特派里完全丢失语言表达上的美感,甚至影响了观众对影片的理解。从整体上讲,安德森的艺术特色是语言、剪辑和构图上的对称统一,如果其中某一个元素不到位、会影响整部影片的观感。法兰西特派里的剪辑依旧凌厉,构图上更不用说、简洁和高对比度在视觉上给人以极度的舒适感,唯一的遗憾是对话的苍白无力。即使如此我还是佩服导演的调度能力,这么复杂的故事线和时空跳转的急转身,安德森统统放进去了。我期待安德森三角形的下一次成功。P.S. 蕾雅·赛杜最近红的不成样子啊,我心目中的女邦德在片中大胆出演,果然美的一塌糊涂,我觉得第一个小故事完全可以让她和边境杀手的那个男主演丰富成一部大片,可惜了。
韦斯·安德森的电影,是玩具屋?是拼贴画?是故事绘本?是微观模型世界?还是玻璃瓶里的船?这一系列标签,似乎都可以导向完全相反的两极。你可以认为,这些标签意味着一种幼稚、做作、刻意、匠气的风格,也可以认为,它们意味着一种可爱、天真、繁复、精巧的美学。
看完韦斯·安德森的新作《法兰西特派》,我有一种感觉,安德森已经把
韦斯·安德森的电影,是玩具屋?是拼贴画?是故事绘本?是微观模型世界?还是玻璃瓶里的船?这一系列标签,似乎都可以导向完全相反的两极。你可以认为,这些标签意味着一种幼稚、做作、刻意、匠气的风格,也可以认为,它们意味着一种可爱、天真、繁复、精巧的美学。
看完韦斯·安德森的新作《法兰西特派》,我有一种感觉,安德森已经把这两种完全相反的评价合二为一,让两者矛盾但又不失和谐地并置在一起。
一方面,当一帧接一帧精美如明信片般的画面目不暇接地不断涌现继而消失之际,当一个个耀眼的明星在银幕上一闪而过甚至来不及说出几句完整台词之时,那种过量的美感、让人不由得慌张起来:这未免太过铺张、太过奢侈了吧!
这样不知节制地过度堆砌,让人来不及细看、捕捉、记忆,也因此对这种浪费——对美、对风格的浪费——有点生气。
另一方面,《法兰西特派》又创造出一个小小的宇宙,如万花筒般闪闪发光、色彩绚烂、变化莫测,镜头每切换一次,就如同转动了一下万花筒,让人产生一种美好的眩晕感。
献给纸媒的一封情书?一曲挽歌?
《法兰西特派》以韦斯·安德森痴迷的《纽约客》杂志为灵感,采用章节式结构,呈现杂志不同版块的故事,由“讣告、旅行指南和三篇专题文章”组成。三篇专题文章来自艺术/艺术家、政治/诗歌、美食这三个专栏,通过三种叙事风格讲述了三个传奇、幽默的小故事。
杂志的开头是一则讣告——《法兰西特派》杂志创刊人兼主编小阿瑟·霍维策的讣告。但这则讣告却没有阴郁灰暗的调子,而是采用轻快调侃的笔调所做的一则人物速写,讲述主编的传奇人生与性格。他是一个热爱法国文化的美国人,一个宠爱纵容作者的主编,他的格言包含一种冷幽默,比如“尽量让它听起来像是你故意那样写的”(just try to make it sound like you wrote it that way on purpose)、“no crying”(不要哭)。这两句格言,不也是韦斯·安德森自己的创作目标?一种精心设计、风格可见的轻喜剧。
接下来的“旅行指南”是一则轻松愉悦的城市素描,通过流动影像呈现出法国小镇的迷人空间,通过定格镜头的并置表现出小镇历史与当下的变迁。
三个故事都充满了混乱、暴力、忧伤、诗意、美,是韦斯·安德森对于法国的浪漫想象与传奇怀旧。
第一个故事《混凝土杰作》是对现代艺术作品的诞生/经典化过程的一次温和嘲讽。一位因杀人罪被判终身监禁的疯子天才艺术家,在向他的缪斯女神、狱警西蒙娜求爱被拒绝后获得灵感,再次拿起画笔。一位狡猾、贪婪但有些独特艺术眼光的画商,通过在艺术界各种玄妙的运作,将艺术家捧上了现代艺术的神坛。
第二个故事《宣言的修改》是对1968年巴黎“五月风暴”的一次浪漫怀旧。中年单身的美国女作家为了一次时政报道,卷入了一个年轻英俊的学生(甜茶)的政治/感情生活,故事中有一个酷似戈达尔《中国姑娘》中维亚泽姆斯基的年轻巴黎女孩。安德森借孤独的女作家之口,说出了《纽约客》一位著名作者对巴黎学生的一句颇有意味的评价:“年轻人感人的自恋”(the touching narcissism of the young)。
第三个故事《警察局长的私人餐厅》是对巴黎美食传奇的一次异想天开的想象。传奇关于一位天才厨师,但整个故事却是一部黑色电影,充满暴力、阴谋、绑架、毒杀,包括一个黑帮会计师、一个绑架者、一个卖艺女郎、一个警察局长和他冷静、成熟的儿子。故事作者(以美国著名作家詹姆斯·鲍德温为原型)出于一种含蓄的美学考量,删掉了故事中最关键的一个情节:用有毒的萝卜杀死了犯罪团伙但自己也险些中毒身亡的传奇厨师,念念不忘的是一种他从来没有尝过的味道——毒萝卜之味。
这些故事充满了密集对话、独白、旁白,每个故事都以不同的美学风格被讲述。
安德森似乎想要穷尽所有视觉风格——黑白/彩色、宽屏/窄屏、静照/动画、定格/升格、对称构图/上帝之眼,他不知疲倦地在这些无限选项之间不断切换。我们看得头晕目眩,他却似乎始终亢奋。
最终,他将自己迷恋的巴黎,那个亨利-乔治·克鲁佐、雅克·塔蒂,戈达尔电影中的巴黎,那个《纽约客》杂志中的巴黎,一个充满梦想、艺术与美的城市,变成了若干璀璨、耀眼、易碎的玻璃球,小心翼翼地珍藏起来。
玩具盒子,而非现实渐近线
《法兰西特派》中,韦斯·安德森的恋物癖、收集狂、细节控、强迫症,到了一种近乎狂热的程度,超过他之前的所有作品。
如果说早期的安德森,依然对人类充满混乱的内在情感世界感兴趣(《青春年少》《天才一族》),那么,在晚近几部作品中,他更加清晰地确定了自己的兴趣——搭建一个包罗万象的微观世界。短篇故事集的多样性、松散性、丰富性,也确实更适合展示他的美学风格。
所以,那些对于他的评价——玩具屋、拼贴画、故事绘本、微观模型世界,虽然或多或少带有评论者的一丝轻慢(也许并非恶意或批评),但这些也许正是安德森所不懈追求的目标——把一切他所迷恋的美好事物,统统放进自己的微观世界。
无论是具有实体的物品、空间(场景)、人(电影明星),还是抽象的视觉风格、叙事方式,或者他一直喜欢的电影、杂志、小说。一切都变成了他的收藏品。
于是,也就很容易理解对于韦斯·安德森的各种批评,这些批评基于一种传统的现实主义美学观。对于大部分当代艺术电影而言,一个更被推崇的创作准则是,电影是现实的渐近线。虽然有卢米埃尔(现实主义)和梅里爱(幻想)这两条脉络,但当代艺术电影早就远离了“梅里爱—表现主义”这一脉络,而更倾向对现实进行模仿复现。
韦斯·安德森早早放弃了现实的渐近线这一准则,他以孩童一般的天真想象、强迫症一般的一丝不苟、造物一般的野心与精力,去追逐另一种艺术理念——凭空创作一个属于他的玩具屋,使其成为对于世界的一种精美、微缩的复制品。但他的原则不是现实主义,他的原则是美。
韦斯·安德森的美学更接近美国伟大的现代主义艺术家约瑟夫·康奈尔。康奈尔的作品通常是一个正面是玻璃的盒子,里面装着他拾得的物品,如软木球、照片、地图等等,这些他从廉价货摊、纪念品商店、图书馆、电影院、画廊收集的小玩意儿。他在盒子这一几何格式中细心组合和编排他的物品,在盒子中创造出了个人的世界。
韦斯·安德森的几何格式就是镜头边框,他在这个严谨、稳定的框架中,以无比的精准来规划一切。他的电影如同一个精密的钟表,是一种精巧的电影装置,似乎包含着一百万个微小的部分在同时运作。他包罗万象的玩具盒子中,装入了无数现实的美丽碎片,这些碎片所拼凑起来的现实拼图板,不是完整、逼真、写实的,而是怀旧、幻想、浪漫的。
所以,一个现实主义者,也许很难接受韦斯·安德森精致、美丽、感伤的玻璃盒子,于是会对他的风格手法产生质疑,觉得他的致敬是轻浮的、他的思考是肤浅的、他的创作是逃避现实的。
《法兰西特派》中,安德森用一种狂热的激情,致敬模仿各种经典电影、动画片、艺术品、社会运动、《纽约客》杂志等。但这些致敬与模仿,似乎徒有其美丽的外表、却失去了原作的精髓。
对塔蒂的致敬,有塔蒂散点透视的复杂精巧,却没有塔蒂对于现代性空间的敏锐捕捉。对亨利-乔治·克鲁佐的致敬,有克鲁佐的黑色光影,却与克鲁佐作品阴冷绝望的内核背道而驰。对《纽约客》杂志的致敬,有《纽约客》的机智、幽默、时髦,却没有《纽约客》犀利、严肃、深刻。
但是,喜欢这种精美微缩艺术品的观众,就能原谅安德森的所有缺陷。也更加能够感受安德森的优美,一种来自于实在感、秩序感、稳定感、繁复感的优美。
他精准掌控镜头中的一切,物体的颜色、纹理、形状、位置,人物的发型、服饰、妆容、姿态,甚至是说话的语气。他对于视觉的一切偏执坚持——精心的构图、对称的画面、严格处于正中间位置的摄影机、一再重复的俯视镜头(上帝之眼),也就变得很容易理解了。
康奈尔的“盒子系列”诞生于二战前后,在那个充满不确定性的时代,这一带有怀旧情绪的、收藏癖般的创作方式,提供的是一种情感上的避难所。
在当下这一高速发展的数字技术时代,在这个一切虚拟现实都被体验为真实的赛博格时代,韦斯·安德森用物,对抗即将吞噬一切的虚拟世界。他以一种固执、怀旧、浪漫的恋物癖,不厌其烦地用他的收藏品——坚实、稳固、确定的物——建构出了一个实在的微观世界。
( 原载公众号“虹膜,12月18日)
参考资料:
https://qtheperfect.github.io/mw/?js 参考资料: https://qtheperfect.github.io/mw/?jsonAddr=.draft/moviefrdp.json abiding abscond abstraction acceptable access accuracy adore advanced adverse aftermath aggregate aggressive altar alternative ample anarchist annals annex aperitif apocryphal apology appearance appendix arcade arcane argument aroma arrogant artery artillery artisan assemble assignment assumed asterisk astute asylum attic attractive automobile bail barrage barricade besmirch bicker blase blessing blockade bolster bonus bookcase brace bravery bribe brisk broker burial canary canopy canvas cavity ceiling celebrated cement charming chef chisel chunk circulation circumstance citation clamorous clay clique cluster coax coddle collection colonize colony colossal comestible comet committed composite comprehend concern concise concrete connoisseur constrict contemplation contingent convalescent convoluted coop cosmic courteous courtesy criticize crucial crude cruelty cub cuisine custody damp dangle dazzle decapitate decent decree defeat defense dehydrate deliberately demented demolish denizen denounce depletion deposit depress desertion designate deterrent dignity din dire disciple dismantle distinctly distinguished district domain dominant drainage duration dynamic edifice elite eloquent elude emission emphasize encyclopedia endow engrave enhance enigmatic ennui enthusiastic entirety entreaty entry envision epilogue epitaph eradicate erase erect erotic establishment esteem estranged evasion exclusive exemplar exhaust exhibit exhilarate exorbitant expatriate expertise explosive exposition extend facilitate faction factual fanatical fathom ferocious filthy firearm fiscal flask folklore forensic formulate fortitude founder fragrant fresco fringe fumes galaxy gamble genuine glacial glaring glitter glossary gracious gravitate grease grenade grief growl grumpy halt hamper hasty hatred haunt havoc honk hooligan host hovel hut hygiene hypothetical identify illiterate illuminate illusion impressed impulsive inappropriate incarcerate incur indecipherable indiscreet infamous inscribe inspired installation instantaneous instrumentalist insufficient intimate intriguing invalid invincible irony jargon jeopardy kidnap kidney lair laundry limp loathe lofty loose lull lullaby luminous lunatic lusty luxury magistrate magnificent maintain makeshift mandatory manifestation manifesto maraud mastermind masterpiece maxim mechanical medley menagerie mesmerize metaphor metaphorical mild mince miniature misfortune mode moldy money mood motto multiple mural muse mysterious mythology naive narcissism negotiation nourish obedient obituary obligation obliterate obnoxious odyssey omit operative outrageous overdue overt overthrow oyster parasite participant pastry peel peninsula pension penultimate peppery perch perfume period peripheral permanent permission perpetual petition pharmacist photograph pigment pirate pivotal plaque plastered poach poem poetry poison polished politic portable portion possession potent pottery precinct predicament prickly priority privilege probation promiscuous promote prong proofread proportion protracted provincial provisions psychopathic psychotic purity quasi query racketeer radiant rat ration rattle reactionary ream recipe reckless recollection refined reflection relocate remarkable remit remorse renaissance reserved reside residence resolution resourceful respectful retain retention revoke ringlet riot ritual robust rowdy rustle ruthless sack satisfaction saturate savage scamper scared scavenger scent scratch scribble script scripture sculptor searing seascape secret seedy sensation serfdom shackle shallow shed sheer shingle signatory sketch skin skirmish slice slovenly slug snitch solitary spasm spectacular spinster spite squalor squander stake stale stalemate stalk stall startle starve stencil stingy stink stipulate stir strike striking studio submission submit subscribe subterranean summon superficial superior supplement surreptitious suspended swell swing taint tapestry tender testimony timely torture touching toxic trade trajectory transform transport transportation travelogue trench trio triumph tutor typo umpteen unanimous unbridled underling uniform unpredictable unrequited urban utopian vacate vacuum valid valor vandalize vanguard vanity verbatim vermin veteran victuals violent viscosity voluminous vouch warrant wastrel weave welcome whisper willow withhold abacus abrupt accelerate accomplice address admire adopt advocate alcohol amateur apologize archive arrest article aspire associate assure august authority avoid bearing blue bolt bubble burst campaign capture cast cell choice claim coincidence collected comic commission community companion conduct confuse considerable consistent constant construct contain content contract control convict convinced critic curse debate decline definition demonstration despise detection dispatch diverse draft drawn employ encounter escort evolve exceed exceptional execute exposure faculty fault fell felony footnote functional fundamental generation guilty guy hint husband illustration import impulse indicate informed innocent intellectual intent intentional interrupt issue keen liberty license literal locate massive mate minutes movement mystery neutral nightmare obvious offend overlap particular pen pilgrim plain planet poisonous precise previous prop protest quote rank reinforce release remains remove render reputation rescue resist respective restless restore rival saw scale secure shell shrink signal significant smuggle spell split stock stomach stretch strip subsequent sufficient survive sway swift switch unique utter vague violence vivid withdraw witness travelogue n. film or lecture about travel assemble [?'semb?l] -- v. 集合,聚集,收集;装配,安装 expatriate [eks'p?trieit] -- v. 驱逐出国;脱离国籍 transform v. sth/sb (into sth) completely change the appearance or character of sth/sb factual ['f?kt?u?l] -- adj. 真实的,事实的 politic adj. (of actions) well judged; prudent cuisine [kwi'zi:n] -- n. 烹饪 haunt [h?:nt] -- v. 常到;鬼魂出没;(事情)萦绕心头; n. 常去的地方 expertise [`eksp?:'ti:z] -- n. 专门技术,专业知识 gracious [?ɡrei??s] -- adj. 大方的,和善的;奢华的 courteous adj. having or showing good manners; polite ; fiscal ['fisk?l] -- adj. 国库的,财政的 convoluted ['k?nv?lu:tid] -- adj. 旋绕的;费解的 apocryphal [??p?kr?f?l] -- adj. 假冒的,虚假的 circulation n. movement of blood round the body from and back to the heart subscribe [s?b'skraib] -- v. 捐助;订购 willow ['wil?u] -- n. 柳树 hamper ['h?mp?] -- v. 妨碍,阻挠; n. 有盖提篮 umpteen pron, det too many to count; numerous plaque n. flat piece of stone, metal or porcelain fixed on a wall as an ornament or a memorial citation [sai?tei??n] -- n. 引证,引用文,传票 ream [ri:m] -- n. 令(纸张的计数单位) burial ['beri?l] -- n. 埋葬,埋藏 stipulate ['stipjuleit] -- v. 要求以…为条件;约定 dismantle [dis'm?ntl] -- v. 拆除 vacate v. cease to occupy (a place or position) ample ['?mpl] -- adj. 充足的,丰富的 bonus n. payment added to what is usual or expected, eg an extra dividend paid to shareholders in a company or to holders of an insurance policy permanent ['p?:m?n?nt] -- adj. 长久的,永久的 obituary [?'bitju?ri] -- n. 讣闻,讣告 portion n. part or share into which sth is divided epitaph ['epita:f] -- n. 墓志铭 verbatim [v?:'beitim] -- adj. 逐字的,照字面的 stencil ['stens?l] -- n. (用以刻写图案、文字的)模板; v. 用模板刻写 shingle ['?i?g?l] -- n. 木瓦,屋顶板;木质小招牌 concrete ['k??kri:t] -- adj. 具体存在的;混凝土 masterpiece n. task done with great skill, esp an artist's greatest work dangle ['d??g?l] -- v. 摇摆,悬荡; 悬而未定,使(某人的希望或期望)不定地悬着或一直没有解决 manifesto [`m?ni'fest?u] -- n. 宣言,声明 glossary ['gl?s?ri] -- n. 词汇表;难词表 epilogue ['epil?g] -- n. 收场白;尾声 circumstance n. condition or fact connected with an event or action coddle ['k?dl] -- v. 溺爱;细心照料 coax [k?uks] -- v. 哄诱,巧言劝诱 ferocious [f?'r?u??s] -- adj. 凶猛的,残暴的 ennui [?n'wi:] -- n. 倦怠;无聊; v. 使…无聊 cluster ['kl?st?] -- n. 串,束,群; v. 成群,成串 district ['distrikt] -- n. 地区,行政区,(美国各州的)众议院选区 arcade n. covered passage or area, esp one with an arched roof and shops along one or both sides victuals n. food and drink; provisions ; comestible [k?'mestibl] -- n. 食物,食品; adj. 可吃的 canopy ['k?n?pi] -- n. 蚊帐;华盖 demolish [di'm?li?] -- v. 破坏;拆除 menagerie n. collection of wild animals in captivity, esp in a travelling circus or for exhibition vermin ['v?:min] -- n. 害虫,寄生虫 scavenger n. animal, bird or person that scavenges rat n. rodent that looks like, but is larger than, a mouse . colonize ['k?l?naiz] -- v. 建立殖民地 subterranean [`s?bt?'reini?n] -- adj. 地下的 shallow adj. not deep drainage ['dreinid?] -- n. 排水,排水系统 host n. of sb/sth large number of people or things maraud [m?'r?:d] -- v. 抢劫,掠夺 stalk [st?:k] -- v. 隐伏跟踪(猎物) pension ['pen??n] -- n. 养老金,退休金 havoc ['h?v?k] -- n. 大破坏,混乱 reckless adj. (of people or their actions) not thinking of the consequences or of danger; rash or impulsive hovel ['h?vl] -- n. 茅舍;肮脏的小屋 automobile n. =car blessing n. God's favour and protection honk n. cry of the wild goose emission n. sending out or giving off (of light, heat, fumes, matter, fluid from the body, etc) toxic ['t?ksik] -- adj. 有毒的,中毒的 fumes [ fume: ] to be overcome with anger or fury; rage filthy adj. disgustingly dirty exhaust [ig'z?:st] -- n. (机器排出的)废气,蒸气; v. 使非常疲倦 blase [?blɑ:ze?] -- adj. 厌倦享乐的,冷漠的 hygiene ['haid?i:n] -- n. 卫生学;卫生 medley ['medli] -- n. 混合歌曲;混杂;各种各样的集团 promiscuous adj. not carefully chosen; indiscriminate or casual saturate ['s?t?reit] -- v. 浸透;使充满 maxim ['m?ksim] -- n. 格言,普遍真理 withhold [wie'h?uld] -- v. 扣留,保留 secret adj. kept or intended to be kept from the knowledge or view of others; not known by others seedy adj. shabby-looking; disreputable decent adj. proper; acceptable charming adj. delightful vanguard ['v?nga:d] -- n. 前卫 celebrated ['selibreitid] -- adj. 有名的,知名的 colossal [k?'l?s?l] -- adj. 巨大的,庞大的 period n. length or portion of time cement [si'ment] -- n. 水泥;胶黏剂; v. 黏合,巩固 aggregate ['?grigeit] -- v. 集合;合计 mural ['mju?r?l] -- adj. 墙壁的; n. 壁画 eloquent adj. having or showing eloquence rowdy ['raudi] -- adj. 吵闹的;粗暴的 pivotal adj. of or forming a pivot installation n. installing or being installed collection [k?'lek??n] -- n. 收藏品 exhibit n. object or collection of objects displayed for the public, eg in a museum artisan a manually skilled worker incarcerate [in'ka:s?reit] -- v. 下狱,监禁 lunatic ['lu:n?tik] -- n. 疯子; adj. 极蠢的 asylum [?'sail?m] -- n. 避难所,庇护所 omit [?u'mit] -- v. 省略,遗漏;疏忽 annals ['?n?lz] -- n. 编年史 annex [??neks] -- n. 附件 evasion [??ve???n] -- n. 躲避,借口 designate [?deziɡneit] -- v. 指明,指出;任命,指派; adj. (官职)已任命但还未就职的 demented [di'mentid] -- adj. 疯狂的 tender ['tend?] -- v. 提出(希望对方接受的意见等) deposit [di?p?zit] -- v. 存放;使淤积 signatory ['sign?t?ri] -- n. 签署者,签署国 vouch [vaut?] -- v. 担保,证明 remit [ri'mit] -- v. 免除;宽恕;汇款 shed [?ed] -- v. 流出(眼泪等);脱落(叶子) luxury ['l?k??ri] -- n. 奢侈(品) squalor ['skw?l?] -- n. 不洁,污秽 permission n. act of allowing sb to do sth; consent privilege ['privilid?] -- n. 特权,特别利益 mandatory ['m?nd?t?ri] -- adj. 命令的,强迫的 ration ['r???n] -- n. 定量配给; v. 配给 poison n. substance causing death or harm if absorbed by a living thing clay [klei] -- n. 黏土 pottery ['p?t?ri] -- n. 制陶;陶器 weave v. sth (from sth) make (fabric, etc) by passing threads or strips crosswise over and under lengthwise ones, by hand or on a machine gravitate [?gr?v??te?t] -- v. 被强烈地吸引 enhance [in?hɑ:ns] -- v. 提高,增加,改善 erotic adj. of or arousing sexual desire quasi [?kwɑ:zi(:)] -- adj. 貌似的,类似的,准的 serfdom [?s?:fd?m] -- n. 农奴身份,农奴境遇 illiterate [i'lit?rit] -- adj. 文盲的 radiant adj. sending out rays of light; shining brightly entreaty [in'tri:ti] -- n. 恳求,哀求 enthusiastic adj. full of enthusiasm cruelty n. readiness to cause pain or suffering to others; cruel actions canvas ['k?nv?s] -- n. 画布;帆布 connoisseur [`k?n?'s?:] -- n. 鉴赏家,行家 seascape n. picture of a scene at sea tapestry ['t?pistri] -- n. 挂毯 exorbitant [ig'z?:bit?nt] -- adj. 过分的,过度的 money n. means of payment, esp coins and banknotes, given and accepted in buying and selling magistrate n. official who acts as a judge in the lowest courts; Justice of the Peace decapitate v. cut the head off defense [di'fens] -- n. 防御,防护 genuine ['d?enjuin] -- adj. 真的;真诚的 remorse [ri'm?:s] -- n. 懊悔,悔恨 ritual ['rit?u?l] -- n. 仪式,例行习惯 slice [slais] -- v. 切成片; n. 薄片 predicament [pri'dik?m?nt] -- n. 困境,窘境 psychotic adj. of or suffering from psychosis respectful adj. (of sth) feeling or showing respect submit [s?b'mit] -- v. 屈服;提交,呈递 petition [pi'ti??n] -- n. 请愿;请愿书 revoke v. withdraw or cancel (a decree, permit, etc) duration [dju?'rei??n] -- n. 持续的时间 unanimous [ju:'n?nim?s] -- adj. 全体意见一致的 promote [pr?'m?ut] -- v. 提升;促进 exclusive [ik'sklu:siv] -- adj. (人)孤僻的;(物)专用的 broker ['br?uk?] -- n. 经纪人 exposition [`eksp?'zi??n] -- n. 阐释;博览会 sensation [sen'sei??n] -- n. 知觉;轰动(的事) inspired [in'spai?d] -- adj. 有创见的,有灵感的 robust [r?u'b?st] -- adj. 健壮的 striking ['straiki?] -- adj. 引人注目的,明显的 domain [,d?u'mein] -- n. 领土;领域 shackle ['??k?l] -- n. 脚镣,枷锁 grease [gri:s] -- n. (炼出的)动物油脂;滑脂 extend [ik'stend] -- v. 延展,延长;舒展(肢体) adverse ['?dv?:s] -- adj. 不利的;相反的;敌对的 skin n. elastic substance that forms the outer covering of the body of a person or an animal muse [mju:z] -- v. 沉思,冥想 torture ['t?:t??] -- n. 酷刑,折磨; v. 对…施以酷刑 dynamic [dai'n?mik] -- adj. 动态的;有活力的 lusty ['l?sti] -- adj. 精力充沛的 slovenly adj. careless, untidy, dirty, etc in appearance, dress or habits violent adj. using, showing or caused by strong (esp unlawful) physical force savage ['s?vid?] -- adj. 凶猛的,野蛮的 acceptable adj. worth accepting sculptor n. person who makes sculptures unpredictable adj. that cannot be predicted impulsive adj. marked by sudden action that is undertaken without careful thought pigment ['pigm?nt] -- n. 天然色素;干粉颜料 studio ['stju:di?u] -- n. 工作室,画室,演播室 inappropriate adj. not suitable or appropriate (for sb/sth) scribble ['skrib?l] -- v. 乱写,乱涂 encyclopedia [en?saikl?u?pi:dj?] -- n. 百科全书 entry [?entri] -- n. 条目;记录;报关手续;入口 disciple [di'saip?l] -- n. 信徒,弟子 squander ['skw?nd?] -- v. 浪费,挥霍 multiple ['m?ltip?l] -- adj. 多样的,多重的 sketch n. rough quickly-made drawing, without many details protracted prolonged bribe [braib] -- v. 贿赂 outrageous adj. very offensive or immoral; shocking intriguing adj. full of interest, esp because unusual; fascinating summon ['s?m?n] -- v. 召见;召集 priority [prai'?riti] -- n. 在先,居前;优先权 astute [?'stju:t] -- adj. 机敏的,精明的 residence n. house, esp a large or impressive one facilitate [f?'siliteit] -- v. 使容易,促进 timely ['taimli] -- adj. 适时的,及时的 surreptitious [`s?r?p'ti??s] -- adj. 鬼鬼祟祟的 access ['?kses] -- v. 得到;使用 reside [ri'zaid] -- v. 居住 operative ['?p?r?tiv] -- adj. (计划)实施中的;生效的 concern v. be the business of (sb); be important to; affect ; welcome adj. received with or giving pleasure alternative adj. available in place of sth else; other invalid adj. not properly based or able to be upheld by reasoning triumph [?trai?mf] -- v./n. 凯旋,胜利,欢欣 mesmerize ['mezm?raiz] -- v. 对…催眠;迷住 fresco ['fresk?u] -- n. 壁画 renaissance n. the Renaissance revival of art and literature in the 14th, 15th and 16th centuries, based on classical forms 14 15 16 illuminate [i'lju:mineit] -- v. 阐明,解释;照亮 altar n. table on which bread and wine are consecrated in the Communion service . crucial ['kru:??l] -- adj. 决定性的 scratch [skr?t?] -- v. 乱涂乱画 plastered adj. drunk rustle ['r?sl] -- v. (使某物)发出轻而爽的声音 loose adj. freed from control; not tied up negotiation n. discussion aimed at reaching an agreement; negotiating arrogant ['?r?g?nt] -- adj. 傲慢的,自大的 obnoxious [?b'n?k??s] -- adj. 令人不愉快的;可憎的 peel [pi:l] -- v. 削去…的皮;剥落; n. 外皮 fathom ['f?e?m] -- n. 英寻(水深量度单位); v. 彻底明白,了解 stink v. (infml ) (of sth) have a very unpleasant and offensive smell growl [graul] -- v. (动物)咆哮,吼叫 psychopathic adj. of or suffering from a severe emotional or mental disorder defeat v. win a victory over (sb); overcome contemplation n. action of looking at sth/sb thoughtfully peripheral [p?'rif?r?l] -- adj. 不重要的,外围的 endow [in'dau] -- v. 资助,捐助 estranged [i?streind?d] -- adj. 疏远的;分开的,分离的 maintain v. sth cause sth to continue; keep sth in existence at the same level, standard, etc stingy ['stind?i] -- adj. 吝啬的,小气的 aftermath ['a:ft?m?θ] -- n. 事件的后果,余波 valor ['v?l?] -- n. 勇武,英勇 distinguished [di'sti?gwi?t] -- adj. 著名的,卓越的 urban adj. of, situated in or living in a city or town probation n. (system of) keeping an official check on the behaviour of (esp young) people found guilty of crime as an alternative to sending them to prison entirety [in'tai?r?ti] -- n. 整体,全面 relocate v. (from...) (to...) move (sb/sth) to, or build (sth) in, another place artillery [a:'til?ri] -- n. 大炮;炮兵 transport [tr?n'sp?:t] -- v. 运输; n. 狂喜 assumed adj. pretended; false erase [i'reiz] -- v. 擦掉,抹去 laundry n. business where clothes, sheets, etc are laundered courtesy n. courteous behaviour; good manners indiscreet adj. too open in what one says or does; lacking tact or caution clamorous adj. making loud demands or protests gamble ['g?mb?l] -- v./n. 赌博;孤注一掷 stalemate ['steilmeit] -- n. 和棋局面;僵局 superficial [`su:p?'fi??l] -- adj. 表面的,肤浅的 appearance n. coming into view; arrival vanity ['v?niti] -- n. 虚荣,自负 contingent [k?n'tind??nt] -- adj. 意外的;视情况或条件而定的 participant n. person or group of people who participate in sth emphasize To articulate or enunciate with special impressiveness upon a word, or a group of words. grumpy ['gr?mpi] -- adj. 脾气暴躁的 aggressive [?'gresiv] -- adj. 好斗的;进取的 prickly very irritable ; having or covered with protective barbs or quills or spines or thorns etc. swell [swel] -- v. 肿胀,增强 deliberately adv. unhurriedly deterrent n, adj that deters or is meant to deter barrage ['b?ra:?] -- n. 弹幕 searing [ sear: ] to scorch or burn the surface of spasm n. strong, sudden and uncontrollable tightening of a muscle or muscles constrict [k?n'strikt] -- v. 压缩,收缩 barricade ['b?rikeid] -- v. 设栅阻挡; n. 栅栏 bookcase n. piece of furniture with shelves for books resolution n. quality of being resolute or firm; determination proofread [?pru:f?ri:d] -- v. 校对 damp [d?mp] -- v. 减弱,抑制; adj. 潮湿的 metaphorical adj. of or like a metaphor; containing metaphors criticize to judge (something) with disapproval; censure impressed [im'prest] -- adj. 被打动的;被感动的 typo [?taip?u] -- n. 排印错误 odyssey ['?disi] -- n. 长途的冒险旅行 stall [st?:l] -- v. 使停止,使延迟 halt n. temporary stop; interruption of progress transportation n. = transport suspended [ suspend: ] vt. to hang from above so as to permit free movement strike n. organized stopping of work by employees because of a disagreement (eg over pay, conditions, etc); act or instance of striking (strike appendix n. section that gives extra information at the end of a book or document concise [k?n'sais] -- adj. 简洁的 exhilarate [ig'zil?reit] -- v. 使高兴 naive [na:?i:v] -- adj. 天真的,纯朴的 obedient [?'bi:dj?nt] -- adj. 服从的,顺从的 ruthless adj. having or showing no pity or compassion; cruel obliterate [?'blit?reit] -- v. 涂掉,擦掉 jargon ['d?a:g?n] -- n. 暗语;行话 bicker ['bik?] -- v. 为小事争吵 perpetual [p?'pet?u?l] -- adj. 连续不断的;永久的 argument n. (about/over sth) disagreement; quarrel clique [kli:k] -- n. 朋党派系,小集团 obligation [`?bli'gei??n] -- n. 责任;债务,欠的人情 besmirch [bi'sm?:t?] -- v. 诽谤 sack [s?k] -- n. 粗布袋; v. 掠夺 stale [steil] -- adj. 不新鲜的,陈腐的 trench [trent?] -- n. 沟,壕沟 chunk [t???k] -- n. 短厚块状物;大量 explosive [ik'spl?usiv] -- n. 炸药; adj. 爆炸性的;使人冲动的 parasite ['p?r?sait] -- n. 食客;寄生虫 cavity ['k?viti] -- n. (牙齿等的)洞,腔 uniform ['ju:nif?:m] -- n. 制服; adj. 相同的,一致的 hut [h?t] -- n. 简陋的房子,棚 pharmacist n. person who has been trained to prepare medicines; pharmaceutical chemist depress v. make sad and without enthusiasm attractive adj. having the power to attract(2a); pleasing or interesting wastrel ['weistr?l] -- n. 挥霍无度的人 envision [en?v???n] -- v. 想象,预想 ceiling n. top inner surface of a room desertion n. deserting or being deserted overthrow [??uv??θr?u] -- n./v. 推翻;终止 reactionary [ri:'?k??n?ri] -- adj. 保守的,反动的 brisk [brisk] -- adj. 快的,敏捷的,活泼的;清新健康的 whisper ['wisp?] -- v. 耳语,低声说话 denounce [di'nauns] -- v. 指责 decree [di'kri:] -- n. 命令,法令; v. 颁布命令 erect [i?rekt] -- adj. 竖立的,笔直的,直立的 pirate ['pai?r?t] -- n. 海盗,剽窃者; v. 盗印;掠夺 blockade [bl?'keid] -- v./n. 封锁 incur [in'k?:] -- v. 招惹 overdue [`?uv?'dju:] -- adj. 过期未付的;逾期的 custody ['k?st?di] -- n. 监管,保管 spite [spait] -- n. 怨恨,恶意 purity ['pju?riti] -- n. 纯洁,纯净;纯度 utopian [ju:'t?upi?n] -- adj. 乌托邦式的,梦想的 faction ['f?k??n] -- n. 派系;派系斗争 illusion [i'lu:??n] -- n. 假象,错觉 luminous adj. giving out light; bright abstraction n. of sth removing; taking away ; polished adj. shiny from polishing inscribe [in'skraib] -- v. 在某物上写,题写 manifestation outward demonstration; indication riot ['rai?t] -- v. 参加暴动 apology n. (for sth) statement to say one is sorry for having done wrong or hurt sb's feelings dignity ['digniti] -- n. 尊严,尊贵 hasty ['heisti] -- adj. 急急忙忙的 script [skript] -- n. 剧本,脚本 invincible adj. too strong to be overcome or defeated comet n. object that moves round the sun and looks like a bright star with a long, less bright tail galaxy ['g?l?k?si] -- n. (银河)星群;显赫的人群 cosmic [?k?zmik] -- adj. 宇宙的 recollection [`rek?'lek??n] -- n. 记忆力;记忆中的往事 scent n. characteristic smell of sth, esp a pleasant one perfume n. fragrant or pleasant smell remarkable adj. worth noticing or unusual; exceptional vandalize ['v?nd?laiz] -- v. 肆意破坏 crude adj. in the natural state; unrefined indecipherable [`indi'saif?r?b?l] -- adj. 无法破译的 asterisk [??st??r?sk] -- n. 星号 magnificent [m?ɡ?nifis?nt] -- adj. 壮丽的,宏伟的;高尚的 artery ['a:t?ri] -- n. 动脉,命脉 mechanical [mi'k?nik?l] -- adj. 机械的,机械制造的;机械似的,呆板的,体力的 identify v. sb/sth as sb/sth show, prove, etc who or what sb/sth is; recognize sb/sth (as being the specified person or thing) touching ['t?t?i?] -- adj. 引起同情的 narcissism [na:'sisizm] -- n. 自恋,自爱 glaring adj. dazzling metaphor ['met?f?] -- n. 隐喻,暗喻 scamper ['sk?mp?] -- v. 奔跑,快跑 swing [swi?] -- v. 摇摆;旋转;秋千 photograph n. picture formed by means of the chemical action of light on a specially prepared surface, eg film or a glass plate, and then transferred to specially prepared paper accuracy n. precision or exactness, esp resulting from careful effort retention [ri'ten??n] -- n. 保留,保持 distinctly adv. in a distinct manner; clearly intimate ['intimit] -- adj. 亲密的; n. 密友; v. 暗示 poem n. piece of creative writing inverse, esp one expressing deep feelings or noble thoughts in beautiful language, written with the intention of communicating an experience unrequited [?nri'kwaitid] -- adj. 无报答的 esteem v. (not used in the continuous tenses ) have a high opinion of (sb/sth); respect greatly kidnap [?kidn?p] -- v. 诱拐,绑架,勒赎 chef [?ef] -- n. 厨师 peninsula [pi'ninsjul?] -- n. 半岛 query ['kwi?ri] -- n./v. 质问,疑问,询问 insufficient adj. not sufficient penultimate [pi'n?ltimit] -- adj. 倒数第二的 edifice ['edifis] -- n. 宏伟的建筑 hypothetical [?ha?p??θet?k?l] -- adj. 假设的 fanatical adj. surpassing what is normal or accepted in enthusiasm for or belief in something; excessively or unusually dedicated or devoted snitch [snit?] -- v. 告密;偷 exemplar A model, pattern, or original to be copied or imitated. mode [m?ud] -- n. 样式,时尚;模式 stake [steik] -- n. 柱状;赌注 refined adj. cultured or elegant; free from what is coarse or vulgar nourish [?n?ri?] -- v. 滋养,怀有(希望等) portable ['p?:t?b?l] -- adj. 轻便的,手提式的 dominant ['d?min?nt] -- adj. 显性的;优势的 reserved adj. slow to show feelings or express opinions firearm [fai?ra:m] -- n. (便携式)枪支 dehydrate [`di:'haidreit] -- v. 除去水分,脱水 taint n. trace of some bad quality or decay or infection din [din] -- n. 喧闹声,嘈杂声 engrave [in'greiv] -- v. 在(硬物)上雕刻;牢记,铭记 arcane [a:'kein] -- adj. 神秘的,秘密的 motto ['m?t?u] -- n. 座右铭;箴言 precinct n. area enclosed by definite boundaries, esp the walls of a cathedral, church or college coop [ku:p] -- n. (鸡)笼,栏 provincial [pr?'vin??l] -- adj. 褊狭的,粗俗的 lofty ['l?fti] -- adj. 崇高的,高尚的 perch [p?:t?] -- v. (鸟)栖息 ringlet ['ri?lit] -- n. 卷发 colony ['k?l?ni] -- n. 菌群;殖民地 grief [gri:f] -- n. 忧伤,悲伤 forensic [f?'rensik] -- adj. 法庭的,辩论的 tutor [?tju:t?] -- n. 助教;监护人 v. 辅导 composite n, adj made up of different parts or materials testimony [?testim?ni] -- n. 证言,证明 satisfaction n. feeling of contentment felt when one has or achieves what one needs or desires aperitif n. alcoholic drink taken as an appetizer before a meal fragrant ['freigr?nt] -- adj. 芳香的 overt [?u'v?:t] -- adj. 公开的,非秘密的 glacial ['glei??l] -- adj. 冰期的,冰河期的;寒冷的 viscosity Heavy gluey quality. miniature ['mini?t??] -- n. 小画像;缩影 vacuum n. space that is completely empty of all matter orgas(es) flask [fla:sk] -- n. 烧瓶,细颈瓶 mysterious adj. full of mystery; hard to understand or explain comprehend [`k?mpri'hend] -- v. 理解;包括 chisel ['t?iz?l] -- n. 凿子; v. 凿 superior adj. better than average abscond [?b'sk?nd] -- v. 潜逃,逃亡 makeshift ['meik`?ift] -- n./adj. 代用品(的);权宜之计(的) attic ['?tik] -- n. 阁楼,顶楼 infamous adj. well-known as being wicked or immoral; notorious eradicate [i'r?dikeit] -- v. 根除;扑灭 hooligan n. disorderly and noisy young person who often behaves in a violent and destructive way; young thug or ruffian proportion n. comparative part or share of a whole; fraction racketeer [?r?k??t??] -- n. 敲诈者,获取不正当钱财的人 possession n. state of possessing; ownership abiding adj. enduring; permanent rattle ['r?tl] -- v. 使咯咯作响,使慌乱 denizen ['deniz(?)n] -- n. 居民;外籍居民 founder ['faund?] -- v. (船)沉没;(计划)失败;(尤指马)摔倒,绊 misfortune n. bad luck establishment n. action of creating or setting up fringe ['frind?] -- n. (窗帘等)须边;边缘 mild adj. (of a person or his manner) gentle; soft hatred n. very strong dislike; hate jeopardy ['d?ep?di] -- n. 危险 committed [k?'mitid] -- adj. (对事业、本职工作等)尽忠的 submission [s?b'mi??n] -- n. 从属,服从 poetry n. poems collectively or in general cub [k?b] -- n. 幼兽;年轻无经验的人 advanced being ahead in development, knowledge, progress, etc. bail [beil] -- n. 保释金; v. 保释 slug [sl?ɡ] -- v. 猛击,拳击 elite [ei'li:t] -- n. 精华,中坚 lair [le?] -- n. 野兽的巢穴;躲藏处 trade n. (with sb/sth) exchange of goods or services for money or other goods; buying and selling instrumentalist [instr?'ment?list] -- n. 乐器演奏者 spinster n. (law or fml ) unmarried woman mastermind [?m?st??ma?nd] -- n. 策划,设计者 anarchist n. person who believes in anarchism trio ['tri:?u] -- n. 三重奏,三重唱;三人一组 resourceful [ri's?:sf?l] -- adj. 机智的 lullaby ['l?l?bai] -- n. 摇篮曲 scared adj. (of doing sth/to do sth) frightened adore [?'d?:] -- v. 崇拜,敬仰;热爱 voluminous [v?'lju:min?s] -- adj. 长篇的;多产的 dire ['dai?] -- adj. 可怕的;悲惨的 depletion n. depleting or being depleted dazzle v. blind (sb) briefly with too much light, brilliance, etc instantaneous [`inst?n'teini?s] -- adj. 立即的;瞬间发生的 aroma [?'r?um?] -- n. 芳香,香气 formulate v. create in a precise form prong [pr?:?] -- v. 刺,戳,贯穿 canary [k?'ne?ri] -- n. 金丝雀;女歌星 kidney ['kidni] -- n. 肾 poach [p??t?] -- v. 偷猎,窃取 mince [mins] -- v. 切碎;小步走路 pastry ['peistri] -- n. 糕点,点心 oyster n. shellfish some types of which produce pearls inside their shells scripture ['skript??] -- n. 经文,圣典 mythology n. study or science of myths folklore ['f?ukl?:] -- n. 民间传说;民俗学 valid adj. legally effective because made or done with the correct formalities reflection The throwing off or back of light, heat, sound, or any form of energy that travels in waves. sheer [?i?] -- adj. 完全的;陡峭的;极薄的 glitter ['glit?] -- v. 闪烁,闪耀; n. 灿烂的光华;诱惑力,魅力 solitary ['s?lit?ri] -- adj. 孤独的; n. 隐士 lull [l?l] -- n. 活动的暂停; v. 使平静 skirmish ['sk?:mi?] -- n. 小战,小争吵 veteran [?vet?r?n] -- n. 老兵,老手; adj. 经验丰富的 limp [limp] -- v. 跛行; adj. 软弱的;松软的 enigmatic adj. difficult to understand; mysterious provisions [ provision: ] the act of supplying or providing food, etc. underling ['?nd?li?] -- n. 下属,手下 recipe ['resipi] -- n. 食谱 fortitude ['f?:titju:d] -- n. 坚毅,坚忍不拔 bolster ['b?ulst?] -- n. 枕垫; v. 支持,鼓励 brace [breis] -- v. 使稳固,架稳; n. 支撑物 potent adj. (of drugs, etc) having a strong effect loathe [l?ue] -- v. 憎恨,厌恶 unbridled [?n'braidld] -- adj. 放纵的 stir [st?:] -- v. 刺激 startle ['sta:tl] -- v. 使吃惊 trajectory [tr?'d?ekt?ri] -- n. (抛射物)弹道轨道 irony ['ai?r?ni] -- n. 反话;出人意料的事情或情况 spectacular [spek't?kjul?] -- adj. 壮观的,引人入胜的 starve v. suffer severely or die from hunger convalescent [`k?nv?'les?nt] -- adj./n. 康复中的(病人) retain [ri'tein] -- v. 保留,保持;留住 warrant ['w?r?nt] -- n. 正当理由;许可证 assignment n. task or duty that is assigned to sb grenade n. small bomb thrown by hand or fired from a rifle moldy ['m?uldi] -- adj. 发霉的 peppery adj. tasting of or likepepper bravery n. being brave; courage mood n. state of one's feelings or mind at a particular time elude [i'lu:d] -- v. 逃避;搞不清 supplement ['s?plim?nt] -- n./v. 增补,补充高级词汇——共512 个 (按字母排序):
中级词汇——共158个(按字母排序):
高级词汇参考释义 (按影片中首次出现位置排序)
明明可以用纸巾和火柴画一幅惟妙惟肖的麻雀,但却偏要用胡乱的涂抹来展示最爱的女人;
明明是肤浅、躁动着的荷尔蒙的欲望,但却偏要拉上一座城和政治哲学思想来倾覆与对抗;
明明最想说的是对于每个“他者”孤独灵魂的慰藉,但却偏要把篇幅都留给惊险的警匪大战;
明明可以用纸巾和火柴画一幅惟妙惟肖的麻雀,但却偏要用胡乱的涂抹来展示最爱的女人;
明明是肤浅、躁动着的荷尔蒙的欲望,但却偏要拉上一座城和政治哲学思想来倾覆与对抗;
明明最想说的是对于每个“他者”孤独灵魂的慰藉,但却偏要把篇幅都留给惊险的警匪大战;
明明是电影,但却偏要像本杂志。
明明随性潇洒,但却偏要井然有序。
明明有深沉地爱,但却偏要漫不经心。
而最重要地是,要看起来,像是故意要这么做的。
“All grand beauties, withhold their deepest secrets.”
“All grand beauties, withhold their deepest secrets.”
倒叙的手法、报业大亨离世的故事背景,这些元素很难不让人将这部《法兰西特派》与《公民凯恩》对比。然而不同于奥逊·威尔森严肃哀伤的挽歌,韦斯·安德森以自己轻快的方式,向凋零的纸媒致以了浪漫的告别。
影片以杂志栏目的方式串起了几个独立的短篇,而这种故事嵌套故事的框架结构,又很有《一千零一夜》式的古典韵味。这样的结构配上韦斯·安德森
倒叙的手法、报业大亨离世的故事背景,这些元素很难不让人将这部《法兰西特派》与《公民凯恩》对比。然而不同于奥逊·威尔森严肃哀伤的挽歌,韦斯·安德森以自己轻快的方式,向凋零的纸媒致以了浪漫的告别。
影片以杂志栏目的方式串起了几个独立的短篇,而这种故事嵌套故事的框架结构,又很有《一千零一夜》式的古典韵味。这样的结构配上韦斯·安德森的经典元素:马卡龙色的画面、形式主义的表演方式、对称构图等,再辅以动画加真人演绎、画幅比转换、黑白与彩色间离等等夸张形式的融合,这其中有多少精巧的设计,里面又包含了导演多少天马行空的奇思妙想便可见一斑。这般嘉年华式的电影,让韦斯·安德森的艺术造诣又得以登上新的台阶。
韦斯安德森因为独特的审美,独得我的偏爱。这部电影有大量的黑白镜头,但对比度偏平,少了些他独有的粉嫩过渡色渲染内容后,画面观感有所下降,但依然在强迫独立的构图下特立独行。
电影伪造了一本杂志,(我多希望是真的有这本杂志,或者哪怕是只有这一期被按照电影里的页码一字不落的出版出来),这本
韦斯安德森因为独特的审美,独得我的偏爱。这部电影有大量的黑白镜头,但对比度偏平,少了些他独有的粉嫩过渡色渲染内容后,画面观感有所下降,但依然在强迫独立的构图下特立独行。
电影伪造了一本杂志,(我多希望是真的有这本杂志,或者哪怕是只有这一期被按照电影里的页码一字不落的出版出来),这本杂志虽然分了不同的栏目,但大部分是故事会一样的定位,电影好像是从中挑出了几个短篇一样,讲述了几段故事,加上回到杂志社本身的内容串联部分,造就了从来没有过的电影讲述结构。另外,因为是伪文学改编类的电影,这部电影同样给擅长文字又很难转变为图画的文学类内容的改编,提供了特有的思路,如十年后跟十年前的自己交接这样的处理手法,在电影里比比皆是,心思讨巧风趣有效。让我们回到电影中的故事。
法兰西特派是一本杂志,今天是它的最终刊,因为他的创刊人意外去世了,所以这期的讣告是给他的,也是给这份杂志的。杂志是故事会风格的,会讲各种故事:
1. 无趣镇概述。
欧文威尔森,最无趣的楔子,记忆点全在威尔森骑自行车过程中的各种事故。
2. 监狱里的精神病画家。
精神病画家杀了两个人入狱,入狱后喝漱口水上瘾,前十年没画画,后来怕自己被累积的漱口水毒死,决定做出改变,来参加监狱里的社团娱乐。爱上了女狱警后,开始画女狱警裸体为主要内容的当代美术作品。作品被同样入狱的艺术商贩艾德里安布洛迪看上,从而名声大噪。艺术商贩预定了作品,带领买家来狱中下定。没成想艺术家画在了监狱墙上拿不走。后来各种凶犯与买家等人开始混战,死伤无数,画家英勇救出多人,被假释。多年后,艺术商将水泥墙运走,女狱警得到高额劳务赔偿后还乡。
3. 学生运动。
甜茶,作为学生,经常去咖啡厅,不同学生做不同类型活动,互不影响。好朋友去服兵役,被杠精社团的小美女认为是战争暴行支持,从而让甜茶意外跟杠精社团开杠。小美女认为该反抗兵役,甜茶认为服兵役是义务责任,不是暴行,结果好朋友逃兵役回来,现身说法,鼓励了甜茶从事反抗学生运动。以反抗父母,男女平权等等为由,逐渐成为大规模学生运动的带头人,并由其父母的朋友老记者帮忙写活动宣言和活动纪实报道。政府军和学生的和平交涉为下国际象棋,直到老记者和小美女因为互相吃醋争吵,导致输棋。两人释怀,老记者鼓励小美女和甜茶去爱爱。甜茶继续独立电台宣讲宣言,电台停电了,去修电时意外坠河身亡。
4. 由过目不忘的记者及亲历者,讲述的警长儿子绑架事件,实则是美食专栏内的优秀厨师长的故事。
记者到警局迷路,后见到了警长众人,警长聪明破案神速的儿子,及其厨师长。儿子被劫后,整个警局去营救,交火激烈无果。儿子用摩斯码通知叫厨师长来,厨师长名声在外,绑架团伙想尝尝美食就答应了。厨师长知道儿子不爱吃萝卜,所以用毒萝卜毒了整个团伙和自己。结果团伙司机爱德华诺顿也不吃萝卜,带着警长儿子逃跑,被警长追击后营救成功。厨师长被救醒,说出了对家人的思念和个人认同感的陈述。记者意外入狱,过目不忘的文字里只有法兰西特派杂志社的电话。社长来监狱面试后,录用并保释。记者将上述全程亲历写了出来。
回到法兰西特快杂志社,社长意外去世,大家决定一起帮着写讣告,与电影片头的故事呼应。
电影结束于法兰西特派不同期的期刊封面,同时部分是电影海报为主的片尾字幕。
Roebuck Wright: I admire your bravery, Lieutenant.
Nescaffier: I’m not brave. I just wasn’t in the mood to be a disappointment to everybody. I’m a foreigner, you
Roebuck Wright: I admire your bravery, Lieutenant.
Nescaffier: I’m not brave. I just wasn’t in the mood to be a disappointment to everybody. I’m a foreigner, you know.
Roebuck Wright: This city is full of us, isn’t it? I’m one myself.
Nescaffier: Seeking something missing. Missing something left behind.
Roebuck Wright: Maybe with good luck, we’ll find what eluded us in the places we once called home.
不开玩笑的说,是我很长很长一段时间以来最煎熬的观影体验。包括之前刚考完通宵复习的期末考试冲去一个冻得要死的电影院看隐秘的生活看得困死也没这次煎熬。主要还是预期问题,通宵完去看马利克的时候大概也知道会发生什么了。但是看韦斯安德森我可没有sign up for这个呀。我本来是想在最后一个工作日上完一整天课之后去享受一下所有感官的ASMR,讲道理,前五分钟我真的以为会是
不开玩笑的说,是我很长很长一段时间以来最煎熬的观影体验。包括之前刚考完通宵复习的期末考试冲去一个冻得要死的电影院看隐秘的生活看得困死也没这次煎熬。主要还是预期问题,通宵完去看马利克的时候大概也知道会发生什么了。但是看韦斯安德森我可没有sign up for这个呀。我本来是想在最后一个工作日上完一整天课之后去享受一下所有感官的ASMR,讲道理,前五分钟我真的以为会是这样的,尤其是标准的韦斯安德森式镜头配上音效,我都怀疑自己在看Youtube助眠视频。结果一小时四十分钟之后发现眼睛红了一大片,不是感动的,是一直瞪着眼睛看没怎么眨眼眼睛干涩(是真的)。
大量大量的黑白画面,要是很鲜明也就算了,但灰度都超级高,想象一下韦斯安德森那些对比度本来就很低的同色系浅马卡龙色画面变成了黑白,那真的是一片灰蒙蒙的。看的时候我都怀疑他是直接彩色胶片拍后期加个滤镜转黑白才会搞出来这么一坨坨在一起的,回来一查人家确实是用黑白胶片拍的。行吧。最搞笑的是第一个故事里的艺术家的现代艺术大作,就给了几个彩色镜头,彩色镜头里看就还行,“灰白”镜头里看着像糊了一墙的??。
说到彩色镜头,有一说一,全片还是有不少的。但插入的有多高明吗,我说不准。这部片子彩色和黑白切换的底层逻辑是:当前时间线的现实是彩色的,杂志里的故事是黑白的。然后黑白的故事中有时会突然有几个彩色镜头。第一个出来的时候我好惊喜,我记得是画家在给狱警画像的时候?狱警逮捕了他然后他们离开了画室,出门的时候配上了一个关灯的音效,然后黑白的画面变成了彩色。我当时觉得天呐好有创意,因为故事里的明亮是黑白的,所以故事里的黑暗反而是彩色的(至少当时我是这么理解的,毕竟如果不这么解释的话,那就很普通,开灯变成彩色,但刚才两人就得在摸黑画画)。然后没记错的话,下一个彩色镜头应该是蒂尔达斯文顿演的记者在presentation,当时我就有点迷惑了,这显然是不符合上一个切彩色镜头的逻辑的。然后我就跟考试猜老师出题意图一样有开始猜这里的逻辑是什么,难道是因为蒂尔达是写这个故事的人是narrator的角色,所以presentation这个虽然也明显不是现实时空,但因为是她的视角所以还是彩色的。后面伪电视采访那里应该也是这个逻辑(btw,这两个场景的颜色都很辣眼,大橘大蓝,突然在灰蒙蒙当中出现的时候我真的觉得伤眼 了)。第二个故事记者和学生领袖对视的时候突然切换过一次彩色,应该也是为了表现因为记者本人感情“记者客观性”的短暂消失,所以切换了一小会儿narrator视角。但第三个故事里,西尔莎罗南的蓝眼睛切换过一次彩色,那里明显是小男孩的主观视角,但他又仅仅是故事人物不是narrator。到后来我已经放弃搞清楚了,我只能理解为,偶尔切换的彩色就是为了吸睛,一下子吸引观众注意力。那我只能说这实在不太高明,而且这也不一定要用切换彩色来做。当时看灯塔,最后依然是黑白的灯塔灯光看得我觉得几乎要被吸进去,那是真的吸睛,大可不必黑白之中突然大橘大蓝来辣我眼睛。
在灰蒙蒙一片里,几乎每一秒每个角落都堆满了细节。我是在林肯中心AMC看的,我那个影厅的银幕真的非常大非常高,在4:3的画幅下,虽然我坐在后排,但我平视如果不转动眼球的话是看不到整个画面的。结果就是我感觉我做了一个半小时眼保健操,睁着眼睛不敢眨的那种。回来的地铁上看了下豆瓣短评,发现大多数也都提到了“信息过载”,但好像很多人把它当作优点?我不懂,但大为震撼。你说信息多总比少好那肯定,但这也太多了。而且是每一份每一秒是这样,一直到影片结束拉回现实的时候,我都觉得自己长舒了一口气。体验是这样的:就感觉自己上完四节lecture之后,又强行去电影院给自己上了第五节,教授以二倍速讲了一整节课重点,全是final必考那种,然后你还意识到这节课没有recording,只能疯狂记笔记记到手痉挛。最后电影转回现实中的编辑部的时候,我已经感觉我的隐形眼镜干涩得牢牢扒在我的眼球上,像要吸干我的脑子。
这部电影还非常的ESL不友好,里面的人物对话基本都是开两倍速的,生生让我把英文听出了西语的感觉,而且是仿佛听懂了又什么都没记住的那种西语听力。片中有大量的法语对话,也是贼快,蕾雅赛杜和第二个故事里的法国女生全程像在mumble rap。这都不是ESL不友好了,我寻思英语母语观众也得花时间看法语对话的字幕啊,你整个画面都铺满信息,但又要求观众腾出目光来读字幕,字幕都是一段段的出,读着读着又遗漏了画面信息。
有一说一,虽然我吐槽了超多,但画面还是很美的,韦斯安德森独有的那种美。我是奇观导向的观众,我是很容易被画面和情绪带进去,然后根本不追究剧情的。但那前提是我有时间和精力欣赏画面,感受情绪。看法兰西特派的感受是,韦斯安德森拿着一条五彩斑斓的鞭子在我后面像催命鬼似的叫我往前冲,这堪比final week的信息汲取强度,如果能让我拿个A也就算了,但我觉得这部电影的故事最多B,那我忙活一通拿B也太不划算了。
首先,恕我直言,这不就是一个表现手法稍微高明一点的拼盘电影吗。这三个故事之间有什么联系吗,除了发生在同一个地方,刊登在同一本杂志上。同样是拍杂志故事,美剧里都算不上一流的Modern Love,人家至少知道最后用一场雨把时空串联在一起,骗一波眼泪(骗到我的了),让观众感叹万千,纽约就是这么伟大的城市。这三个故事真是割裂的可以,最后竟然就只是让写三个故事的记者同处一室,我当时就想:就这??这就串联了?
就算忽略掉结构上的割裂程度,每个故事都不是很精彩。杂志的原型太明显是New Yorker了,但这三个故事投稿给New Yorker的editor的话恐怕一个都没资格上刊。New Yorker确实是俏皮的,但它同样也是最尖锐的杂志。最original最authentic最keen的jounralists都聚集在New Yorker,连NYT都没法比。这仨故事又什么内涵吗,实在没看出来。没有价值表达,像那种二流杂志上刊登的猎奇小故事。电影对这三个故事的表现也太卡通化了,卡通化到我看到那个堪萨斯传媒标牌近景有庄稼的镜头,我都下意识感觉超人会出来玛莎一下。只剩下了俏皮,三个故事都像在对我卖萌,而你的主题却明显是致敬纸媒衰落时代的纽约客,那就真的还蛮讽刺的。顺便说一句,我不明白既然做的那么明显,原型就是New Yorker,那把故事背景搬到法国小镇的意义何在,除了那些迷影掉书袋。如果背景是纽约,故事还能比较grounded,现在就是三个俏皮的小故事,我一个都不信。还有,这么多年了,说到法国还是艺术学生运动美食三板斧,就算融合了杂志板块的形式,还是一点新意没有。如果能不按照题材划分故事,而是按照文字形式,比如三个故事一个是hard news,一个是feature story,一个是op-ed,那我觉得会有意思很多。
最后作为挽尊,说个优点吧。优点还是很多的,不然也不会给三星(本来想给四星来着,但觉得要对得起我受伤的眼睛)。电影里的笑点很密集而且幽默很高级,确实是让人忍俊不禁,影厅里此起彼伏的笑声,我坐在中间真是3D环绕立体声,也算是另一种形式地达成了我想要的ASMR了。
今天刚看完电影,看了好多影评但好像都没讲到批判性理论相关的点(这也是我感觉这部电影最想表现的东西),就干脆自己写一篇影评。
韦斯安德森电影中交织而环环相扣的情景设置与平面化的运镜在这部描绘法式政治与社会生态的电影中达到了一种批判性的效果,一如批判理论的幽灵潜藏在法兰西的历史与每一个小故事中。
今天刚看完电影,看了好多影评但好像都没讲到批判性理论相关的点(这也是我感觉这部电影最想表现的东西),就干脆自己写一篇影评。
韦斯安德森电影中交织而环环相扣的情景设置与平面化的运镜在这部描绘法式政治与社会生态的电影中达到了一种批判性的效果,一如批判理论的幽灵潜藏在法兰西的历史与每一个小故事中。
每一个故事都围绕着一个或数个权力机关展开:监狱/画廊,学院/广场,以及警局。每一个长镜头则由无数小的细节构建出权力机关运作的社会构建感(social-constructness)以及精密性,如第三部分开头黑人主角作为一个闯入者在白人运营的警署中穿梭,一种福柯式的权力机关运作的结构由韦斯安德森独特的风格展现。可以说这种风格也是福柯规训与惩罚制度的艺术性体现。
正式在这种视角下,这些权力机关中,批判性理论开始萌芽。安德森的镜头在构建权力机关的同时也在以一种过于丰满的描绘(信息冗杂的画外音和视觉语言)展现这些机构乃至于整个社会的虚假的构建性。在国内,批判性理论因为许多外在条件一直处于一种缺席的状态,我感觉正是因为这点许多国内影评人只讲安德森的“风格”当作一种美学看待。
这种建构的社会不可能是严丝合缝的,一些真情与不属于这个社会的东西会在夹缝中流露出来:画家愤怒的狮吼,女记者于女学生的对峙与和解,以及女绑架犯和被绑架的小孩合唱的歌曲(这也是全电影唯一一处没有在中途切换到下一个场景的温情片段)以及女绑架犯近似缺席的死亡。与此同时,除了这些烟幕中透露出来的东西,在这样一出社会舞台剧上,人物的生命与死亡都是近乎缺席的,一如影片最后黑人记者选择放弃讲述的故事情节或许才是最重要的情节:在只有白人的权力机关中,不属于这个机关的黑人与病床上的亚裔厨师产生了一种模糊的联系。
(本文章可在我的B站和Youtube频道「小玄儿的深夜聊碟」观看视频版,欢迎点击)
(本文章可在我的B站和Youtube频道「小玄儿的深夜聊碟」观看视频版,欢迎点击)
这个十月韦斯·安德森的影迷们,终于可以看到《法兰西特派》了。今天跟大家聊聊一刷的观后感,以及大家看前需要了解的背景。
韦斯·安德森在电影节访谈里提到,这部《法兰西特派》的创作初衷,来自于他作为一个美国人,大部分时间都生活在法国。
于是他就有了一个想法,拍摄一个在外国生活的美国人的故事(as an American living abroad)。
基于《纽约客》这个杂志,让他想到可以做一个章节体的故事集合,这也是他最擅长的剧作方式。
蕾雅·赛杜也在采访里透露,她和韦斯·安德森都是法国新浪潮的影迷。而这部《法兰西特派》更是献给法国电影的一封情书。
于是,我们就有了两个观看《法兰西特派》的角度
1.韦斯·安德森对纽约客杂志和美国作家的致敬
2.韦斯·安德森对法国导演和新浪潮电影的迷影情结
整部影片还有赖于,剧组找到了这座位于法国西南部的小城 Angoulême。
韦斯安德森的个人风格更更更强烈了。全程觉得眼睛在吃冰淇淋而且怎么都不够用,全平衡构图多种展现方式加上超多细节,即使不是宽屏还是觉得眼睛不够用,以后可能会再看一遍但是要0.5倍速。
故事人物场景衣装和对话都太法国了!味儿超足!演员全员熟脸,不愧是名导的影响力。(甜茶的帅被小胡子掩盖了,也可能是被他的中二台词中和
韦斯安德森的个人风格更更更强烈了。全程觉得眼睛在吃冰淇淋而且怎么都不够用,全平衡构图多种展现方式加上超多细节,即使不是宽屏还是觉得眼睛不够用,以后可能会再看一遍但是要0.5倍速。
故事人物场景衣装和对话都太法国了!味儿超足!演员全员熟脸,不愧是名导的影响力。(甜茶的帅被小胡子掩盖了,也可能是被他的中二台词中和了哈哈哈哈哈)
剧情?剧情一点都不重要哈哈哈哈!谁去看安德森的故事重点在故事的!全会被他个人风格的镜头语言抢尽风头。(实际上他的故事都是在幽默里藏着暗喻,妥妥展示了欧洲讽刺漫画的精髓。)
观影的时候全场大笑的point也很多:猫猫屋顶的时候全场大笑。丁丁历险记的动画风格片段大家都会心一笑。还有电椅。太多了。
话说里面好几个精彩的裸体镜头,非常美。如果国内会引进估计会被砍掉。
最后片尾的漫画封面系列真的超棒!不知道会不会出一个周边。想买。
片头片尾都点了一句:别哭。
但实际上,每个人都流泪了。
作者:Adrian Pennington / IBC(2021年6月30日)
校对:覃天
译文首发于《虹膜》
作者:九歌
《法兰西特派》在戛纳究竟火爆到什么程度呢?
今年为记者提供的媒体放映场次,根据证件的级别采取网络分批预约制;《法兰西特派》首映当晚的媒体场,甫一开票,所有的座位就被秒杀一空;不管是「last minute」补票,还是次日的重映,都是一票难
作者:九歌
《法兰西特派》在戛纳究竟火爆到什么程度呢?
今年为记者提供的媒体放映场次,根据证件的级别采取网络分批预约制;《法兰西特派》首映当晚的媒体场,甫一开票,所有的座位就被秒杀一空;不管是「last minute」补票,还是次日的重映,都是一票难求。
不知道电影节官方是担心本片会造成的聚众隐患太大,还是新闻发布会里短短的主创席根本坐不下为本片亲赴戛纳的原创阵容,于是干脆取消了《法兰西特派》的新闻发布会。
本片的首映礼开始前几个小时,红毯边粉丝区等待的影迷们就已经把整个海滨大道挤得水泄不通。而当本片星光熠熠的卡司鱼贯入场时,整个卢米埃尔大厅门口简直被尖叫声和闪光灯所淹没……