我肯定是算不上一个张迷的。

我开始读张爱玲的时间太晚，已经过了她“出名要趁早”的年纪，但我很喜欢《第一炉香》的故事，再加上因为自己也在改编它，基本上得空的时候都会打开有声书来听，因此对它的文本是非常熟悉的。尽管许鞍华版的预告一出来就备受争议，但我仍然保持了对它的期待，因为同样作为一个编剧，我好奇王安忆和许鞍华是如何改编这个故事的。

我理解许鞍华和王安忆愿意做一个新的版本，尽管她们保留了大量的原文，但在很多地方上她们都加入了自己的想法，许鞍华自己也说，她要做自己的理解，所以还原张爱玲的本意大概不在她的考虑范围内。我觉得很多评论已经把电影的错处都说过了，我在这里再讲也不过是一些同样的话，所以不如写写我认为的《第一炉香》应该是什么样的，如果以后有人打算改编的话，或许可以提供一些洞察吧。写得比较乱，想到哪儿写到哪儿了就。

故事

我最开始听说这个故事的时候，也以为是常见的那种单纯女孩误入圈套的故事。这种故事并不少见，古今中外都有。我最推崇的亨利·詹姆斯就写过好几次，比如《仕女图》《金碗记》《华盛顿广场》等等，号称是詹姆斯的学徒的伊迪丝·华顿也写过《欢乐之家》，许子东讲张爱玲的时候也拿曹禺和张恨水来比较。这些作品各有各的好，比如詹姆斯使用这种欺骗故事来表现新大陆和旧欧洲之间的角力，曹禺则用来进行社会批判。

那么张爱玲的《第一炉香》是怎么脱颖而出的？

关键就在于小说结尾的那句“她们是不得已，我是自愿的”。《第一炉香》绝对不是一个小白花深陷魔窟的故事，事实上，张爱玲为了表现这个自愿，不仅在结构上采用的是“前详后略”的策略，而且给予了葛薇龙四次抉择的机会（许子东语），通过这四次选择来展现葛薇龙在这件事上的自由意志。

小说的第一场戏，也就是葛薇龙第一次到半山的梁公馆去找梁太太的那一段，占据了小说很大的一部分篇幅。这场戏夹叙夹议，既有对人物的塑造，又有薇龙对人物的看法，既有景物描写，又有薇龙的主观感受，中间还夹杂着她的小心思。在这些小心思当中，最应该注意的是薇龙对梁太太的洞察：

姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。如今看这情形，竟是真的了！我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。可是这么一来，今天受了这些气，竟有些不值得！把方才那一幕细细一想，不觉又心酸起来。

所以说，葛薇龙对于梁太太其人以及所做的事是清楚的，她是清醒地走进半山的魔窟当中，绝非是被“诓骗”进来的，后面有一段心理独白是她针对这个处境所做出的的选择：

至于我，我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。

当然，葛薇龙还是有她的天真之处，刨除她对自己和人性的幼稚的误判这一明显的表现外，还有一点就是对梁太太的看法。她认为梁太太就算经营着一个妓院一般的家庭（许子东语）但她大致还是不会害自己的。如果读者能在这里留下深刻印象的话，那么当看到后面梁太试图说服乔琪娶薇龙那里，便会觉得后脖颈一凉（至少我自己是这么感觉的）。

故事开始的这一场戏对于奠定后面故事基调是尤为重要的，如果开篇不能把葛薇龙的清醒表现出来，或是忽略或是将其降格为单纯少女初入魔窟，那么这个版本的故事多半是要走偏的。

同时，葛薇龙的清醒并不仅仅存在于开场，如果这是一个开始清醒后面糊涂的姑娘的故事，那么这个故事的艺术性同样也是要打折扣的，这里我们还是要回到许子东说的葛薇龙的四次抉择。她的第一次抉择是决定来找姑妈求她资助自己读书，她明知道姑妈作风不正，却仍然决定过来；第二次抉择是得到了姑妈给做的衣服，明白姑妈给她做衣服绝不是给她穿去学校的，她意识到自己是长三堂子里被买过来的人，但却说在这儿“看看也好”；第三次抉择是她在这儿“看了”多日，被梁太太的老相好司徒协送了一个手铐一般的金刚石手镯，明白梁太跟司徒协谈妥了条件（因为之前有描写凡是外面的人要找薇龙，都必须要经过梁太太的这一关），自己是要被卖给了司徒协，所以得想个法子离开，而她想到的法子竟然就是求助于乔琪乔。跟前两次有明确的心理描写不同，第三次抉择的心理过程很短，如果看得不仔细，似乎就会觉得葛薇龙是恋爱脑，突然爱上了乔琪。实则不然。葛薇龙决定选择乔琪的时候，乔琪的为人，她是很清楚的，因为所有人都在跟她说，包括吉婕和睨儿。也就是说，她是自愿选择这个渣男的。

那么为什么是乔琪呢？

除了乔琪自带的风流之外，还有一半是因为她觉得乔琪是“唯一能够抵挡梁太太魔力的人”，她选择乔琪是为了报卢兆麟的仇，也就是说，如果她能得到姑妈都得不到的男人，似乎从某种意义上来说她是打败了姑妈的。

小说的第一次和第二次抉择，第三次和第四次抉择之间都离得比较近，唯独只有第二次抉择到第三次之间空了一段，张爱玲在这里细致地描写了一场不中不英的游园会，如果以抉择作为主线的话，这里似乎节外生枝了一段，为的就是和第三次的抉择形成呼应，在明知道乔琪的为人的情况下，仍然选择他作为婚嫁的对象，说明她是自愿的。

第四次的抉择是她发现乔琪和自己发生关系当晚的后半夜又爬上了睨儿的床，悲愤之下选择离开，梁太太一方面做出放手的姿态，另一方面又让乔琪去弥补，可无论乔琪怎样追，梁太怎样旁敲侧击，薇龙仍然选择离开，直到去山下买船票的时候，回来没有坐车，给雨一淋就害了一场大病，在这里葛薇龙同样有一个明确的心理描写，就是说她觉得自己生这场病，多半是不愿意走。因此，后面虽然她仍要仪式性地完成买票离开的动作，但最终还是回到了梁公馆，并且答应做姑妈手下的交际花，为乔琪赚钱。

从上面我们可以得知，葛薇龙既不是被梁太太骗，也不是被乔琪乔骗，因为梁太的为人和心思她是能看出来的，乔琪不愿意娶她更是挂在嘴边的，那她仍然选择留在这儿，必然就是自愿的。

如果再延伸一点，张爱玲的整本《传奇》都是写给上海小市民的香港故事，那么她笔下《第一炉香》的女主角，必然不像是哥特小说中清纯得如同白莲花一般的贵族处女，而是有着自己小心思和小算计的小市民，最终机关算尽，反误了卿卿性命。第一炉香的悲剧性也在于此，除了我们所看到的少女失足以及终日因爱得卑微而活在无尽的黑暗中以外，还有一层是谢林所说的悲剧性的来源，即“人物自愿为不可避免的犯罪接受惩罚，并且在宣布自己的自由意志时，通过丧失掉自由来证明自己的自由，并遭到毁灭，这是悲剧当中真正悲剧性的因素。”

说白了，葛薇龙的最后一句台词是用来点题的：我是自愿的。

人物

既然《第一炉香》讲的是上海小市民在香港的繁华世界自愿堕落到尘埃的故事，那么由此我们就能推导出来一些人物大致的感觉。

女主角葛薇龙要带着些小市民的算计感，张爱玲说她是“极普通的一个上海女孩子”。既然是普通而非单纯，她能有主意到自己来找姑妈求资助，并且知道用两套不同的话去分别哄骗父母，她是要有市井气的。但是，葛薇龙并不精明，在面对荣华富贵的时候不能很好地抵御住诱惑，所以还要带着些稚气。还有就是，要带着些青春期少男少女的细腻心思。最后，前期的学生气和后面的交际花感自然是不必说的。（私以为就是《色戒》里的汤唯，有小聪明而非大智慧。）

再者就是姑妈梁太太。如果故事的方向明确了以葛薇龙的四次抉择与沉沦作为主线的话，那么基本上就奠定了梁太太超过乔琪作为第二主角的地位。梁太太是什么样的人呢？第一点就是要有点泼辣的市井感，因为她一登场就是一组三联骂，对着薇龙问薇龙父亲死没死，说白了就是要有点泼劲儿。同时，梁太太是要有气质和温婉的一面的。一方面是她的人物前史，能够在梁季腾死后弄到一大票的遗产，薇龙又说她是老梁头眼前的红人，没有点气质和手腕是达不到的；还有一方面是梁太太到现在仍然能拢住司徒协和乔城，顺带手还能勾走卢兆麟，这就是说她现在也不是不美的，如果是刘姥姥之流的气质长相自然是做不到。然而，在泼与气质和美貌之外，我认为梁太太最重要的是要有一种分崩离析感，就像带久了的妆，美则美矣，多少会看出些破绽。这个感觉主要体现在薇龙对梁太太的一个描述上：

梁太太是个精明人，一个彻底的物质主义者；她做小姐的时候，独排众议，毅然嫁了一个年逾耳顺的富人，专候他死。他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了；她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱——但是她求爱的方法，在年轻人的眼光中看来是多么可笑！薇龙不愿意自己有一天变成这么一个人。

这就是为什么梁太太尽管手腕高超，却仍然需要年轻的女孩子来帮她拢住这些男人，因为她知道自己是力不从心了。如果能表现出这种不经意间流露出的憔悴感，梁太太这个人物就立住了。

第三个就是乔琪乔。个人认为，乔琪乔的人物层次和丰富度远没有梁太太和薇龙来得多，就是一个有点颓废气质的混血浪子帅哥而已。许子东提到的一个细节，我虽然不太同意，但也放上来仅供参考。他认为小说的结尾，乔琪捂住薇龙的嘴，听到薇龙说出那句“我是自愿的”之后，沉默地点起一支烟吸了一口，在这沉默和烟雾之间，立时谢了的橙色的花象征的是他转瞬即逝的人性。所以乔琪在最后还是有一瞬间良心的发现，只不过这个良心很快就过去了。我比较认同的是一位朋友说的乔琪处于混沌的状态，他的爱也是混沌的，不会因薇龙所说的话而有所动。他只是曾经短暂地爱了一下薇龙而已。

还有两个无法回避的重要角色：睇睇和睨儿。这两个丫头虽然都是梁太太的婢女，但性格还是不大一样的。睇睇被梁太太选为交际花的候选人，自然是要有几分风韵在的，更有钱人呆久了，态度上也是要更为拿捏的。她对薇龙的态度从好到不好，足以见到这是个爱耍性子的女孩子，最后先是骂又是哭也是由于此。

睨儿则要更外向一些，梁太一回来就奔过去拿行李哄着生气的梁太，看着睇睇在闹也知道从中调停；嘴皮子更伶俐也更会说，被梁太打趣说收了薇龙的钱能一句话噎回去，夜里见了乔琪又打又骂；风流也是要有的，能和乔琪有个来回。总得来说，梁公馆的这两个丫头，睇睇更柔心思更重，睨儿更外向更直接。

氛围

最后再说说故事氛围。

小说里有大量的心理描写和情感状态，拍成电影的时候一定不能太实，要留出大量的空白和氛围来给足观众的想象空间，因为张爱玲在结尾处仅用了一场戏来表述葛薇龙的未来，很明显也是要做留白的设计。

人物的情绪变化基本上要靠眼神和表情来传递，特别是演员的眼神要有戏，因为小说里有太多看的桥段，譬如梁太透过芭蕉扇看薇龙，薇龙看衣服，薇龙发现卢兆麟和梁太，薇龙发现乔琪和睨儿的关系，甚至就连睇睇和睨儿的名字都是看的意思。

台词也不能太多，张爱玲的情节靠说是说不出来的，比如庙会有一段描写：

她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫赳赳的蓝天，天尽头是紫赳赳的的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝瓷双耳小花瓶；一卷一卷的葱绿堆金丝绒；玻璃纸袋，装着“吧岛虾片”；琥珀色的热带产的榴莲糕；拖着大红穗子的佛珠，鹅黄的香袋；乌银小十字架；宝塔顶的大凉帽；然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

这一段薇龙的心态是无法用台词说出来的，因为台词的部分已经被张爱玲用来和绝望的情境作对比，如果再说就显得割裂了，至少不太高级。结尾薇龙说完“我是自愿的”后注定两人要有一段无台词的表演，因为这一段无论说什么都比不上张爱玲原来设计的台词和氛围，一个橙色的光斑闪了一下就不见了，一切又归于沉寂。

因为小时候看陀枪师姐的时候因为知道三元的双胞胎太惨了，小生和娥姐也没有好结局，所以我直接跳到了第四部，然后……

看完了整部剧，只有一个感觉，卫英姿太作了，全篇都是卫英姿嫌小生限制她自由，最后闹分手。其实卫英姿如果给够小生安全感，不至于让小生感到越来越深的危机感，除此之外，这一段的情节很搞笑，小生之所以吃醋是因为英姿总跟邝sir二人世界不带他（并不是叫了小生没时间，而是压根就没叫小生一起玩）。别人我不知道，如果我男朋友总跟别的女生一起玩不带我，被我抓到一次两次，我能信；十几二十次都这样，还对我说只是朋友，别人我不知道，反正我不信??。

卫英姿还有个又当又立的行为就是，小生和蒙嘉慧（忘了角色名了??）在一起的时候，英姿还不开心，后来甚至发现自己最爱的还是小生（？？！！）然后无缘无故蒙嘉慧就退出了（？！？！）结局突然就暗示小生和英姿就准备要在一起了，真是神发展，我认为到这真的很烂尾了。

之前不太喜欢蒙嘉慧演的角色，但这个角色是为数不多的我喜欢的角色，然后还被导演＋编剧搞出了一个又突然又烂尾的结局……

ps再吐槽一下，不只是这一部电视剧，TVB很多都是心里爱着别人还跟别人ML，比如邝sir和英姿，小生和蒙嘉慧，他们都做过了夫妻该做的事儿，然后最后还能吃回头草，我勒个去啊！??

不会再刷了。

《清平乐》今天大结局，我觉得张开宙是这两年最被underrated的导演之一。微博豆瓣对这个剧一片骂声真心不太懂。不是完美无瑕，不是没有遗憾和局限，但是小火慢炖，真正炖出了人生的厚味。苦味做引，偶尔回甘，余味更涩更酸，从头到尾在人心里都像钝刀子割肉，比起时下那些宫斗爽剧、魔幻甜剧不知道高明了多少级别，更何况制作如此精良。

每个人的一生都免不了被圈禁在一座座孤城之内，唯有自己心里执着坚守的一点仁义、善良、爱情，早就超越了本身的意义，如同信仰的火光，指引我们踉踉跄跄地走完这并不轻松的百年，在孤城中竭尽全力地奏出一段段悦人悦己的《清平乐》。从《孤城闭》到《清平乐》的区别不是粉饰太平，而是说人之大勇，不限于清醒地自怨自艾。谁不会抱怨一句两句“怀吉，我们都被困在这里了”，但是谁又能在坚持到最后，在这座被命运、被岁月围困益深的孤城里演唱到最后一秒？到头来，亲人的无限怀念和守望，史书上三言两语的善评，是真心歌功颂德也好，还是仅仅对永恒理想的描摹，抑或是千百年之后继续被cue上热搜，被讨论，被误解，被理解……哪比得上他在永远沉睡的前一秒在心里能对自己说上一句：“为了这百年中的乐音不断，我尽力了”。

全剧最大的主角一个是仁宗，一个是怀吉。一个被圈在金字塔尖的责任之城，一个被圈在社会最底层的生存之城。整个剧为我们展示了两个同样优质的灵魂，如何被投胎到各自的孤城，咿咿呀呀、呜呜咽咽地从头唱到尾的故事。食肉糜阶层对自由的终极幻想是一个盛世理想，而底层民众对自由的向往载体往往是一段神仙爱情。

*** ***

先说仁宗：

其实帝后CP还是帝妃CP都没什么好站的，对于伴侣资源从来不缺的仁宗而言，无论是年轻时看似与他一贯公允和好性格极端不符的“温成专宠”，还是人过中年之后才更明确地意识到帮他一板一眼守护住后宫、守护住天下的皇后才更懂他爱他的“黄昏和解”，本质都不是对情爱的追逐，而是他自己对自由、对常年压抑的那部分自我的一次两次的探索和定义。就好像年轻的时候我们都认为自由是逃离，是叛逆，是剑走偏锋，是不走寻常路，而年纪大了之后，我们管自由叫“随心所欲不逾矩”。那些管仁宗叫“渣男”、叫“大猪蹄子”的人，大多数是站着说话不腰疼的，没有真正把自己代入到他的孤城里去感同身受。不是说人物的每个决定都是对的，但起码我觉得这个人物的一举一动在他所处的那个现实环境中都是比较合理的，包括他的明智和他的错误。后宫中如此， 朝堂上亦然。

仁宗一生对于盛世理想的理解，也和个人自由一样，经历了一个完整的弧度。

起初，刚刚掌权的青年皇帝，把忧国忧民的青衣进士郎们个个当成知己，让他们做自己在朝堂上的镜子，在民间的眼睛，帮他好好看看他们的疾苦和需求，言路畅通、革新求变。

然而，勤奋努力、才华横溢、热血又不中二的君臣们也很快被现实打脸。剧情过半，新政君子们一个个下场不堪，韩琦为好友苏舜钦求情、自请被贬出京之前，君臣二人临河垂钓时有一段总结新政失败原因的对话非常惊艳：

仁宗：“你们觉得，只要新政的初衷是利国利民，无论实际执行之后的结果是否全如初衷，朕便要维护到底。只要新政的官员，忠君爱国、兢兢业业，朕便要力排众议，护着你们在执政位置上。所以范仲淹固执己见，不肯稍通人情，更不肯随着情势之变通，改换执政之度，所以欧阳修为图一己之快，与为官清廉的王拱辰结下私怨，此后不思调和，傲然写出君子党之论，苏舜钦更是大喇喇地将罪过亲自送到了仇人手中，你们认定，新政的阻碍，是君子小人之争，是才子与庸人之别，所以你们不屑妥协，固执地做君子，狂放地做才子……”

韩琦：“臣没有不屑。”

仁宗：“你没有不屑，但是韩琦，你有本事让他们放下君子的清高固执，先做能臣吗？”

韩琦：“臣没有。”

仁宗：“朕也没有那个本事，压制住全天下的庸人小人。”

——这段台词，每次再看，都还会浑身起鸡皮疙瘩。这样的论政，我们有多久没有在在播的电视剧里看到了。而这段总结陈词，也标志着仁宗从一个少年皇帝，正式地成长为了一个成熟的一国之君。

十年之后，围绕群臣力谏多年都没有任何进展的立储一事，韩琦和仁宗再次临河垂钓。而此时的韩琦早已不是当年那个被仁宗怼的一愣一愣的新政官，经过了十年在外锤炼、也与仁宗更加默契的他，面对这个年事渐高、刻己仁厚了一辈子、却因无子为继而在政治上、在精神上都深受打击的仁宗，给他的建议是：

“陛下膝下原只有公主一人，如今公主出降，陛下再无子女承欢膝下，臣每念及，变觉凄楚，替陛下落泪。臣有一谏议，陛下姑且先听听。臣以为，不如在禁中建立书院，择名师讲授，使宗室所有子弟入内听讲，定期作文，辩经，结合时事做论述，陛下处理朝政间隙，回寝殿途中，或是觉寂寞之时，便可临幸禁中书院。其一，臣等每被陛下面见，常从陛下言行中所学极多，受用不尽，许多宗室子弟，却反而极少见到陛下，宗亲乃陛下最亲近之人，原该多沐圣德，其二，此举亦可让陛下，多见见亲近的后辈，见见少年人读书论理，乃至淘气，都可稍慰孤寒，对陛下康复也是极好的。”

你看，韩琦在贬谪归来之际，实力演绎了对仁宗当年教诲的消化和执行，熟练地掌握了变通，掌握了让度，掌握了调和，掌握了实效，做到了在一个君子才子之外，首先做一个能臣。而更可贵的是，君臣之间，十年之隔，两场垂钓，城府不同，但那份关怀社稷、顾念彼此的初心却仍未改变。

就凭这样的起承转合，我真的不明白为什么这个剧只有6.8分。

故事的最后，怀吉想起来官家曾说的话：“朕竭尽全力，能给朝堂的只是平衡，而能给百姓的，不过平宁。”

看到这里真的是忍不住流眼泪。我想每一个官家的观众都会想对他说，这其实已经很多了。仁宗这一辈子，命运对他有薄有厚，他尽心竭力，但终究也只是一个人，而不是一个神，一个偶像。生而为人，孰能无过。对父母、对后妃、对子女、对臣民，或许在他心里都有无限遗憾，如困孤城，终身未能尽兴。可是对于观众、对于课本、对于历史，对于后人来说，宋仁宗的名字，在我们民族的记忆里留下的却是真正的《清平乐》。他当年亲自贬谪出去、又保护下来的一众文人的光辉笔墨，到今天我们都还在和徽柔一样一边抱怨、一边欣赏着背诵。

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。”

“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。 ”

“予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。”

这部剧让你看着一个个我们名字并不陌生的角色，一个个鲜衣怒马的少年，从意气风发，到苍凉世故。有的怀抱理想玉石俱损，有的被磨掉了棱角，默默陪伴至终。它让你看着一个个巧笑顾盼的少女，盼着长大，盼着幸福，然后在这种同款盼望之中，又以不同的方式蹉跎了下去。有的宁为玉碎不为瓦全，有的相守一生已很知足。这部剧让你对一些从小就被嘴巴肌肉记忆的文章，再读起来，忽然就多出了许多声色、光影和温度。

*** ***

再说怀吉：

如果说仁宗的故事描述的是我国上下五千年历史里统治阶层高光闪现的确幸年代，那么怀吉的故事象征的就是这千百年来亘古不变的艰难民生。

公主和怀吉的爱情故事真的很特别。很多人在看完书、看完剧之后都会觉得，心疼是真的心疼，唏嘘是真的唏嘘，可是任你郎才女貌，神灵契合，读来想来总会带着那么一点不适感。

我同意且认为这份“不适”正是创作者的有意为之。《孤城闭》也好，《清平乐》也好，本来都没有在真正描摹、歌颂一段身份悬殊的年轻人之间突破禁忌的爱情，而是借由一对各自站在森严分明的社会阶层一顶一末的两个年轻人之间的畸恋，讲述了一则深意暧昧的政治寓言。

完全可以把怀吉这个角色当成是所有明君才子口中念念不忘的“江山”、“民众”的一个绝佳缩影。水能载舟，亦能覆舟，但更多的时候，水只是那行船之人手边天经地义无度攫取的资源。作为与“君”相对的“民”，他们的日常是供养和侍奉君主，并被君主所管理和驱御。他们大多同怀吉一样，从身份到材质，大都带有着“天然”的残缺。他们恨命运无情，憎遇人不淑，却很少怨怼造成自己命苦、残缺的根源——那条君民之间泾渭分明的鸿沟和由此相生的一切残忍制度，仍然怀着最大的善意去尽力供奉、爱戴着他们的君主，悲悯而又出离地见证着与自己有关无关的历史一幕幕发生在眼前。他们一面奉行着君主们制定的规则，小心翼翼地避免被席卷于历史的洪流之中，一面又心甘情愿地为了一些“君臣”之间似真若假的迤逦梦想、情愫，而毅然决然地去承担了许多本不该由他们来承担的后果和重担。

对于公主来说，怀吉是那个她随时随地都可以“表白”和“撩拨”、让他既不能接受也难以抗拒的人。是那个当她有了情郎时替她写诗、被情郎伤了又做她影子的人。是在她走投无路的时候第一个想到、永远不会丢下她不管的人。是当她“一无所有”之后对于“家”、对安全感、对她早已习惯了的“永远按照自己喜欢的方式被宠爱”的最后仰仗。是那个无论她是好是坏是沉是浮都会不惜一切代价、以一个最服帖熨帖、低眉顺目的姿态守护着她的人。

这段关系的一大特点是不对等。

不对等不代表没真情。公主对怀吉渐渐由依赖变执着的爱，是真切的，果敢的，到最后是带着那种一切风俗礼教通通都给我靠边站、没有你就没有我自己的坚定跟决绝的。与怀吉之间的感情，既成了她自己反抗那看似繁花似锦、实则被深深支配的人生的唯一手段，又成了让她继续存活在这孤冷寂寥的世上的唯一理由。就如同古往今来的圣贤之书里，哪个不是一口一个发自肺腑的仁者爱人？统治阶级儒家政治的合法性，也深深根植于这种对于民生既关怀又依赖的对立统一之中。比如清平盛世之中的仁宗，他对百姓、对梁家、哪怕对怀吉，不可谓不是真实心系。但是这道天然的鸿沟，使得哪怕是天底下最仁慈的君王，也依旧是真实造成梁怀吉家破人亡、身残志断、爱而不得等一切人生悲剧背后的罪魁祸首。

对于怀吉来说，公主对他的一切特殊对待首先是“恩”，从自己当年由于公主降生而免除的死罪开始，到一集不落的参与了这个高贵美丽的姑娘从1.0长到6.0的全部过程，像小王子看着他眼中有且仅有的那株玫瑰花从生根发芽、含苞待放、到任人采撷、风雨飘零……而他能做的只有再默默守护得久一点、在她快要被逼死的时候舍命做她的一棵救命稻草。他把这一切归功为皇恩浩荡，即使他也有一切男儿郎最正常的心动、向往、心酸、守护，他却从未敢让那个小小、卑微的自己像公主、像正常人一样把它们定义为“情”，以至对于公主的回应只能是无穷无尽的纵容和照料，而那些生而为人孰能幸免的“心酸”和“念想”却只能永远埋藏在心里深到连自己也看不见的地方。

另一方面，怀吉对徽柔单方面比仁宗还有过之而无不及的付出欲，之所以会呈现出一种无底线、无原则、无期限的永动，纠起深因，恰恰还是因为他的残缺。除却他身为宦官、身体上无法逆转的缺陷以外，怀吉这个人物其实是无限接近完美的。他无论是相貌、才情、心地、还是眼界均为人中龙凤，官家愿意跟他聊天，名家朝臣也乐意与他结交，剧里人物不止一次提到过，如果不是因为少年时期横遭不幸，被家中奸人遗弃、卖进宫中，怀吉一定会是一块指点江山、状元及第的好材料。可他就因为这“天生”永远无法逆转的一道天堑，一处残缺，使得他虽然看上去可以无限接近圆满的人生，却永远、永远、永远也达不到圆满。徽柔给怀吉的感情虽然是无限接近爱情的真情实意， 但始终也因为差了那最后一点点要件，多了那一点点“不适”，而永远不能被他自己、被别人、甚至被千百年后的我们定义为完整圆满的爱情。正因为这只差了一点点，却永远、永远、永远也走不到的圆满，使得怀吉表面再恭顺任命，心中终究意难平，因而永远无法停下自己脚下不断弥补缺失、永远朝着圆满进发、甚至时刻准备着向圆满献祭的步伐。当怀吉眼睁睁着看着公主从高楼上对新封的状元郎冯京脸红，为才情并茂、深谙儿女情长之道的曹评沦陷，他的内心绝不仅仅是普通的吃醋、难过，那是他眼睁睁看着自己本来也可能拥有的另一条人生道路，以及与自己心爱之人相逢相知的另外一种可能性。虽然他梁怀吉最后也拥有了公主飞蛾扑火、孤注一掷的爱，但他本来也可以是冯京，是曹评，甚至做的比他们更好，在无数抛向他的绣球和关于他的窃语当中，他的双眼中只能看到他的公主，他本有可能带给她她这辈子最最渴望、而他这辈子永远都给不到她的那种幸福。

纵观古今，上位者能给由无数个“怀吉”组成的“天下百姓”的，不过是一些虚幻缥缈的“恩”和永远达不到的“梦”，与天下“怀吉”们对他们真实无度的原谅、纵容、理解、奉献、爱慕和铭记相比，实在不值得一提。那些即便是勉政一生、爱民如子、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的明君圣主、文人志士们，你们每人所身处的孤城和在城中孤战高歌的勇气，比起百姓为你们泣血吟唱、世代传颂的清平之乐，差得还远呢。

*** ***

最后再多说几句闲话：

王凯的演技在这部剧里震慑人心，怎么夸都不为过。从端正、俊秀到自成艺术的海报开始，到青年仁宗那厚积薄发、内敛忧郁的第一个眼神，再到新政初行、人才济济、端庄而不刻板的盛世明君形象、再到迈迈老矣、国事家事越来越力不从心、但眼神始终警觉矍铄的老年仁宗，啧啧，啧啧。从《琅琊榜》开始就非常喜欢王凯，但他在这个剧里的跨度和深度都到达了新的高度，是萧景琰那个愣头青远不能比的。

边程和任敏前途无量。一个会收，一个会放。他俩今后一定还会拍很多很多戏，但估计一辈子都不会后悔曾经拍过这个戏。这剧不论总体评价如何，怀吉和徽柔就是少年少女最纯粹、最美好、最令人唏嘘的模样。 真不敢相信04年出生的弟弟如今都已经这么会演戏了，而且难得的是能演得这么从容，沉稳，不虚浮，不急躁，导演功不可没，希望今后家人和经纪人能好好教育、好好保护住这个宝贵的灵性和气质 。

我本来特别不喜欢江疏影对少女丹姝的诠释，但是看完通篇之后又觉得这么一个自命不凡、假清高、实做作、肚子里确实又有那么一点墨水的呆板千金形象其实还挺符合人物性格的，不枉她做得出跟自己的老公搞了一辈子双向暗恋这种奇葩事。这样的女人，也许可敬，但真的有点不太可爱。

张贵妃这样的美艳小作精，文化不高，但贵在“纯真”，就是每个成熟男人心中必备的一款白月光，既满足了他们可以享受来自老婆的不含教化、不含“杂质“的纯粹仰视和在意，也满足了把老婆像闺女一样来疼的那种慈爱、给与之心。这也是为什么整个后宫对张贵妃敌意最大的反而是徽柔了。可是仁宗宠贵妃跟宠闺女都犯了一样的错，因为他给她们的是一种剥夺了他们成长机会的溺爱。别人都能在现实的千锤百炼下逐渐摸到自己所在孤城的边框，在边框中挣扎、起舞，而仁宗却凭一己之力徒手给这两位打造了一片无拘无束的草原。可是这种草原的幻想，一旦离开了他的持续庇护，就会致命。仁宗对张贵妃的庇护，是随着自己年龄心态的变化，主观上逐渐淡化了的；而仁宗对徽柔的庇护，则是伴随着“没有父母能陪子女一辈子”的客观无奈戛然而止。

稍微跑偏一点说, 其实这也是为什么怀吉对徽柔的感情虽然从来都是压抑温吞不主动表达的一方、实际上却要比徽柔对怀吉的感情更深刻数倍的原因。因为徽柔对怀吉的依恋是在一种完全不懂得现实边框的状态下本能产生出来的，而怀吉对徽柔的感情却是在深深知道自己的一切局限，从身体，到身份，从伦理，到时局，但是依然选择“有一给十”、你开心我就变成小透明、你需要我就给你当浮木、然后全部后果我自会承担的清醒。一个不懂事的人的“疯”，和一个最懂事的人的“疯”，级别全然不同。这也是为什么当徽柔终于认识到自己实际上有多“穷”、完全认清了自己的任性是以父亲的健康和怀吉的命门为代价的那一天，她放手了。在她迟到的成长终于到来的那一天，她哪怕让自己孤独到真的疯了，也不会再让自己爱的人陪她一起“疯”了。而直到这个时候她对他的爱，才稍微谈的上势均力敌。

说来也有趣，全剧最正常、最“懂事”、理智到如同穿越过来一般的一个角色偏偏是全剧最偏执的徽柔她娘。又清醒又善良的禾儿，完全做到了她从小给自己制定的明确目标，像空气一样舒服地陪伴了仁宗一辈子，不吝于给与，但什么事情也不过分执着，真不愧是垂帘的大娘娘从小亲手调教出来的人。其实通观一生，苗妃的客观境遇比起皇后、张贵妃并无本质区别，甚至不如，区别的是同样一个飞蛾扑火的决定，禾儿当初在做出的时候是一个有意识、有认知的informed decision，是她自己想好的，选择的，在接受了一切可能后果之后做出的决定，所以幸福感如此不同。之后无论再遇到什么情形，心态上都不会太失衡。这一点放到今天也值得我们每一个有所追求、有所取舍的人学习借鉴。

张开宙拍的历史剧跟老一辈天才导演相比充满缺点，详略，节奏，构思，剧本，等等等等，都有继续推敲甚至颠覆的余地，但已然形成了一些可圈可点的个人特色。从《知否》到《清平乐》，选的本子都是深深扎在现实土壤里的古偶，都属于静下心来言之有物，又具有一定娱乐观赏性的文学作品。虽然结果常常两头不讨好，但是我希望他能继续精进，而不是失去资源，或者变得更讨好。《明兰传》和《孤城闭》的两部原著我都看过，也都很喜欢。《知否》电视剧在改编上，特别是在人物性格上，比如明兰和小公爷，都还出现了不少明显违背了人物逻辑、导致原著精神降级的地方。但是《清平乐》的改编在我看来，无论是从人物性格还是故事主旨上来看，基本上没有什么大碍。不同人物的详略诚然与原著有差，但如前所说，原著的题眼本来也不是歌颂一段公主和太监之间可歌可泣的爱情，而是通过小人物梁怀吉一双通透、克制又慈悲的眼睛，近距离地去观摩、审视一段在历史课本上被寥寥数笔带过的盛世景象、光环人物，并走到这些盛世光环的背后细数每个大人物、小人物的悲欢离合，从而梳理出一些千百年间风云变幻亦未多变的人性道理。电视剧中，这双观摩 、审视的眼睛从梁怀吉个人的变成了仁宗和怀吉两人的，且以仁宗为主。故事的详略和深浅也因此做出了一些调节。节奏虽慢，但并不拖沓。我觉得这样的改编很有新意，跟原著相比，虽然在一定程度上中和了原著对历史管中窥豹、以小见大的艺术妙思，但同时也填补了更多的留白，把我上面提到过的那种“君”与“臣”之间的对立、统一、暧昧又尴尬的关系演绎得更为直观、透彻。而剧中那些对众多边角细节的考究和刻画，更是有种“故事慢慢讲、先把你丢进那段历史里VR过几天再说”的浸透感，有种清明上河图主题乐园的氛围——这恰恰是正午张导的小火慢炖剧里所独有的。很多人不喜欢张导剧的另一个原因，是常常不知道应该以哪个人物的身份代入保证“不错”。因为故事里面的每个人物都不完美，也常常不“正确”，好人经常有自己的狭隘或世俗，坏人也浑身都是值得怜惜、歌颂的地方，观众本来抱着看古偶、站CP的心情来追剧的，结果“三观”一路被意外摩擦，会产生一些不适感。可我觉得这正是张氏古偶优于其他古偶的地方。它比历史正剧更活泼亮眼一点，降低了观众的门槛，又比流量商业剧更在乎包一些真材实料给观众，而不是一味逢迎。

我希望，——尤其在连老一辈天才导演也开始拍流量商业剧的今天，我希望张导今后能继续这么拍，在自己的风格里不断精进、突破。而我会继续这么看，不吝惜给它该有的掌声，以及他值得我们付出的耐心。

Jessica Hu 2020.05.18

有两年没看过时装剧了，上次看的还是《校阅女孩》，当然 这部和校阅女孩没可比性。我是被优酷上8.1的评分和里面几个香港老戏骨吸引才去看的。本以为会是一部时尚励志喜剧职场斗争的电视剧，可是看完没有一个方面是比较好看的，我唯一留意的是女主角和男朋友的感情发展，那是现在社会上很多男女会面临的问题让我想起创世纪中文彪说过：情侣之间如果两个人在事业，价值观上不同步的话，这样的感情走不远（大致是这个意思）。所以女主要求自己的男朋友上进，这点无可厚非。可是他们没有想过一个如果她男友真的成功当五星级酒店的名厨，可这个矛盾就会终结吗？万一女主真的做到名模超模了呢，她男朋友还用不用再往上爬才能与她同步呢。要知道女主如果一帆风顺的话，最多四五年就能成为名模超模，甚至可以短到一年半载，大家都清楚现在的超模的名气不比三线演员差。可她男朋友是一个没文凭没银子没路子的草根，他就算在一帆风顺，拼命奋斗的情况下没个十年八年能成功吗？除非真的去捞偏门。爱情是建立在稳定的经济基础上这点我十分同意，可是如果加那么多的附加条件上去，这样的爱情一点意义都没有。当然，有理想没有错，很对，所以男友在处理这个问题上太偏激太卑劣了些，因为挡人财路，阻止他现实梦想就是不对（除非他是你的仇人），就算是去于爱也不能这么做。

《保你平安》里大鹏的表演，完全可以说是国内第一梯队男演员水准了，真正令我意外的是大鹏作为一名导演对电影拍摄的控制力，已是炉火纯青的地步了。

电影故事看似简单，小城市小人物小题材，但又恰到好处的穿插了父女深情线、逝去好友托付线。有血有肉的还原了魏平安“多管闲事”的人物特点，整个故事有哭有笑有内涵，真实且饱满，112分钟的电影一点也不觉得长，结尾意犹未尽。

关于彩蛋，是此部片子另一个可圈可点之处，怀念潇洒哥、少女时期韩露与平安的偶遇、冯锵锵和韩露拍摄婚纱照等桥段塑造了《保你平安》的完整性，更增添了几份耐人寻味～总之这部电影是我心目中22年top1！

先说一下本人情况:

没看过原著。比较喜欢看悬疑/推理/犯罪之类的题材。并且在看此类剧的时候不会追求自己当侦探超过主角和编剧，只是以纯欣赏的角度加上一些镜头语言的暗示瞎猜。

所以仅从观看角度上提出一些让我不适的点，仅供参考。（人设/演技方面）

在腾讯第一集底下看到导演留言，有了心理准备，但还是被演员们震惊到。

1 男主角，这大概是我记忆中最让我反感的男主角了（大概是原著的设定问题）本剧男主把讨人厌的设定发扬光大，让我们看到20多岁的大学毕业生也能有这种浮夸的油腻感。

其实很多男主都是自以为是，自负这种设定，为什么本剧男主让我那么讨厌呢？一部分应该是演技，另一部分应该是设定。本剧男主的自大感觉就是由内而外散发的，并且他还是公安大学，去当警察。emmm，不符合管理，不上报组织，出了事不解释一直说（你们的错你们会害了他们....？？？）我还以为他就要遵守不告诉别人的约定呢，转头还不是和师姐说了。这就让前面的不说显得非常的...不知道他要干啥。【可能顺序记忆错误但是在我记忆中他不说与说之间并没有特别的转折，只是被师姐骂了一下就说了..】

2 女主。感觉女主老师显然深度学习了以大宝贝老师为首的众多当红女明星的作品，瞪眼表演法如鱼得水炉火纯青，让人直呼内行。最后面对纱嘉的反问，突如其来的表白就让人？？摸不着头脑，或许这就叫爱情？？

3 各个参赛者讲故事的时候，都喜欢用停顿来强调或者凸显悬疑或恐怖的气氛，可在屏幕外的我只觉得？？？停顿的处理可以不用这么刻意和...（或许）

4 在莎嘉揭秘那里，36分钟还是几分钟。音频剪辑有问题，多说了一个人的名字（大概是小情人）

本来是看完第二天写的，心情太过激动，一周之后写忘得差不多了hh

反正后面只要是男主和女主对手戏我就直接跳过就勉强忍受

这是我2018年年度最最最最烂大街的片，这是要考验观众们的智商？还是要考验观众们的智商？首先说的，明明是一部穿越剧，结果弄的什么玩意。真不如当年的风靡一时的《宫》还有《大话西游之月光宝盒》呢！其次是各个情节完全没让人看懂，结局也不够精彩，感觉后面还有剧情，结果草草收场了。对对对，还有，为什么口诀元龙也能念呢？？？最后，王宝强那段是真的很惨。完全把武打戏份删减了。让人看得不过瘾。最后主角贺英被日本人打死了。。。很扯的一部电影。不能再烂了。

首先故事还有比较流畅的，也带点悬念。

可惜的是结局有点乱，似乎为了赶快收尾而拍。如果是我的话，我会用运动镜头跟随李道长奔跑，然后停下，镜头切换到清朝官服脑后。

这样画面感可以做成三角形，画面更紧凑。

另一点我觉得无关情节略多，可以切不少，主线可以更加精炼点比如崩开绳索可以先出雾，实际是用偷偷用刀割开，在房子里喝了交杯酒，男主角幻觉女主角是鬼。

这个大妹，让我怎么说，连毒害她的人都不好意思下手了，不是因为她善良，是因为她实在太蠢了她骗走了你的脸，好，你大度，同情理解她，原谅她她继续骗你说还给你，然后亲手捅你一刀，好，你大度，同情理解她，原谅她她找人来杀你，还杀你的朋友，好，你大度，同情理解她，原谅她她折磨你爹，好，你大度，同情理解她，原谅她她假死，换个身份又来骗你，你明明知道却不在乎，好，你大度，同情理解她，原谅她她抢走了你的儿子，你还一种不解释的态度，好，你大度，同情理解她，原谅她她挑拨诬陷你和别人有奸情，你被害的要砍头，好，你还大度，还同情理解她，还原谅她好人不是这么做的可以不，这不是看的纠结的问题了。你要是真那么淡薄，在认了爹后就和乐人去乡下啊，他不嫌弃你丑，喜欢你的内在美，而这一切不都是如你所愿？你声称是为了爱情，要留在皇上身边，可是皇上的所作所为你看不透？你爱他什么，不就是开始他不嫌你丑么，乐人更加的不嫌弃。喂，善良有个度啊，你不计较不代表不防备啊。你可以不报复，你也别继续舍命陪小人好不好。真被你气死了。