《十二怒汉 (1957)》影评

十二怒汉 (1957)影评

小鹿炖蘑菇
2022/10/14 23:17:15
一场名为和解实则道德绑架的骗局
虽然本剧打着「摇滚」+「女权」的旗号，
但是：
一前八集除了有关摇滚的台词和众人的装扮，跟摇滚并无太大关系，搞乐队好像只是推动剧情发展的一个噱头，没有人认真在做这件事，让人感觉只是披了摇滚皮的家庭伦理剧
以及：你会
虽然本剧打着「摇滚」+「女权」的旗号，
但是：
一前八集除了有关摇滚的台词和众人的装扮，跟摇滚并无太大关系，搞乐队好像只是推动剧情发展的一个噱头，没有人认真在做这件事，让人感觉只是披了摇滚皮的家庭伦理剧
以及：你会和你的原生家庭和解吗？
二则是国产剧创作的常见情况，说着女性主义的设定，结果开头就给我来了个雌竞暴击，因为离婚的前夫和好姐妹领证，就拿吉他直接将好姐妹砸到脑震荡；此时我还以为是不是真的这位好姐妹做了非常过分对不起女主的事，看到后面就发现女主跟前夫关系也并不好啊？甚至孩子前夫都不想要是女主自己留下的。所以在这样一个跟前夫感情稀烂关系破裂的情况下，就因为自己的好姐妹跟前夫领证，就怒砸她人，结果编剧你告诉我，你管这个叫女性主义。
再讨论一下本剧的三代母女关系的设定。
女主是被盛赞的少见的洒脱的反套路的以自我为中心的妈妈。
这没有错。
妈妈也不是一生下来就会当妈妈，妈妈也不是必须要为女儿活着。
可是为什么编剧这里就变味儿了呢？既想要女主洒脱恣意，又想要女主满怀苦衷，还想要女儿关怀体谅。
又当又立。
既然女主有率性随意的权利，那么女儿也同样有不原谅的权利。
可是剧情走到最后女儿还是选择了原谅。
女主和女主的妈妈也是同样的套路。
放弃女儿多年未尽养育职责，出现的时候就是年迈多病命不久矣，而细节中又充满了对女儿的愧疚和怀念所以女儿只能选择原谅。
而造成这一切的两个父亲美美隐身。
只留下三个女人相似的痛苦。

最后再说，不是抽烟喝酒说脏话的人，就是玩摇滚乐的人；不是嘴上说着我要搞乐队我要复出的结果立刻喝个烂醉如泥的人，就是爱摇滚乐的人；不是在自己情绪不好的时候戳别人痛点说难听话的人，就是又有性格又酷的人。
编剧但凡是真正地爱摇滚乐，也不至于写出这么个东西出来。
【详细】
147051221
·紫炁
2015/2/17 22:21:40
我心至强
再战明天的吸睛点：1.叔侄恋 2.无期犯的日常
阿MAN作为一个极其遵守守则的完美主义男人，其实还蛮有魅力的，年过四十，依然保持风度，极好的状态。他的人生在严谨的生活态度下顺风顺水，所有的事身边所有的人也都遵守着他的规矩。爱上从小疼爱的世侄女是他人生的一种意外。然后，经过一系列事情，和屡教不改的叶细响之间的正义与邪恶的对抗，爱情的挫折，他终于知道自己的盲点，便打开车门，不打伞，淋着雨欣赏美
再战明天的吸睛点：1.叔侄恋 2.无期犯的日常
阿MAN作为一个极其遵守守则的完美主义男人，其实还蛮有魅力的，年过四十，依然保持风度，极好的状态。他的人生在严谨的生活态度下顺风顺水，所有的事身边所有的人也都遵守着他的规矩。爱上从小疼爱的世侄女是他人生的一种意外。然后，经过一系列事情，和屡教不改的叶细响之间的正义与邪恶的对抗，爱情的挫折，他终于知道自己的盲点，便打开车门，不打伞，淋着雨欣赏美好日光。
港剧有个优点：人物性格鲜明，剧情饱满。
所以，即使是配角，他们也都有自己的故事。
几条感情线中，除了叔侄恋，正桥那么喜欢好好真让我吃惊，年纪差距不说，正桥是阳光积极的英俊青年惩敎官，却因丁好好对他有再造之恩而喜欢她，甚至能为了她放弃工作……不大能理解，恩人感恩便好，怎么会化成爱情。丁好好性格暴戾，做过牢，没文化，有个儿子，身体残缺就不说了，到底为什么一个积极阳光的人会爱上这样一个女的呢？换个角度，也蛮感人的，也许爱情来了，双方只会拼命让对方变得更美好吧。
傻猪喜欢嘉嘉这点也蛮重口味的，也许长期坐牢，心理产生了一些毛病吧。

另外缺点：前面剧情还算进展有序，几个需要帮助的犯人的事件合理穿插其中，到倒数几集，大概十五十六的时候，一下子太多犯人的事件挤在一起。好在结局不错，扭转乾坤。监狱骚乱之时，读书仔舍身取义，倒是个点睛人物。叶细响，人性本恶，希望得到应有的惩罚。不过那个被刀扎伤的大爷被救回来了没？

结局的最后，阿MAN和嘉嘉各自放下心结，为了对方，改变很多，这份不顾世俗眼光的爱，好比小龙女和杨过（其实我偏向过芙），令人动容。

本剧的三观也挺正的，惩敎人员的工作对社会的贡献值得尊重。虽然，其中有些犯人没有等来明天，执念太深，欲望无尽，一些磨练后，主角们倒是个个脱胎换骨了。传播正能量，可以一看。
【详细】
7382790
一二三
2021/7/17 17:52:19
韦斯·安德森的新片，是这么拍出来的【译】
作者：Adrian Pennington / IBC（2021年6月30日）
校对：覃天
译文首发于《虹膜》
作者：Adrian Pennington / IBC（2021年6月30日）
校对：覃天
译文首发于《虹膜》
【详细】
13684143
不要不开心哦
2017/10/25 20:37:27
时间偷不走爱
这是一部笑中带泪的电影。开篇简单愉快，新婚的夫妻俩自拍互拍、相互打闹，然后开始甜蜜的蜜月之旅，电影就在这样简单的氛围之中开始了。一场车祸使得何蔓（女主）失去了五年的记忆，她的记忆停留在了那场蜜月旅行的时候，然而实际上，时间已经过去了五年。五年之间发生了很多事情，此时的她已经和谢宇（男主）离婚了，而她对于这五年之间的一切完全没有记忆。于是，那句我不明白为什么一觉醒来，你就不是我的了成为全片最大
这是一部笑中带泪的电影。开篇简单愉快，新婚的夫妻俩自拍互拍、相互打闹，然后开始甜蜜的蜜月之旅，电影就在这样简单的氛围之中开始了。一场车祸使得何蔓（女主）失去了五年的记忆，她的记忆停留在了那场蜜月旅行的时候，然而实际上，时间已经过去了五年。五年之间发生了很多事情，此时的她已经和谢宇（男主）离婚了，而她对于这五年之间的一切完全没有记忆。于是，那句我不明白为什么一觉醒来，你就不是我的了成为全片最大的泪点。何蔓选取住进谢宇的家，期望能够找回记忆，谢宇出于同情也欣然理解。在这过程之中，何蔓慢慢地了解到了这五年间所发生的一切，前三年他们一如既往的恩爱，形影不离，而在两年之前何蔓升职之后，他们的生活开始发生了变化，她变成了工作狂，脾气也变得暴躁，而谢宇为引起何蔓的注意开始找借口频繁应酬，却让何蔓以为谢宇有了外遇，在一个醉酒的晚上，何蔓与心理医生发生了关系，两人互相折磨，互相伤害，逐渐形同陌路，他们的婚姻也走向了破裂。明白真相的何蔓倍感愧疚，谢宇选取和何蔓重新开始。一个人要直面自己的过去是需要勇气的，尤其是那些不太光彩的过去。影片展现了两人在此过程中所面临的内心挣扎和痛苦。其间，对于何蔓的追问，谢宇说过一句我害怕你明白了以后你就不喜欢我了，由此能够看出其实谢宇仍然爱着何蔓，他害怕再像以前一样他们两人再次走向陌路，他再次失去何蔓。而当谢宇得知何蔓已经明白自己以前出轨时，说了一句你还爱着他吗？，能够明白这个男人当时内心的痛苦。但是他还是选取了宽容，既然何蔓已经失忆，那就重新开始。正当很多人以为故事将以大团圆结局结束时，剧情却出现了反转。何蔓被诊断出患有脑萎缩症，刚刚做过的事情就会忘记，并且病情不断加重。即使这样，何蔓依然记得他们的结婚周年纪念，并在那天去买了之前谢宇想要的手机（五年以前），谢宇重新对何蔓求婚，感动之余，何蔓也做了一个决定：她瞒着谢宇做了风险极大的手术，为的是给予他幸福。在留给谢宇的录音中，一句你让我成为世界上最幸福的女人，我也要给予你幸福令人动容，感情让人不惧死亡。结果手术失败，何蔓高位截瘫，并且肺功能衰竭，只能靠一台机器呼吸。她不想再拖累谢宇，期望谢宇关掉呼吸机结束她的生命，遭谢宇拒绝后选取自杀，但是并未成功。谢宇在和好友丹尼聊天时释怀，决定同意何蔓的请求。但是影片结尾并未给出谢宇是否关掉呼吸机的镜头，以谢宇抱着病床上的何蔓并不断说不要怕而结束。或许这是给观众留下一些思考的空间吧。在谢宇和丹尼聊天时，丹尼叙述自己父亲的故事时所说的一句话我不需要出席你人生中每一个重要的时刻，只要在每一个重要的时刻，我明白你心里都有我，那我就无憾了。（丹尼父亲患癌症，丹尼要父亲出席自己毕业典礼时丹尼父亲说的）打动了我。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，人生本来就不是完美的。影片以简单的喜剧开篇，却以韩剧式的杯具结束，令人回味无穷。我觉得影片留给我们最大的收获就是珍惜眼前，珍惜当下，不要给自己的未来留下更多的遗憾。也许何蔓在那场车祸中就就应离去，影片让她以新的方式过了一遍那缺失的五年时光，这也使得双方都更加珍惜对方，他们都害怕失去对方。但是以杯具结尾又将我们拉回现实，现实中没有如果，时光也不可能倒流，该离去的终究会离去。人生中很多事情是不完美的，总会有残缺和遗憾，亲情、感情和友情都是如此，父母总有一天会离我们而去，以前的伴侣和好友也有可能反目。所以，请珍惜当前所拥有的，不要等失去了才后悔。虽然没有以很多人所期望的大团圆结束，但影片给了我们另一种风景，一种残缺的美丽。诚然，失忆题材的影片多如牛毛，耳熟能详的如韩国的《我脑中的橡皮擦》，欧美的《恋恋笔记本》《初恋50次》，大陆的《不再让你孤单》《我的失忆男友》等等，部部都是骗的人无数眼泪的催泪弹。当然，要想在同类型电影里取得成功并超越前者必得有自身的标新立异或者不同凡响之处。当失忆题材遇上车祸和绝症剧情简直和韩剧无异。值得欣喜的是，本片没有走上和韩剧一样矫揉造作的狗血剧情，而是以悲喜剧的方式带你重温另一版的《分手说爱你》。电影一开场以主观记录的伪拍摄手法进行拍摄，很容易让人联想到黄真真前作《分手说爱你》。很显然，《被偷走的那五年》有笑点，有泪点，也有雷点，但是很难到达创新突破，导演刻意营造的简单气氛也在颇具争议的结尾中毁于一旦。在我看来，《被偷走的那五年》是一部奇怪的电影，喜剧开场，杯具收尾，中间还穿插了类似范玮琪新歌的mv和歌舞，观影情绪可谓是五味陈杂。人们向来喜欢用三段式解读一部电影，《被偷走的那五年》也是一部典型的三段式电影。第一段是简单搞怪的新婚生活，简单愉快，贴近生活，白百合和张孝全本真的表演带来一次次惊喜，引得在座的笑声连连。第二段为我的记忆不见了，失忆女开始踏上找回记忆之旅。片中主人公何蔓曾不止一次的声嘶力竭的说我们为什么会离婚，为什么一觉醒来后一切都变了摸样。第二段就在替何蔓寻找答案，解答这些为什么。看过影片的观众都明白，直到影片最后都没有交代出记忆是否找回，反而剧情急飓转变进入了第三段，上演了一场感天动地的生死之恋。童话中的王子和公主并没有过上幸福美满的生活，公主没有如预期的战胜病魔，王子也没有吻醒公主，而是采用了医学上的禁忌，换得一个不完美中的完美结局。
现实中，每一段感情都像是一个没有回路的冒险，我们不明白会在哪些时刻哪些地点就走向了终结，也不明白分手后是否还会有破镜重圆的一天。看完电影后我们都会深思，假如老天再给我一次机会的话，我会不会对那个女孩说一句，爱你一万年。还是改变自身，从头再来。
【详细】
88852270
小千
2014/8/4 0:14:34
逝去的田园——胡炳榴

□导言
　　珠影儒者胡炳榴，岭南电影尽风流，繁华落尽真淳显，韶华扑灭觅天和：
    有人说，怀念胡炳榴，更像是怀念一个逝去的时代——怀念30年前老人眼中那个又大又圆、在今日看来却有些凄凉的月亮；怀念那个并不最辉煌却起着重要奠基作用的第四代，还有那曾高举“电影艺术”的大旗，固守某种理想与激情却纷纷步入花甲之年的“共和国一代”。

□导言
　　珠影儒者胡炳榴，岭南电影尽风流，繁华落尽真淳显，韶华扑灭觅天和：
    有人说，怀念胡炳榴，更像是怀念一个逝去的时代——怀念30年前老人眼中那个又大又圆、在今日看来却有些凄凉的月亮；怀念那个并不最辉煌却起着重要奠基作用的第四代，还有那曾高举“电影艺术”的大旗，固守某种理想与激情却纷纷步入花甲之年的“共和国一代”。

■田园的根植
　　田园，是胡炳榴生命的起源。他在农村度过了从4岁到14岁的童年生涯，乡村如同一枚印章烙在他的生命里，舞台戏、皮影戏、说书杂耍……都成为他肥沃的根植。“当我指挥拍摄时，那感觉就好像是带着摄制组回到我少年时生活过的村庄，眼前拍摄的正是当时的那些人物”——乡村是他的灵感与激情所在，也是他电影不变的主题；田园，不只是一种外部环境，更是一种生活方式与人伦温情。他在电影中注入自己的人生，乡土仿若幽暗洞穴里的记忆绳结，串起他的电影轨迹。
　　在“田园三部曲”之初的《乡情》中，胡炳榴体现出单纯的对美好乡村的眷恋与歌颂，影片重点也放在“情”上——养母育儿之情，养兄妹的爱慕真情，田园怡情。这部电影也像他对自己童年的一次致敬：他小时候寄养在舅妈家，温柔的舅妈成为养母田秋月的原型，而小伙伴花子和小童养媳之间的微妙关系被用在了田桂和翠翠这对青梅竹马的恋人身上。选景时，他奔赴江西，只为重现记忆中的家乡：绕村而过的河流，芳草萋萋的河岸上，牧童唱歌打牛而过。现实中，他也真实捕捉到暮归牧童的牛歌，还即兴加入一场牧童戏：兄妹分别戏时，一群前往观看拍片的好奇牧童被摄入镜头，好一派浑然天成的田园牧歌风情。女主角用了沈从文《边城》里女孩的名字“翠翠”，她是他理想中纯洁的乡村女性的象征，她呼唤着他，犹如乡村在呼唤着他：“哥，你在那里呢？”“我在这里呢”——桂花糖如同乡愁一般香甜，而回忆成为一种内心发出的谣言，使得这部电影感性有余却理性不足。
　　到下一部《乡音》时，他开始正视乡村。母亲去世前一年，胡炳榴陪她回了一趟家乡，并直面了不愿直面之事：故乡在不可避免地发生变化，现实也远不如回忆中美好。他开始反思：仍是一味赞美，还是揭示“看似完满”的乡土家庭结构背后的不合理？在思索《乡音》的改编过程中，他被农村所见的一幕触动心弦：他站在暮色中的青黛大山前，看到火车铁轨伸向层层山峦的尽头，便想到，在深山里，住着怎样的人？在这种封闭中，如果突然伸入了火车的触角，又会带来怎样的变化？这时家乡的河流再一次流经他的生命，他想起小时候河边有一条二三十阶的石板路，每天大家经过那儿通向村口，却没有人去修一块松了的石板，后来大水冲走了这块石板，大家如同习惯当初走上去“哐”的一声到习惯跳一下。当他回忆起这一幕，电影的主题因此确定：习俗和生活的习惯是多么可怕。电影中木生和陶春的关系，也是借鉴了他堂兄嫂的生活，片中那同机位同调度出现四次的端洗脚水的片段，是他小时候的记忆——三婶提着小提桶的热水，为三叔递上粗毛巾，多年不变。而小时候村口发出榨花生油香味的榨油坊，在影片中反复出现，它咣咣的榨油声，预示着多年不变的生活。这些元素，组成了这部电影的基本意象与反思。无奈他在批判之中，仍不可避免地夹着对乡村与记忆的爱，所以使影片处于一种矛盾的情感状态之中，有人称之为：“美的反思”。
　　到了根据贾平凹小说《腊月正月》改编的《乡民》时，他的视野更为宽广，不再局限于狭隘的个人情感，转而关注农民在八十年代农村改革中的转变。他以老人韩玄子代表的传统权威和王才代表的新农村企业家之间围绕着谁买下代表着传统文化的祠堂而暗中展开的较量为切入点，对改革中的民族和人性进行思索。为了更接近原小说中的平实生活，他特意到河南、陕西交界的西峡去体验生活，并根据自己的生活经历将购买大队部的情节改成了“四皓祠”，影片中的“刺花”片段，是他特意加入的地方民俗，洋溢着一种蓬勃的野生生命力。他也改掉了王才取胜的结局，让故事结束于一个与影片开始时一样的镜头中——老人仍在自家照壁下喝茶看报，生活的轨迹依然很难改变。没有伪善的大团圆结局，改革的阵痛与艰难却真实呈现。
　　他的电影真正扎根于肥沃的土地，民间文化和朴质乡民给予他素材和灵感，决定了他的电影采用平民视角关注普通人的生活和内心。而他本人，也以淡泊低调的作风和淳朴天然的坚韧，散发着泥土的芬芳。他说自己像个乡民般苦苦耕耘，也自称创作是“蚕生茧”，他多年兢兢业业，锐意求变，作品少而精，却部部源自真情与生命。
　　
■出走与回归
　　戴锦华曾比喻第四代导演是“斜塔”：“在揭示愚昧的丑陋荒诞的同时，迷失在古老生活悠长的意趣之中。这使得‘第四代’导演的二期作品呈现出一种矛盾、游移的叙事基调。”
    与同时代的第四代导演一般，胡炳榴也处于一种二律背反中。这种二律背反是影片的骨架，他的电影都由错综复杂的关系和几种冲突的价值观组成：《乡情》里是亲情和前途的冲突，乡村与都市的隔绝，亲生和养母的抉择；《乡音》里，冲突发生在代际、男女和新旧之间，美与罪、批判与赞美，更是暧昧难明；《乡民》里，传统与现代、新旧势力之间也在暗暗较力。胡炳榴也一直处于一种矛盾之中，他直视却难以彻底否定，批判但仍保有温情：“双向思考在我个人创作中是个悖论。”这也使得他的影片大多都结束在留白和欲言又止中，唯余绕梁之余声，比如《乡音》，他绕开背后太过沉重的伦理或道德判断，更多是关怀与感思。
　　对乡土的批判与怀念，也作为一种二律背反的因素潜流在他的电影之中，他也经历了一个出走与回归的过程。在描写农村改革的《乡民》后，他将镜头对准了对改革时期的城市，拍摄了展现复杂现代商场角逐的《商界》。然而这次探索不算成功，在都市中，他感到迷惘，就像当年14岁离家来到武汉的孩子，面临着沉重的学业压力不知所措。之后，他八年不再拍片，直至《安居》，他再次回到了农村。
　　《乡音》里，陶春想要去看一看代表着文明和开放的火车；《安居》里，老太太却乘上了返乡的火车，火车开往种着梧桐树的山丘，那是阿婆遗落的家园。城市，却不是家园。它更多像一个盛行丛林法则和秉承达尔文主义的石头森林，是《商界》中浮躁而嘈杂的战场，人群如鼠般窜动，各谋权钱又艰难为生；它也是《安居》因为忙碌而遗忘人伦温情的钢筋水泥中的孤独小阁楼。在这里，传统的家庭结构和人伦温情不可避免地消逝，老人，或者说每个人，包括在商业化大潮中多年无法拍片的导演本人，都处于失落状态。
　　终于导演找到了克服失落的芳香之旅——返乡，而返乡即是重寻心灵栖息之地。与城市中人们总是处于忙碌、混乱、焦虑和暴躁的状态中不同，乡村显得更为宁静安和；与城市中阿婆的精神寄托只能放置于黑暗中闪出微弱光芒的小电视机上不同，乡村浓浓的人情冲淡了孤寂，也拉近了阿婆和珊妹之间的距离，化解了她们的隔膜和误解。
　　然而，导演自是明白：“我在向往着人类童年时代有过的东西……作为创作者我们对于这种东西的失落无能为力”。这个乡村同样是一个回不去的故乡：阿婆迷失了，因为作为标记的桐树被砍掉；农村空了，因为青壮年们纷纷外出打工。阿婆只能半夜起床，在茫茫野外呼唤着自己的亡夫，精神的无依和怅惘尽显——这华彩片段也来源于导演的记忆：胡的父亲在年迈渴望返乡而不得之后发生了一次梦游，醒来后他说，他刚回到了家乡，在村口和以前的老友畅谈——而老友已经去世多年。这也像胡炳榴在影片中抒发着对“田园”的怀念，但这种怀念同样处于不可避免的消逝之中。
　　但仍是属于第四代的温情与诗意，使他为影片提供了一个想象性的解决：老人最后与后辈妥协，去了一个属于她的精神共同社群：养老院。在泛黄的老照片中，旧日时光与温情浮现，所有经历的一切，最终仍归于心灵的田园。

■东方式美学
　　乡土，也是一种美学——不仅是思想内涵，更体现在镜语的运筹帷幄中。胡炳榴一方面受到中国传统文化的影响，一方面也受到纪实美学影响，他用现代电影语言抒发古典情怀，以一种舒缓又细致的笔触，铺就一段诗情画意的清丽田园画卷。
　　他在每一部影片中，都有明确的东方美学的探索，并构造出每部电影独特的风格。在第一部和丁荫楠合作的故事片《春雨潇潇》中，他以“清明时节雨纷纷”的淡淡哀怨作为影片基调，在阴雨天拍摄全部外景。他还按照感情线索和情节线索设计分场，虚实相间：感情线追求意境，造成虚幻感；情节线则实写、甚至用记录手法。抒情片段与叙事片段往返交替，感情逻辑线也与音乐线结合，形成电影主体线索，营造出诗般意境。
　　《乡情》，追求意境说中的“有我之境”——情景结合，“物皆著我之色彩”，比如河滩牧牛的空镜头和悠长的牧童曲，插入男子回乡前的喜悦表情和见到妹妹的镜头间，借景抒情。大量远景空镜头也营造出“田园抒情诗”之意境，仿佛淡笔写意的山水画。在构图上，人只是环境的一个小部分，也总是处于自然环境之中。场面调度经常在人与景之间调转，由人及景，再由景及人，并通过有意识的景深镜头和长镜头，建立起一个多层次的立体环境体系。结尾则借鉴戏曲中的“紧拉慢唱”手法处理声画对位——养母离开之后，开车与寻母的急速镜头，却配以舒缓的《摇篮曲》，以舒缓叙悲情，更动人心弦。
　　《乡音》，遵循着传统美学中的虚实结合，以实带虚，将修路和火车虚写成背景，将一家人的日常生活放置前景，并借以营造出一种“延伸的多层空间结构”。比如结尾处，只闻小推车的吱呀声与山那边传来的火车长鸣声交织，却不见火车，将更广阔的想象付诸观众想象，正谓计白当黑、空纳万境。同时，重复出现的场景和音响（端洗脚水，台词“我随你”和缓慢沉重的榨油声），犹如诗歌中的叠句与变奏，通过细节的堆积带来感情的变化。处理人物的对话时，采用的方法并非传统的正反打，而是让人物处于环境之中，再配上对话声，有一种自然主义的美学诉求。（缺点是不太有实际的声音空间感和方位感）。
　　《乡民》，则是写实与写意的完美结合，并在看似平淡的景色中蕴藏诸多象征。在影片前段，灰蒙蒙的阴冷色调和特意制造的“雾气”，营造了一个肃杀而落后的乡村。影片后部，通过对光影、色彩的有意处理，创造了一个华彩的写意与隐喻的世界：火红明艳的“舞狮子”和“刺花”像是内心情绪的外化，而他特意将舞龙灯的场景放置于一条狭窄的深巷中，背景是低沉男声的呻吟与喘息，长达五分钟的高速俯拍镜头静观着这条在重重压迫下、仍要破云飞天的龙。
　　而他的电影越往后发展，镜语体系越趋洗练、不事矫饰；他的镜头美学，也越趋生活化。在《商界》中，为了最大程度地接近真实，他为不同的公司和人物安排了不同的环境：集体公司在木材加工厂，官办穗光公司在高楼大厦，银行在40年代的洋房，个体公司在天台屋……而嘈杂混乱的同期声（汽车轰鸣、锯木声、建筑物声等），无疑是人们动荡不安的处境与心境的体现。《安居》中，大量使用正常机位的长镜头，镜头灵活地跟着人物运动，生活的流动感也呼之欲出。自然音响和环境装置等细节更日常化，仿佛揉入了日常生活的流程。他对演员的要求是：流露自然情感，体现朴质生活，这种表演特质也在阿婆和珊妹的表演中真实体现。而柔光的处理（用塑料布挡住天空自然的散射光），也给小巷平添几分惆怅。

□结语：
　　也许，逝去不可避免。但是，薪火总能生生不息。2月14日，当老人安睡于儿子肩上时，儿子胡江作为孙周的执行导演执导的都市时尚爱情喜剧《我愿意》也正在影院上映，无数年轻的男女仍从中找到属于自己当下真实的生活和情感。就像《安居》中的老太太住在少女时期的小屋里，半夜醒来，呼唤着亡夫的名字走进庭院，月光仍一如当年皎洁。
　　而那吱嘎吱嘎的推车声，那悠长悠长的火车轰鸣声，却突然在那个逝去的大山中，再一次久久响起。宛若一声悠长叹息，叩动我们随童年一起消逝的心灵田园。

【已载刊】
【详细】

6791

4890

烏滌非

2009/4/25 2:07:01

向一部自私而任性的电影致敬

看完《文雀》，觉得实在按捺不住心头涌起的如不倒翁一般按下又起来的各种奇特感觉，因此实在有必要堆几行字出来直抒胸臆……

说实话，曾经很抗拒看《文雀》，因为我不得不承认我迷恋的仍然是杜sir的《枪火》，而对于一部看名字便已知道有多文雅的片子，我兴味索然。（咳，毕竟杜sir让人失望也不是一回两回了……）
只是前两日看了金像奖颁奖典礼，最佳原创音乐提名的《文雀》着实吸引了我。还有优雅的贼老大一手抓着自车把潇洒前行，另一手却按着古董相机的快门对街景路人“咔嚓”不停，脸上的笑容惬意满足到让人嫉恨。于是忽然产生了兴趣。
虽然这部片子不似杜sir的某些经典一般轰动，甚至对它的评价招致了不少争议，但是我仍然肯给它五颗星，为它无可挑剔、肆意妄为的自私和任性。

因为我始终觉得，这是属于杜琪峰一个人的电影。

杜sir喜欢摄影，所以贼老大任达华手里少不得那部黑白片的相机，并且还要说“颜色骗人的”；
杜sir想要留住10年以后便可能不复存在的香港街道，所以无论是这四个贼，还是闯入他们生活的林熙蕾，几乎整部片子里都在不停地穿梭，于茶餐厅林立的喧闹街道，于鸽子楼间清冷阴暗的小径；
杜sir说想要把它拍成“歌舞剧”，所以有了一点点爵士味道混着二胡的配乐，像是唇角没来得及舔掉的奶茶余香，所以有了最后《雨中曲》一般的偷技决战，一次侧步一个转身都是在起舞。

杜sir希望自己的电影里多点童真多点浪漫。
我想说他做到了。他真的在这部片子里把他这个贪心的孩子所钟爱的一切都塞了进去，塞得满满当当，并且在众目睽睽之下任其像陶罐里溢出的蜂蜜一样缓缓的带着淡淡的香甜流淌。

这样一部微妙的，在近乎中产阶级的优雅、嬉皮和浪漫中隐藏着诡异又有些刺激的电影，是杜sir给他的香港的情书。的确，也只有这种自私而任性的孩子，才会把情人呼吸中的味道都一缕不差地收集好，再有些羞涩又有些得意地给情人一个惊喜。

我们看到的是香港的风吹起一片落叶，可杜sir看到的是落叶被卷起的瞬间，空气被落叶的尖缘击破的圈圈裂纹。

“文雀”，或者通俗地叫“贼”，就是他眼中“既微妙又刺激”的可以照见香港缩影的最佳人选。而作为一封优秀的能打动人的情书，不仅仅应当具备情人最美好的一切，还必须包括诉情人的匠心独运、精巧非常。
鉴于这两点，主角似乎非“贼”莫属了。

那句说烂了的俗话讲：盗亦有道。搬到杜sir这里，意思是：文雀也有自己的江湖。
江湖里有几样必不可少元素：交战，兄弟，女人，规矩。
但是《文雀》里的交战，不似《枪火》里明枪暗枪的酣畅淋漓，也不似《黑社会》里龙头之位的明争暗斗。他们的交战在雨里，在一把把黑伞旋转出的水花中，在他们舌尖如莲花般绽放的刀片上，在他们轻灵飘逸的迷踪舞步下；他们的交战不见血——不能见血。
文雀也有兄弟，这自不必说，“贼”往往成团体而行动。贼老大对傅先生提起另外三位时，粤语的台词听得依稀是“我这班手足”。兄弟反目往往是江湖片的经典到泛滥的桥段，然而这四个贼从来没有真的反目。震波最多只是小孩子赌气一般想要与老大争个高下。到最后的雨夜，另外三个仍然会出现在老大的面前，让老大面对强劲的敌手时忽而露出如同取得胜利一般心满意足的微笑；而在雨夜之后，他们仍然可以四人骑着（或者说压迫着）一辆自行车去开工。
这次女人的出现有点离奇，带着一种令所有人说不清的神秘与匆忙。四兄弟似乎为她产生了小小“反目”，但结果却不是其中的某一个争得了这个女人。这个女人的神秘与匆忙存活在他们的世界之外，于是他们微笑也好叹气也好，都仅仅是在这一刻为了这个打马而过的女人。
规矩——没有规矩，不成江湖。文雀的规矩是不见血。傅先生纵使是个贪婪的情痴，却也是恪守规矩的老江湖。他甘心为一滴血承认失败，或者说，无论是在职的还是隐退的文雀，对于他们的江湖，始终抱有无上的崇敬。如同许多老规矩、老情结，总要有人去遵守，总会有人去追逐。

这是杜sir为他的情人描绘的无与伦比的江湖。

语无伦次说了好多，也该就此打住。
一部贼片，堪称华丽，堪称精致，是杜sir花费四年的光阴为香港打造的绝代影像簿。那些在剧末出现的黑白照片，捕捉了香港一个个古旧的、朴素的角落与表情。“颜色骗人的。”杜sir借贼老大的口说出自己想说的话。所以他热爱摄影，用“不骗人”的方法，保留情人最动人的倩影。
以我的观影水平，尚且看不出电影了包裹的更深层次的香港意味。我看到的是一份赤诚的，又有些顽皮的情怀，来自被我们认为非常酷毙的杜sir。但有时候，酷毙并不妨碍孩子气。所以我要由衷地说一声：杜sir，您酷毙了。

为您这次自私而任性的酷毙，热烈鼓掌。