《头脑特工队》( Inside Out )挺感人的,尤其适合情感丰富、心思细腻的观众。我完全理解有的人会从头到尾一直在哭。他可能是在电影院里突然觉得孤单,因为发现了自己成长的事实。家庭与朋友的欢乐,好像都变成了过去式时间。在那一刻,他想念着他们。他可能是突然发现了身上的责任,于正在成长的孩子,对为人父母的身份。《头脑特工队》在本质上,还是跟《玩具总动员3》( Toy Story 3 )的成长与失去一道理,不同玩具,变成了颜色不同、 Home Video 性质的记忆球。快乐,忧伤,恐惧,愤怒,厌恶,它们变成了拟人化的情绪操盘手。这部电影其实真的没什么大事,无非一个搬家、转校,一个阳光少女突然觉得被整个世界抛弃了。或许,这连中二的忧伤都还算不上。可是孩子天性纯真,他真的会以为那一刻,世界真的抛弃了他。正如伊朗电影里,不交一个作业本,明天就会是世界末日,要被老师追杀。许多人被那只想象的乒乓还是冰棒之类的粉红大象整哭了。它的感人之处是失去的深渊,那就是遗忘,被一个人彻底的遗忘。那些欢乐记忆球,谁不喜欢人生金光闪闪呢。但人生并不是单纯的 Joy Story ,混合球才是成长标志物。正如一滴泪可以当它微不足道,但如果你记得那滴泪,它就会变得很重很重。这些道理,大家听起来好像都懂,但皮克斯就是用花花绿绿的糖果色,包装出一套青少年版的盗梦空间,心灵大风暴。我敬佩的并不是皮克斯讲述了什么人生大道理,比如自由啊叛逆啊抗争啊,它只是讲述童年的欢喜和忧伤,玩具或者记忆球,它未必有没有电影里说的那么重要,但它们也是人生的一部分。想起了彼得·汉德克(Peter Handke)的《童年之歌》(Lied Vom Kindsein):当孩童仍是孩童,爱在走路时摆动双臂,幻想着小溪就是河流,河流就是大川,而水坑就是大海。当孩童仍是孩童,不知自己还只是孩童。以为万物皆有灵魂,所有灵魂都是同一的,没有高低上下之分的。当孩童仍是孩童,尚未有成见,没有养成习惯;爱在座椅上交叉双腿,想到什么就突然跑出去,头发打着卷儿,照相时从不特意摆表情。当孩童仍是孩童,爱提这些问题:为什么我是我,不是你?为什么我在这儿,不在那儿?时间从何时开始?空间在何处终结?阳光下的生命,不是一场幻梦吗?我所看到的、听到的、闻到的,不是面前这个世界的幻象吗?鉴于恶与人的事实,真有恶这回事吗?为什么,我这个人,在来到人世前并不存在?为什么,我这个人,总有一天不再是我?当孩童仍是孩童,嘴里塞满菠菜、青豆、米饼,还有蒸菜花,难以下咽。现在,也吃这些,却不再是因为被迫所以去吃。当孩童仍是孩童,睡在陌生的床上,也许偶尔会醒来一次;现在,只会彻夜难眠。那时,许多人看上去都很美;现在,美丽的只是少数,全凭运气。曾经能清晰地看见天堂的样子;现在,至多只能猜测。曾经无法想象虚无为何物;现在,空虚让他害怕。当孩童仍是孩童,在玩耍时积极热情。现在,仍然积极热情,却是在攸关饭碗时才如此。当孩童仍是孩童,对他来说,苹果、面包,就能吃饱。甚至现在,也是这样。当孩童仍是孩童,手里抓满了浆果,并且满足于满手的浆果,现在,依然如故。生核桃会把舌头涩痛,现在,涩痛如故。站在每一座峰顶,向往更高的山峰;置身每一个城市,向往更大的城市;现在,向往如故。够到最高枝条上的树果,兴奋异常;现在,兴奋如故。面对生人,羞赧怯懦;现在,羞怯如故。一直期待第一场雪,现在,期待如故。当孩童仍是孩童,把大树当作敌人,拿木棍当标枪,投向大树。现在,它还插在那里,振颤不已。