为什么有时候，你会不自觉地找理由使自己开心？而有时候，你又觉得整个世界都失去了意义？丢失的记忆去了哪里？洗脑神曲为何循环不断？第一人称的梦境为何那么逼真？潜意识里又隐藏了什么秘密？青春期少女因球赛失利而离家出走，是什么驱使她做出傻事？是理性的崩塌，还是情绪的暴走？欢迎收看本期的《走近科学之头脑特工队》。

说真的，我没有想到《头脑特工队》是一部这样的“科普”电影，比起蓝天、索尼，皮克斯的动画风格，一向比较写意，类比到武侠片，就是《笑傲江湖》、《新龙门客栈》那样的新武侠，见不到硬桥硬马的招式，只有飞来飞去的影子。皮克斯从不按理出牌，却又能立足于真情实意的支点，这是他们艺术上的至高成就。《头脑特工队》像小时候读的《十万个为什么》“人体大漫游”那样浮涌着科学精神，相比《盗梦空间》，《超体》对意识世界、大脑奥秘作宏观处理，它钻进了小灰细胞之下，揭示一切思维活动、情绪反应都是有源之水，而且源头的故事异常五彩缤纷。

它告诉我们，任何情绪都有独特的功能，乐观开朗固然是极好的，但也不该占据永恒的主导，愤怒、恐惧、厌恶等负面情绪亦不是敌人，它们引导我们远离麻烦，保护自己，更深刻地体验生活，更睿智地规划人生，塑造我们的性格与品格，让我们成为独一无二的人。片中，惹出了大乱子的伤心，最后化为拯救局面的关键角色，更与我们的情感经验挂上钩：回忆起曾经的欢愉，时光已逝，唯有记忆相随，不免笼上了一层天蓝色的伤感。

一座座宛如天空之城的个性之岛，构成我们与众不同的核心人格。激活时充满活力，休眠时黯然沉寂，有时轰然倒塌，形象的展示了“三观的崩毁”。我们的成长中，很多价值观、兴趣点一去不返，也有更多则是经历这样的崩塌后重建，变得更宏伟和牢固。我们需要类似的考验，对生活做出取舍，懂得捍卫那些值得坚守的信念。

然而也有些东西，从诞生之初就注定终将逝去。童年时的虚拟玩伴，造型拼凑，举止滑稽，不管曾经多么亲密无间，当你不可避免地长大成人，拥抱更多的新玩意时，它的最终归宿都是暗无天日的遗忘深渊。当然，你至少可以让它离开地像个英雄，那也是影片最催人泪目的一刻。它明白自己的命运，对此并无怨悔，并衷心祝福你成为一个更好的人。我们与童真的诀别，不也总是这样笑泪并存。

幽暗的潜意识里藏了许多我们尽力想忘记的东西。他们通常挥之不去，顶多躲在厚厚的大门后面打个盹，一不留神受了惊，就会跑进你的噩梦大闹一番。小丑在美国少年的文化中是恶意陌生人的恐惧化身，斯蒂芬?金还专门写过一本《死光》，而我的梦魇中经常包含小学时看过的《异形》。皮克斯电影主调阳光灿烂，但他们绝非不擅长吓人伎俩，《怪物工厂》是变奏的惊悚片，《玩具总动员3》有巨婴和焚化炉，再稍微用力一点，就能给孩子留下童年阴影，而他们总是一触即放，迅速嫁接到喜感场面，保证可怕的东东不会潜入观众的梦境。

将大脑组织拟人化，很喜人地呈现了我们想象中脑部的工作状态，并让我们有兴趣更多地了解自己的思维和情绪，比BBC的科普纪录片更启发求知欲。片尾一节指明了续集的方向，人人都有一个精彩无限的脑内指挥部，其中的情绪司令官们造型、个性迥异，遭遇千奇百怪，按照这个思路，银幕上的每一部电影，都可以衍生出一部“头脑版”。而同样传奇的故事，正在我们每个人脑内上演。皮克斯的动画，从来不止是一个虚拟空间里一群萌态角色的打打闹闹，它的世界观总能让人在现实中找到照应，不仅刺激视听，也轻轻触碰着心灵。

《头脑特工队》的真正魅力在电影结束后才开始发酵，它带我们引见了每个人脑中独有的情绪小伙伴，在你清醒的时候，它们想尽办法逗乐你，惹恼你，警告你，让你百感交替，保持鲜活，在你入眠的时候，他们也在不遗余力制造精彩的梦境剧场，让你的生命不至于在床上荒废。你的每一次情绪变化，都是跟这群小伙伴玩耍的结果。无论你身在何处，它们永远与你同在，它们是绝不抛弃你的朋友，意识到它们的存在后，你永远不会感到孤独。被群体遗弃而落单，是皮克斯动画一贯的母题，它们也总是提供各种治愈，但从没有这样inside out的颠覆疗法。因此，我挺喜欢香港的译名《玩转脑朋友》，大陆翻译海外动画，不是“总动员”就是“特工队”，冰冷无新意，为了商业增值而罔顾艺术的做法，是对皮克斯创新精神的极大侮辱。

PS。开场7分钟的成长蒙太奇，犹如《飞屋环游记》那十分钟年华老去，我还担心会像《飞屋》一样好戏全在开头，还好越看越精彩。谁说皮克斯才尽的。据说本片包含了对《玩具》、《海底》、《赛车总动员》，《料理鼠王》，《飞屋环游记》的致敬，可我只能看出戏仿《唐人街》的那句“算了，杰克，这里是云彩镇”。

PPS。彩蛋必须加分，主创还巧妙表明了一番“狗比猫聪明”的立场，狗具有自我意识，虽然没有人类那么理性和井井有条，至少行为发自明确的因果，所以能担当忠诚的守卫；而猫纯粹是喜怒无常，捉摸不透，难怪象征着神秘与各种迷信仪式了。（文/方聿南）