前两集看完了。因为很喜欢漫画,也看过漫勉,本来对我们这个纪录片很期待的。但,基于国内和日本漫画环境差异较大的认知,估计很难有同等条件像浦泽直树老师那样牵头策划,拍摄一个深度记录漫画家创作过程的高水准项目。也就是说我心理预期并没有拉到太高,就是想最起码的看到国内漫画行业真实的业态和一些创作相关的内容。毕竟对一个主题是“漫画”的纪录片,有这个期待应该不离谱吧。然而看完的感受就是老师们都很优秀,之
前两集看完了。因为很喜欢漫画,也看过漫勉,本来对我们这个纪录片很期待的。但,基于国内和日本漫画环境差异较大的认知,估计很难有同等条件像浦泽直树老师那样牵头策划,拍摄一个深度记录漫画家创作过程的高水准项目。也就是说我心理预期并没有拉到太高,就是想最起码的看到国内漫画行业真实的业态和一些创作相关的内容。毕竟对一个主题是“漫画”的纪录片,有这个期待应该不离谱吧。然而看完的感受就是老师们都很优秀,之前只大略看过4位老师的作品,刚看完视频后也去补了剩下一位老师的新作。再强调一遍,老师们都很优秀。但这个纪录片的成品最多也就是对漫画行业走马观花的消遣,评价理由如下。首先,老师们都是很有想法的,但提问的水平很次。(而老师们在这么没有碰撞和火花的问题里都努力的输出了很多有内容的真实想法,老师们真的很优秀。)说了是在采访漫画家,但提的绝大多数问题让我感觉到,他们没有聚焦于这份职业,而是着眼于在做/想做“漫画家”的人。一个纪录片,关注漫画和漫画家的区别是什么呢?其实区别也不太大,就是时长分配的差异。关注漫画的话至少应该包括漫画诞生过程中一定会涉及到的细节,诸如绘画角色时是不是会用到什么参考、从草稿到成稿的过程、分镜设计想法和人物画风特色等等。本片就试探的沾了个边就转到其他问题了,是采访这些烫嘴吗?那就换个思路,说不定是本片就是聚焦于人。再来看看对漫画家的采访,最最最起码的,不该问一问老师们是怎么走上漫画家这条道路的吗?就比如画风受了哪些漫画家的影响、学习绘画的经历啦等等。不知道本片是不是又嫌弃这个问题太老套了不肯多问几遍?不理解,真的不理解。(我猜有一个可能的解释就是,问是都问了,就是剪辑没给剪进来,呵呵)所以,这个纪录片目标受众是哪个群体呢?至于我为什么咸吃萝卜淡操心要分析这个,因为毕竟本片在如今这个时代,可是占用了我宝贵的一个小时,我需要为我的时间和心情负责——通过写长评捋明白看完本片后不美丽的心情到底来源于哪里,然后得出结论,到底是它辜负了我还是我压根儿不是人家的目标受众。接着说,我想至少得是对漫画有点兴趣的人吧,毕竟鉴于这个采访的业余程度,也不太可能被纪录片爱好者加进值得看的职业纪录片清单吧。那喜欢漫画的人看了会心满离吗,我不代表谁,我没有,但让我坚持看完的唯一理由就是老师们也输出了一些人之常情以外的独到的职业相关观点,我还是想听听的。那对于仅仅是想了解下漫画行业的人呢,我不是,我不猜,人家自己评价。综上,我感觉有点被辜负呢,豆瓣2星(较差)吧。稍等,幸好我在得出最终结论前刚去认真阅读了一遍漫画一生的内容简介,我发现我的点评格局小了,本片的重点既不是漫画职业,也不是漫画家,而是新老漫画家对中国原创漫画的热情和初心啊!!!那就对了,一切都说的通了,受众都明确了。综上,为本片高尚的立意加一星,豆瓣3星(还行)。
看《革命之路》的时候,觉得Jack和Rose活下来的话,就是这种婚后生活。所以,有情人短命最好。但是,死这件电影里最稀松平常的事,却没有发生在张志明和余春娇身上,一段感情,老而不死是为贼。
拿《春娇救志明》和其他都市爱情电影相比的话,可能也不差,旁座的女生没有错过任何一个笑点,我猜她的朋友圈配图一定是电影开头巨大的“n 55!wi”,至于文案可以是“成世流流长,我同你哋一起,一路
看《革命之路》的时候,觉得Jack和Rose活下来的话,就是这种婚后生活。所以,有情人短命最好。但是,死这件电影里最稀松平常的事,却没有发生在张志明和余春娇身上,一段感情,老而不死是为贼。
拿《春娇救志明》和其他都市爱情电影相比的话,可能也不差,旁座的女生没有错过任何一个笑点,我猜她的朋友圈配图一定是电影开头巨大的“n 55!wi”,至于文案可以是“成世流流长,我同你哋一起,一路哭,一路笑”。但主要是笑,影院里很多人被咸湿段子逗得大笑,表达出一种成年人之间的挤眉弄眼惺惺相惜。余春娇被求婚时掉了眼泪,却没有人跟着一起,因为那场戏实在太尴尬太套路,我们心里想的不是扎心了啊张志明,而是你可长点心吧余春娇。
跟《志明与春娇》甚至《春娇与志明》相比,第三部显然有失水准。续集当然是难的,但也不是没有标杆,爱在三部曲就挺好,人物在成长,故事在继续,没毛病,乘胜追击拍个五六部我们也认。但姣婆遇到脂粉客拍到第三部这份上,就叫我们为难了。余春娇说张志明永远长不大,这个梗玩了两部了喂,他是巨婴这件事我们很清楚了啊,你不要给我们啊,我们胸怀大痣可以奶大他。倒是你余春娇,在一起这么久了,怎么还在幻想一个人可以为另一个人改头换面。
第三部的乏味在于没有新冲突,男仔贪玩,女仔没有安全感,永远是这样。七年了,北京房价都涨上天了,香港特首都换了几任了,还在老生常谈责任感安全感,有这功夫多喝点水好么,不行就分。而且地震来的时候,是你死活要拉住把手不肯躲到桌子下面去的好吗,智障当然没有安全感了,总有刁民想害她。地震走了,反咬一口说对方永远只想到自己,张志明真是一脸黑人问号,我都把桌子拉到你身边让你躲了还要怎样啊,我还能怎样。
就算这样,张志明还是认了怂,搞出个band来求婚,口口声声说你余春娇救了我。这首歌曲的背景歌曲应该是“如果这都不算爱,我有什么好悲哀”。从发型看张志明都长大成陈奕迅了,余春娇你的良心不会痛吗?而且,余春娇你爱的不正是孩童般玩闹的张志明么,他要是不爱玩了,你们俩活着还有什么意思啊。闷的时候想要个憨豆,嗨的时候想要个爱豆,港真,太难了。
为了让余春娇的作显得不那么无理取闹,请来了秦沛出演抛妻弃子的余爸,期待观众能理解看似独立的港女为何要死磕安全感。可是,知道你为什么要作跟同意你作这不是一回事啊。在我看来,长不大的人其实是余春娇,她一直都没能从被抛弃的早年经历中走出来,她所谓一个人也能活的挺好,并不是自立宣言,而是我可不能被男人再次伤害的自绝宣言。遇到问题就逃避的人也是她,“不如散了”、“不如放手”,最先抢占道德高地,却也最早丢盔弃甲。
当然,故事不灵是编剧的问题,跟导演也有关系,但是演员不用背锅。这部电影里依旧是我们熟悉的志明和春娇,熟悉的都市男女。志明升职做CD了(我以为以彭导爱玩的天性惊悚片杯面广告会拍出来),他不会说余春娇我好爱你,而是贱贱的说你就是贪恋我的美色。春娇唱小飞侠的时候,能感受到她想要分享童年回忆的快乐,就像她分享跟郑伊健发生恋情的少女心一样。扮护士玩制服诱惑的时候,两人一唱一和,在床上滚来滚去煞是喜人。所有这部电影温馨可爱的地方,都是延续之前两部中观众所feel到的甜蜜回忆。所以,《春娇救志明》唯一一场濒临泪点的戏,是春春再次生日会时候,包厢电视画面回放的第一第二部中的片段。巷口借火、便利店买烟、漫春天开房、北京复合……
艺术创作的灵感往往是一刹那的灵光,志明春娇系列的灵感来源于禁烟条例后的街头社交,是都市男女偶遇相知的故事。第一第二部中这对男女的分分合合之所以打动人心,是因为我们有着太多类似的心境,从张志明身上看到懦弱,从余春娇身上看到妥协,各种随意洒脱撩骚往来看出爱情里的举重若轻。但角色性格成型之后,彭导的小机灵在《春娇救志明》中不能给人物带来更多面向,只是在人设上原地踏步。所以,并不是张志明需要长大成人,而是整个剧本需要长大成人。假使第三部集中呈现的是接受对方缺点的情况下如何相处、相处够久的情侣要不要结婚、过了审美期限的感情如何维系等等,都可以使这一部更贴近当下生活,从而完成所谓的成长。
最后,我只问自己一个问题,要是再拍第四部还去看么,答案竟然是去。对,就是贱,就是被你欺负我爱你。
吞下一口咖啡后,指纹挥挥手,决定干掉一个人。
在他对面,一位年轻人表示赞同,并快速而准确地记下这条“死亡判决”。
这场有预谋的“凶杀”未来极有可能在公众眼前的各类电子屏幕上播放。
2017年9月末的一个午后,笔名指纹的编剧和助理坐在办公桌前,讨论新剧本的剧情。与此同时,他还在用手机努力回绝一个广告植入的工作邀请。
吞下一口咖啡后,指纹挥挥手,决定干掉一个人。
在他对面,一位年轻人表示赞同,并快速而准确地记下这条“死亡判决”。
这场有预谋的“凶杀”未来极有可能在公众眼前的各类电子屏幕上播放。
2017年9月末的一个午后,笔名指纹的编剧和助理坐在办公桌前,讨论新剧本的剧情。与此同时,他还在用手机努力回绝一个广告植入的工作邀请。
正是在这个9月,指纹担任编剧的国产网络罪案剧《白夜追凶》火了。该剧播出平台显示的30集累计点击量是22.5亿次,豆瓣评分9.1。8.6万人参与了评价,64%的评价者给出了5颗星。
“难得看到一部各工种智商都在线的罪案剧。”一条豆瓣高赞短评写道。有网友自称“编剧外甥”在社交媒体发布“剧透”,不少女网友回复“我是你舅妈”。
“放在美剧编剧里,我最多能得60分。”听到好评,1977年出生的指纹皱着眉头,眼中找不到任何喜悦之情,“不是我作品多好,是观众宽容。”
随着“爆款”的出现,1988年出生的导演王伟、沉寂多时的演员潘粤明等都成了话题人物,指纹也不例外。然而,除了两篇对话体新闻稿,网络搜索引擎几乎无法给出这位编剧的任何个人信息。
在接受中国青年报·中青在线记者采访时,指纹把烟屁股摁进烟灰缸里,“麻烦您稿子里提一句,说我‘关门’了。”
“关门”是此后谢绝任何采访的意思。他没有微博,不玩豆瓣,不愿透露真名和照片。“小兄弟”王伟发布了一张俩人做鬼脸的合影,他的脑袋被网友抠下来转载。他有点不爽,但因为和王伟私交太好,笑笑便罢。
这个男人头发短、眼睛大、鼻梁硬挺,瘦削的身躯裹在深色的运动装里,形象辨识度不算高。他用力保护隐私,是因为“不想生活和写作被打扰”。
《白夜追凶》的成功让他的单集稿酬疯涨,工作邀请和媒体采访大量涌来。老早断了往来的人发信息,“想一起合作”。曾经不看好剧本的影视策划联系他:“我们这儿的项目您随便选!”
“在利益面前变成苍蝇,这很正常。”指纹平静地表达着对“影视圈”的态度,“不出意外的话,我以后不会混这个圈子,世界上还有这么多好玩儿的东西。”
在此之前,他做过11年律师,感觉“没意思了”。比起来,他觉得“写剧本赚的钱更干净”。
这个马上满40岁的男人出生在北京,父亲是名校的刑法学教授。他自称青春期叛逆,“人设在小学毕业那年就崩了”,但家庭环境很宽容,能做自己喜欢的事。
2004年,他创办了“指纹犯罪研究工作室”,几个同好在一起聊侦探小说、侦破技术和各类案件。2007年,他开了一家同名咖啡厅,不定期为犯罪剖绘爱好者举办小聚会。常来的六七个人,有做旅游行业的,有做市场营销的,也有检察院的工作人员。
讨论不设主题,MSN上喊一声,大家就来了。话题中有开膛手杰克、绿河杀手,也有劳伦斯·布洛克、丹尼斯·勒翰。
有一次,一位内蒙古检察官跟指纹打了3个多小时电话,讨论他经办的一起奸杀案,凶手已经落网,但和之前所做的“剖绘”很不一样。
“刑侦技术在司法实践中的应用都不是孤立存在的。”指纹说,“刑侦要解决两件事,是谁干的,去哪儿找他。任何对这两件事有帮助的技术都应该用到,不是说谁法医学、足迹学或是犯罪剖绘特别好就能‘一招鲜’。”
2011年,指纹出版了他的第一本犯罪推理小说《刀锋上的救赎》。与后来的网剧《白夜追凶》一样,这本小说充满了“写实”“专业”“代入感强”的细节,包括地域文化、刑侦术语、侦破技术、枪械知识、执法部门工作制度和法医鉴定报告。为了更贴近现实,他会读大量文献,会走访实地,也会做一些实验。
因为家庭和工作原因,指纹认识不少刑警、法医和检察官。有一次,一位法医专家看了他小说里的鉴定报告,对他说:“这东西要是你自己学、自己攒给读者看的,那就够了。但如果是我的学生写的,那就不合格。”
“千万别忘了我是个编故事的。”这句话,他说过好几次,“侦探小说写得好,不代表刑侦技术好,不能拿到真正的一线去比划。”但说起北京发生过的真实案件,从“敲头党”抢劫案到小旅馆杀人案,他能一个接一个,说上一下午。
如今,当初凑在一起的“爱好者”大多散去了,指纹咖啡厅看起来也有了时间的味道。尽管室内早已不允许吸烟,墙壁依然散发着累积多年的烟味。阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道尔、爱伦·坡的黑白照片泛黄了,桌上小本子的留言日期定格在“2011”。铺满一面墙的书架上,整套整套的侦探小说和漫画落了厚厚的灰尘,MSN也没人用了。看起来,时代变了。
“他绝对是个宝贝,他的作品代表未来。”2013年,影视策划人王平读过指纹的小说,与他见了一面,然后对公司高层说。
这位女士回忆,见面那天很冷。“这个人不太起眼,他抽着烟,有点沉默,还迟到了。”他们聊了读的书、看的影视剧,王平觉得,“挖到宝了,中国有自己的硬汉派推理小说创作者了!”
2014年,指纹完成了《白夜追凶》剧本,找人投拍却并不顺利。
“当时网络平台还没发展起来,电视台又完全拒绝这个题材。”作为剧本总策划,王平被拒绝了多次,但她坚信这是一部好作品。
最终播出时,剧中多了一些时代感很强的情节,比如外卖小哥杀人事件。“时代变革对当贼的和抓贼的,效果是一样的。因为反侦查手段和侦查手段都进步了。”指纹说,“而且托户籍制度的福,中国的暴力犯罪破案率在全球排名靠前。”
在他看来,技术突飞猛进之下,犯罪的形式并没有什么变化。“世上的事都是前人做过的,没什么新鲜的。”他说,这是福尔摩斯的台词。
指纹写了不少聪明、强悍的连环杀手,但他痛恨犯罪。对于人性,他的态度很悲观。“人是地球上为数不多的、会不以生存为目的去杀戮同类的动物。”他说,“我不知道我们高级在哪儿,但我知道我们低级在哪儿。”
在咖啡厅里,他说话的声音很小,“不想影响别人。”他会主动帮人添茶、盛饭,走出禁烟区,才把烟点着。熟悉他的王平评价,他是个“典型的北京孩子”,爱面子、讲义气,看起来很酷,骨子里很温暖,生活丰富而有趣。
指纹作品中的刑警、黑客、官员甚至罪犯,不少都有真实的人物原型。从前,他常陪“赵鑫诚”在警队值夜班。刚刚过去的国庆长假,他还和剧里的IT天才“崔虎”吃了饭,接着又跟剧里东北方言对白的“把关人”一起去旅行。
“他的小说里没有我!”一位在指纹咖啡厅喝了10年咖啡的老主顾不无遗憾地说。他和指纹一起踢球,知道他的真名,但不知道他还是不是单身。
作为编剧,指纹最怕给人物起名字,有时候干脆用真名,有时候用微信“搜附近的人”,谁要得罪了他,他可能会把谁的名字安在大坏蛋、杀人犯头上。
“犯罪小说或影视作品用极端的情况来体现人性的复杂,让我们看到人性美可以美到什么程度,丑可以丑到什么程度。”王平说起这类作品的价值,“人性不是非黑即白,好的作品要对人性有深刻的挖掘。”
在书中,指纹塑造了一个非常强悍的反派人物。这个人智商和武力都极高,经历有他自己的影子,行为则符合他当时认同的情感逻辑。他认为人们喜欢反派,是因为反派常常突破限制,去实现“所谓的自由”。
为了和哥们儿的旅行,他会直接推掉一场宣传活动。因为“不可能什么都写”,他不怕回绝剧集投资方的要求。但有时,这个“自由”的人也会被绑住。
比如,第一季“挖的坑”后面怎么填,留下的悬念该如何解开。他知道很多观众都会较真,对此他充满敬畏。和助手讨论剧情的时候,他语速很快,逻辑感很强,一边连续地抛出问题,一边开着玩笑,一边把网红曲奇饼干塞进嘴里。想不出来的时候,他就捂着脸发出悲叹。
一杯咖啡见底,一些角色可能会死去,一个谜底可能会揭开。
如今,他一边写剧本,一边和朋友搞“游戏动漫”。公司有两个年轻的文学编辑想跟他学习,他让她们每周看一部电影,再轮流把故事讲给他听。如果讲得不够好,要请大家吃饭。
这样的讨论和“训练”会花费他大量时间,但他看起来毫不在意。
空闲的时候,这个男人读书、看片、健身、养狗、踢足球、打游戏,“兴趣一直在变”。他想过正常的生活,无论剧本还是小说,都写得并不快。
“兴趣是最好的老师吗?不是,生存才是。”指纹认同这句话,他喜欢评书、相声,通过“毛批版”的《三国演义》学写作,对过去那个属于手艺人的江湖充满敬意。
王平说:“他是个有匠心的人,不在乎外物,得失心不重,才能安静地创作。”
指纹对已经出版的小说和获得高分的《白夜追凶》都不满意,尽管剧集的拍摄已经相当忠于剧本。“故事有缺陷,那是我能力的瓶颈。”他对饱受争议的审查制度也没什么抱怨,“你是这个国家的公民,你就在现行的制度下去做好作品”。
在这位编剧看来,影视作品是集体完成的结果,导演、摄像、服装化妆道具……只要有一部分因素很糟,“这东西就烂掉了”。
他只想也只能保证一件事:“糟的不是剧本就行了。”
中国青年报·中青在线记者 秦珍子 来源:中国青年报 ( 2017年10月11日 10 版)
*截图方便,存图自便*
*截图方便,存图自便*
剧荒族偶然间捕获的一部剧,看豆瓣评论,发现众多网友吐槽该剧抄袭请回答系列,虽然本人也看过《请回答1988》,也发现了很多相似剧熟悉的经典桥段,但还是没忍住追了这部很灿烂的青春剧。
第一眼的耿耿余淮
剧荒族偶然间捕获的一部剧,看豆瓣评论,发现众多网友吐槽该剧抄袭请回答系列,虽然本人也看过《请回答1988》,也发现了很多相似剧熟悉的经典桥段,但还是没忍住追了这部很灿烂的青春剧。 第一眼的耿耿余淮 一开始,就看到李丽莉和王波,同是学霸,却因为李丽莉生理期来而考砸,王波借机也把早已填好的答案全部擦掉,毫不意外,两人一同进入了最差的高中——西四,本以为是一个学霸之间的惺惺相惜而产生的微妙感情,却不想·······这个地方倒是我想错了。 《鬼作秀》简直堪称奇幻惊悚类美剧中的劳模,一年出两季的高效率基础上还保证了并不算低的剧集质量,确实难能可贵。 本季带来的故事中,除了植物僵尸魔花的复仇、酷爱感受他人苦楚却无意释放恶魔招致毁灭的富豪、只需移植喉管就可以切换种族的塞壬海妖、因生前恩怨死后仍以骷髅之躯互殴的收藏家、驱魔与瘟疫相结合诞生的精神类病毒,让我印象最深刻的 《鬼作秀》简直堪称奇幻惊悚类美剧中的劳模,一年出两季的高效率基础上还保证了并不算低的剧集质量,确实难能可贵。 本季带来的故事中,除了植物僵尸魔花的复仇、酷爱感受他人苦楚却无意释放恶魔招致毁灭的富豪、只需移植喉管就可以切换种族的塞壬海妖、因生前恩怨死后仍以骷髅之躯互殴的收藏家、驱魔与瘟疫相结合诞生的精神类病毒,让我印象最深刻的故事有不知天高地厚的小孩子惨遭人形蜂后屠戮(讽刺现实中的脑残粉)、奥克伍德通向地狱的时间胶囊、会用孙子兵法的魔宠和通过献祭诞生的人脸蜘蛛、戏弄时间终付出代价(根源问题却是资本家老板的压榨与当今社会大家忽视健康而进行的内卷)以及末集飞头蛮屠杀所映射出政治(阶级矛盾)与医疗体制所存在的问题(中国减肥药过分了)。总体来讲,虽然本剧是肉眼可见的小成本制作,但故事精彩的同时也的确能引人深思。 傲慢腐蚀人性,而仇恨终会吞噬人心。 程乃珊在《上海先生》一书里记录了他的传奇经历: 《一张去香港的戈登号单程船票 》 一、圣约翰大学执教十九年 李名炀,英文名迈可李,Micheal Li,上海著名贵族学府圣约翰大学的体育室主任,在约大执教有十九年之久,一九四九年搭最后一班上海 程乃珊在《上海先生》一书里记录了他的传奇经历: 《一张去香港的戈登号单程船票 》 一、圣约翰大学执教十九年 李名炀,英文名迈可李,Micheal Li,上海著名贵族学府圣约翰大学的体育室主任,在约大执教有十九年之久,一九四九年搭最后一班上海驶往香港的“戈登号”轮船南下。 李名炀,可以讲是旧上海的残山剩水在香港的一则香港传奇。只是,充满了悲剧元素! 香港,给人的感觉永远似一个充满机会和奇迹的城市,特别对持有一九四九年以前的圣约翰大学文凭的、操着一口流利美式英语的南下上海人。他们至今个个都有七老八十了,所谓香港老上海。 他们适时地抓住了发展和赚钱的大好时光,当他们留在上海的校友将青春岁月和满腔学问耗在无休止的各种政治运动之时,他们利用了圣约翰这块全球承认的名牌大学效应,为自己奠定了坚实富裕的生活基础。可以讲,香港圣约翰同学会的校友们,个个非富即贵。 然唯李名炀,恰恰是个例外。 一头花白平顶板刷头配一脸饱经风霜的黝黑脸容——这是否与他长年的体育教师工作有关?再呈一脸天真无邪的充满童真式的微笑,常年一身皱巴巴的像永远洗不干净的T恤加一条同样皱巴巴的牛仔裤,活像那些泊在铜锣湾避风塘渔船上的老伯,很东方,很平民,拙秩纯真,根本不会将他和洋里洋气的圣约翰大学联系起来。然他一开口,就是一声标准美式的Hi,很有种美国大兵式的粗旷和豪气。而这一声“Hi”,在电话听筒里通过磁波的作用还真十分性感。 那年第一次见到李名炀,是在香港一次圣约翰校友会上。他仍是一身似没有洗干净的那种炒米色的茄克,夹在一簇衣着光生鲜亮、不少在香港上流社会为名流名妇的旧时学生中,喜孜孜地接受着年纪也不轻的他的学生们的声声问候,显出他惯有的老顽童般笑容。这,也是他的招牌笑容。 说是他的招牌笑容确是名副其实。他的笑容,有点似那种椰菜娃娃的笑容,开怀拙秩和真诚,带有很大的娱乐性。难怪他的这一脸笑容一不留心,被英文《南华早报》一位洋记者摄入镜头,将他这一脸开怀的东方式的爷爷微笑放大登在报端,题为《香港的微笑》。香港旅游局又将这张照片制成香港风情系列的明信片之一。就这样,在香港街头书店超市的明信片架上,处处可以见到李名炀那很东方的很平民的天真无邪的微笑。 一个八十九岁的老人,仍可以绽开这样满怀阳光的微笑,是很难得。 如同所有的香港上海人,李名炀心中,一样有一个难解的上海情结。旧时约大园内的执教生涯,是他一生中最绚烂的时月。 “……我迈可李在约大执教十九年,你以为圣约翰大学的体育主任那么好做?” 要说到圣约翰体育室,你一定不可以用一般“室”的概念来理解它。 圣约翰体育室的全名为顾斐德纪念体育室,1919年落成。顾斐德是英国人,是圣约翰体育活动最早的组织者之一。 圣约翰体育室基地面积有421平方米,建筑面积861平方米,建筑费用和购置运动器械当时就耗资48900美元。所以你可想象,这是一个如何规模的体育“室”。 整幢体育室为二层的楼房。楼顶四角为浓重的中国传统曲线风格,与早期圣约翰建筑风格一致。底层为接待室,还有浴室和更衣室,并有专用独立机房一间,还有一间储物室。当时浴室内已有冷热水供应,墙面和地面均铺白色瓷砖。底层东侧为上有玻璃棚架的游泳池。整个游泳池长六十英尺,宽廿英尺,池底和四壁均用白瓷砖砌成。游泳池南端还设有看台。以1919年的上海,当大多数上海男人还视在大众前赤身裸体(穿泳裤)有伤风化时,约大已有这样一只现代化的游泳池,堪为壮观! 体育室二楼就是一个全封闭的室内运动场,长75英尺,宽45英尺。运动场南端设一体育教育办公室,李名炀的办公室就在这里。体育场上面还有一看台,可依栏俯视场中各种球类比赛。 拥着这样一个设施齐全现代的体育馆,你可以想象得出,圣约翰当年的体育活动有多蓬勃。那是由校内大批的外籍教员及一批从夏威夷来的华侨富商的子弟带起的,他们引入诸如棒球、网球等十分美式的体育,与中国传统的踢毽子、跳绳、玩扯铃甚至拳术武术,有着截然的不同。 早在1890年,圣约翰就举行了一次运动会,是中国五千年来学生运动会的首创。 从1921年开始,圣约翰对所有学生实行二年强制运动制度。 1919年落成的顾斐德体育室,是中国第一个现代化大学体育室——其实应该讲是体育馆了。此外,圣约翰大学还有一个占地八十四亩的运动场。1925年远东运动会的全国预选赛,就在该运动场举行。此外,圣约翰大学还曾是当时中国唯一拥有高尔夫球场的大学。 笔者为什么要在这里花如此篇章细叙圣约翰的顾斐德体育室及圣约翰的体育辉煌史,就是因为非如此,你才会体会,当年作为圣约翰体育室室主任的李名炀,曾有多么春风得意。他有理由骄傲。需知,曾任1941——1945年?约翰大学副校长的沈嗣良,是圣约翰体育部主任,也是当年中国首次参加奥运会的领队,李名炀的顶头上司。 不过,也有约大校友回忆,李名炀只是普通体育室职员,不是室主任,也从未见过李名炀骑过摩托车。但这批现尚健在的圣约翰校友,多为约大的小字辈校友。在李名炀1930年进约大任职时,他们还在读小学呢! 我想我写的不是档案史料,我只是讲一个大上海的小男人,在大时代风浪中沉浮而生的种种传奇。他究竟有无任过室主任或者是历任室主任等等,已不是太重要。不管如何,他在这所有“东方哈佛”之称的圣约翰浸淫有十九年之久,这是事实。他对圣约翰那腔凄惶又深切的怀念,也是真实的。 所以讲,我完全相信他说的:“……我迈可李在约大执教十九年,你以为圣约翰大学的体育主任那么好做?”这句话对李名炀,意味着什么。 不过,也有不买他账的约大学生,特别是约大的女同学。约大在1936年才开始招女生,到女生在约大校园有一定比例时,起码已是四十年代了。此时的李名炀风华已过,自然也引不起女学生们的另眼相待。 九十年代,也是在香港一次校友会上,李名炀又开始得意地叙起当年风光:“……我李名炀,在约大执教十九年,约大漂亮的女学生比比皆是,有无听说过我李名炀与女学生闹过什么绯闻吗?” 一位七十开外风姿仍存的女校友在边上嘀咕一句:“那也得要人家看中你呀!”话音刚落,引起四周一片哄堂大笑。 李名炀倒也不生气,搔搔花白的板刷头,露出他的招牌椰菜娃娃式的拙稚真诚的笑容。 在香港,他的正职是“李氏公仔”的老板。公仔,在广东话中作洋囡囡之解。“李氏公仔”,是专做椰菜娃娃的,其产品,一度远销海外,一直是洋人和外国领事热销之物。他的副业,是拍电影。他这个从没受过电影专业训练的、长相一点也不英俊、举止一点也不“克勒”的老头,还真天生有演戏的才能。他扮演的电影,演一部是一部,与他演对手戏的,可都是漂亮的出名红角:陈冲、萧芳芳……他先后凭《诱僧》和《笼民》两部电影得过两次台湾金马奖最佳配角奖。他出演的影片,无论是悲剧还是喜剧,对白不多,却造型生动,给观众印象难忘。 但有时候,出名并不会带来财富,传奇并不等同好运。 那日,按地址来到以品流复杂和流莺活跃而著称的九龙上海街。 九龙上海街,是九龙半岛最早开出的市街。早在十九世纪已填海开出,是华人传统商铺集中之地。早在英国人开发尖沙嘴之前,这里已是十分繁华热闹,取名上海街,可想象得出当年的繁华。 只是到了今日,上海街虽仍保留了相当一部分旧日华人市街格局,已是十分残败。拐入街边一幢晦颓不已的战前旧楼,踩着陡直的散发着令人不快的异味的楼梯拾级而上,想着所谓都会传奇,竟往往如灰姑娘一样,隐藏在最简陋和最微不足道的外壳中,只是传奇的结局,不一定如灰姑娘那样,凭一只失落的水晶鞋,就可敲开皇宫的大门。 上到三楼,一扇锈迹班驳的铁门打开,迈可李仍是一身炒米色的T恤——这下看清了,不是炒米色,而是长年未洗干净的白色泛成,一条及膝黑裤,一对人字拖鞋,活脱脱一个直接从电影《笼民》中走下来的、未及卸妆的底层贫民,与他电话里那口磁性性感的英文,根本对不上号。 他有礼如绅士,侧身将我让入屋内。那气势,有点如英国古堡里的老贵族,就是手里少了一只烛台。 香港的战前楼大多很高爽,内里房与厅打通成一大间,或者因没有啥家具,显得很宽敞,只是与他的衣服一样也显得长年未经清洗,视线所触,灰蒙蒙的都呈一片炒米色。 我被请坐在唯一一张铺着大红灯芯绒的“软座”上,与眼睛呈平行的,是一根横贯全屋的铁丝,挂着几件像从街上垃圾堆里捡来的皱巴巴的衣服。从中,我见到上次校友聚会上他穿的那件炒米色茄克衫,只是已变成浅灰色了! 这一切,与圣约翰那个辉煌的名字一点不相称。 “失败,”他用一口美式英语发出哈姆雷特式充满悲剧味道的独白:“彻底的失败!你都看见了?我的人生,只得失败两字!” 我张口想选择一点合适的字句,他用手止住我,继续用英语独白着:“……难道不是吗?你看见一个赖痞,生活在一堆垃圾堆里,却口口声声跟人家提圣约翰……十九年啦!在圣约翰教了十九年体育呀!” “迈可你今年高寿?”我尽力扯开话题。 他的满是皱纹的脸一点也不见松弛,仍显饱满结实,浓眉下一对眼睛炯炯有神。相信年轻时一定十分英俊。 “再过几个礼拜,就满九十岁了!”他搔搔花白的板刷头不好意思地露出他的招牌微笑,好像为仍在人世占个席位而不好意思。 得知我也是上海人,他改用一口地道的老式上海话与我交谈。 二、李名炀的菩提树——瑞芝村 得知我住在静安寺愚园路上,他轻轻呻吟般叹一口气:“我那时就住在你屋里近头,瑞芝村。” 这是我第一次听人说起瑞芝村。虽然其实它只离我家大约二百公尺远,而且我无数次在它弄口等公共汽车,那时它弄口正好有只七十六路公共汽车站头。 人是房子的灵魂。房子是因为有了人,才有了生命,才有了故事,才有了历史氛围。 李名炀祖籍湖南,祖上是曾国藩手下一名军师。民国后,父亲在一个县级警察局做个小职员,穷得连自己都养不起,却生下一大堆孩子。他是家中最小的,在他三岁时,父亲就去世了。 “我都不知道自己是如何长大的,没有变成强盗和人渣,已是我最大的幸运。”他说,“幸亏那里的教会救了我。因为当时内地的人保守,没有人肯去教会办的洋学堂读书。我们家穷,那外国教会办的洋学堂不用付学费还有牛奶喝送一餐午餐,饭菜尽吃,何乐而不为之!” 怪不得他一口英语如此了得。 在洋学堂读到中学毕业,讲得一口漂亮英文,因为功课好,还得到一笔奖学金。二十不到的李名炀,一心要去外面看世界。去哪里?当然是大上海,十里洋场大上海是一只大码头,不跑一跑,枉度此生。 端看他二十来岁时的照片,穿一身spot texit(上海人俗称芝麻呢)西便装,就像电影《夜半歌声》中的宋丹萍那样束着丝颈巾,坐在床沿弹曼陀林,枕头上赫然放着一只骷髅头。 “年轻是无畏的。”他笑笑,说:“那只骷髅头是一个圣约翰大学医科生送我的。那时他们要上解剖课,死尸不够,就结伴去普善山庄‘偷’刚运到的倒毙街头的叫花子的‘新鲜’尸体。这只头盖骨是他们解剖好留下的,用福尔马林洗过,在一个万圣节晚上作为礼物送给我。据讲,他这个头盖骨的清理工作做得很得意,要做一副人体骨骼架是很难的。最难的是做头盖骨,要一点不损坏,牙齿完整,色泽光滑……你看,人真是上帝的杰作,这只骷髅骨的造型,多美!这时,这位乔奇只有二十一岁。他曾在港大医学院做教授,……娶了个比利时太太……看到这些照片我就会想到‘哈姆雷特’这位丹麦王子对着那只骷髅骨的独白。那时以为,青春是挥霍不尽的,谁知眼睛一眨,自己也快变骷髅头了!” 我端详着年轻时的李名炀,刮得生青的腮帮,往后拢起的秀发,好酷! “乔奇与你有来往吗?” “嘻,”李名炀将照相本一合,“人家是堂堂大教授,我算什么?不过当年,我们是交关要好。两人合租瑞芝村一间亭子间。他的堂叔在瑞芝村开诊所,是夏威夷来的。” 乔奇来自广东台山,不折不扣的侨乡“小开”。他父亲是俗称“金山伯”的老华侨,年轻轻就买了别人的出生纸去檀香山。在一八九八年,檀香山已归并入美国版图,华人倍遭排华移民苛刻的压迫。但或者夏威夷远离美国大陆,所谓天高皇帝远,且华人在这里已有较稳定的经济基础,所以尽管身处逆境,华人工商业在当地,还是有扎实基础。 在廿世纪,夏威夷(檀香山)的菠萝出口仅次于蔗糖,当时大部分华人农工在菠萝农场工作,乔奇父亲与朋友合伙开设菠萝罐头工厂。据云在当地颇有规模。他娶了当地一位漂亮的有马来血统的女子,这就是乔奇的母亲。所以严格讲,乔奇是广东人与马来人的混血儿。如同所有的华人一样,檀香山华人入学要求十分迫切。早在一八七二年,已有男青年会成立的华人主日学。到了一九三零年,百分之七十五的华人子弟已在美国公立学校就读。比例超过檀香山任何一个少数民族的群体。但是,檀香山虽然在学校制度里没有种族隔离的措施,却专为白人子弟另设水平较高、英文符合美国大陆标准的私立学校。这些私立学校,是明文限制非白人学生的。 夏威夷是一个多元种族的地区,故而社会上日常用的英文包括公立学校教授的英文,在发音、词汇和文法上,都与标准美式英语有异,但一般年轻华侨只能够完成小学教育,中学毕业已属稀罕,能享受高等教育的年轻华人则更少,远远要低过当时从中国来美留学的学生。 所以当时夏威夷一些富有华人,宁可将子女送回中国接受高等教育,除了因为夏威夷本土没有象样的综合性大学,要读大学必须去美国大陆就读,费用昂贵,也更因为,他们希望自己的子女能接受祖国传统文化的熏陶。华侨子女回国读大学的首选自然是广州的中山大学和香港的港大。因为生活习惯和语言文化与之较接近。然有部分本身为华人社会中上层的专业人士或工商业者,即首选上海圣约翰大学。可见当时上海在海外华人心目中的地位。早在廿年代,圣约翰大学内就常有簇簇身穿花碌碌的夏威夷衫脚登香槟高尔夫式皮鞋的华侨学生。他们讲广东话,举止十足牛仔味,花钱如流水,只是一口英语实在不怎么样。 这批华侨学生自持来自美利坚合众国或加拿大或澳洲,再加老爸是富商有美金汇?,在约大校园内也很招摇。偏偏上海的约大学生也不是省油的灯,个个都是有来头的非富则贵之家,但毕竟是大上海子民,自然比他们要低调含蓄得多,很看不得他们这种“暴发户”之态,而且语言又不通,故而在约大校园内,一度成为很鲜明的两大派学生。 乔奇就是这样一个华侨花花公子,再加一张如外国人样的脸面,斜背一只吉他,每日骑着辆“佳娃”摩托车来上课。他也只会讲广东话和一口不怎么样标准的英文,与一众上海学生不搭架,也看不惯他的华侨同乡学生,嫌他们太粗野太低档,情愿独来独往。 乔奇的堂叔是港大医科大学毕业,在上海挂牌做西医。或许受他堂叔的影响,乔奇就在圣约翰大学医学院学习。堂叔在瑞芝村另外替他顶了一间亭子间。瑞芝村的亭子间不同一般概念的亭子间。它十分宽敞敞亮,方方正正有南北两扇窗,面积也有约十四平方,和合适乔奇这种少爷大学生身份。 但凡美国华人青年,大都打得一手好棒球。乔奇也不例外。时任约大体育主任的李名炀,就在那时注意上这个来自檀香山的华侨大学生。 虽说是师生关系,其实两人年龄相差无几。 当时李名炀尚住在北四川路。 “我隔壁邻居,是个了不起的人。你知道是谁吗?”说到这里,李名炀神秘地向我卖了只关子,然后一字一句地说,“是鲁迅。你知道,鲁迅创办过一只青年木刻班吗?我曾是那只班的成员之一……” 刹时,我想起了鲁迅的《为了忘却的纪念》,想起了鲁迅特别选出的那幅木刻《牺牲》,想起有一幅反映鲁迅和青年木刻家在一起的油画,竭力想把眼前这个潦倒落魄的老汉与记忆中画面上那几个指点江山的热血青年挂起钩…… 他好像看透我心里所想的: “别看我现在又老又朽,年轻时也是文艺新青年。那个青年木刻班,打下了我日后爱好文艺美术的基础。那段时日,是我人生最开心的时候,有抱负,有目标……”他越讲越激动,又开起英文。 “你当时的包袱是……?” “有钱,有好多钱,有架好车,在瑞芝村有一幢房子!”他眼睛眨都不眨地说:“我这个人很现实的。年轻时我的好多朋友,他们忧国忧民,在北伐时死掉一批,抗日时又死掉一批,也有投奔共产党的……我没有他们勇敢,苟且偷生至九十岁,一事无成!” 我细细端详着他那张酷似宋丹萍的青年时代照片,那时的他,真的好酷好有型! “真的叫岁月催人老。好像什么事都来不及做,已经九十岁了!”他抹掉眼角一滴快下垂的浑浊的泪珠。“我这一生,其实机会还是有点的。”他说。 虽然李名炀本人没受过完善的体育理论教育,也没接受过高等教育,却因为英文底子好,又加爱好木刻版画,因此初到上海十里洋场,却也是一帆风顺。初时就在虹口的西童小学,Shanghai American School任手工劳作教师。“手工劳作”即为今日的DIY概念:Do it yourself,培养学生的动手能力,可惜后来学校都取消这项科目了。在一次感恩节派对上,他偶识圣约翰校长卜舫济。这位美国上海通娶了个上海太太黄素娥(曾是圣玛丽亚女校的校长),他虽然长着一头金发一只高鼻子,但已经十分融入上海社会了。卜校长见他英文流利,身强体壮,觉得在西童学校太屈就了。正好圣约翰当时的体育系是清一色的外国教师,这位美国校长觉得很有必要聘请一位中国教师,从而焕发学生一改“东亚病夫”的屈辱过往。而且,由中国人教授体育,更易具一种凝聚力,吸引广大学生(当时圣约翰是全男校,尚不招女生)积极投入体育活动。 就这样,一个现成的贵族学府的系主任职务送到他面前。那时,他只有二十二岁!如是,一教教了十九年。荣毅仁、鲁平等,都是他的学生。 作为约大教工,自然薪酬不菲,但基于抗战前后局势动荡,物价飞涨,不少员工同事做金融投机赚点外快,唯李名炀既不会理财也不懂做股票交易,又贪玩,还爱打扮,欢喜出风头,钞票一手来一手去,一点积蓄都没有。仗着自己单身汉一个,即使月月做月光族,也不觉得有什么压力。 乔奇打得一手好棒球。棒球在廿、卅年代的上海属十分时尚前卫的运动,李名炀也一下子就迷上了这项运动。乔奇还教他开摩托车。那时上海开汽车的都属稀罕,更不要说开摩托车。据李名炀记忆,全上海满打满算,不超过廿架摩托车(私人执照)。认识乔奇之前,李名炀对美国只有理性上的认识。乔奇这位华侨富家少爷,将活色生香的美国生活方式演绎给他:棒球、摩托车、可口可乐和好莱坞电影明星。 他第一次去位于胶州路上的瑞芝村乔奇的亭子间做客,就被这条幽雅精致的住宅弄堂迷住了。 瑞芝村不同他当时租住的大陆新村。虽然面积开间不如大陆新村大,但它的外型比大陆新村要洋派,而且总体感要精致和温馨,有点类似英国伦敦同年代的高方花园。虽不属豪宅美厦,在嚣嚣的市声红尘中,却开拓出一片绿地。在瑞芝村的并不太宽阔的房子与房子之间的夹弄中行走,看着各家窗户亮起的灯光在那一小剪屋前绿地上,泛起一晕柔光,这位扮相酷酷的当年前卫青年李名炀心头,不由得掠过一阵顿悟与安慰,向来不羁独来独往的青年,此刻竟会蒙上一层淡淡的孤寂之感:他需要一个家。 在未知道瑞芝村之前,李名炀是铁定了心不结婚的。父亲的早亡和艰难的无父的童年,令他对婚姻十分恐惧。他觉得营造一个家庭对男人的压力太大了。如果没有好的身体,没有雄厚的经济实力,男人,就不要建造家庭。然自从去过一次瑞芝村,他开始梦想着有一个自己的家。就设在瑞芝村这样小巧精致的住宅里,就像卓别林的《摩登时代》一样,早上太太就在那小片门前绿地上给自己一个深深的吻,目送着自己上班去,晚上下班回来,一拐进弄堂,就看见大门两侧两只亮起的圆圆的月亮般的门灯,大门一开,孩子们就涌上来搂一个抱一个的……他甚至想过,要养九个孩子,可以自成一支棒球队…… 这就是他当年的抱负,很现实,很世俗。一度,他开始节约开支储钱做成家计划。为节约开支,他首先退掉了大陆新村的前楼,与乔奇共租瑞芝村的亭子间。但他这只算盘打错了。乔奇这个华侨小开用钱如流水,反正有老爸源源不断的美金撑后台,因此,他总要想着法子变出各种花样来花掉这些美金。 首先,他动员有很好美工功底的李名炀来重新布置打扮他们两个单身汉的家。于是,从水明昌家具店买了一对柚木英式对床,甚至奢侈地在一九三零年,他们就买进一只迷你型的G.E电冰箱,专门冰镇可口可乐。还有一台落地收音机……乔奇是标准ABC,样样都讲AA制,李名炀自然也就花掉了一笔可观的安家费。不过,他也承认,好在有瑞芝村那么一段挥霍得近似奢侈的岁月。否则,他的人生太单调了! 在乔奇的影响下,他花了几乎所以的积蓄,向一个法国人买了辆二手的“哈莱”摩托车。 骑摩托车虽没有开自备汽车纡贵,但驾摩托车乘风冲掣在上海大街小巷的感觉,有种跃马旷野的清新刺激。那种伴着风驰电掣而至的霸气和傲慢,很男人。当他与乔奇两人一前一后,每日驾车开过静谧的胶州路愚园路往兆丰公园方向去时,都会招来路人,特别小伙子的惊羡的眼神。 他那辆紫酱红的“哈莱”,就这样一路驰过愚园路绕过兆丰公园,在一大簇学生的喝彩中,直接驶入约大校园,穿过著名的红砖钟楼与古色古香的长廊,嚣闹的摩托车声与沉郁的钟声相映成趣,尤显青春的朝气。 那一年是一九二九年,他刚好二十四岁。 “可惜当时约大尚没有招女生。否则,哪个逃得脱我?约大开自备汽车的小开有得是,有胆魄开摩托车的,就只我一个!”他得意地裂着没牙的嘴笑着说。 “还有乔奇……他不是早过你开摩托车的?” 我提醒他。 “呃,他这种广东人身子,小小瘦瘦的,骑在摩托车上像苍蝇顶豆壳,不登样的!”他挥挥手说,“摩托车一定要身样子硕实,压得住。那时开摩托车的多是外国人,上海人很少开摩托车!” 他犹记得,当年瑞芝村邻居姚先生,是常熟富商,太太比他要小十岁左右,比李名炀大不了多少,约卅锄头,长得很漂亮,闲时在家喜欢弹风琴,或领着一对女儿在门口晒太阳。每每听到他的摩托车声,一对女儿总吵着让妈妈领着她们在弄口等“迈可叔叔”。迈可叔叔就会把她们轮流放在后座,带她们绕着胶州路梵皇渡路到静安寺一带兜一圈风。两个小女孩尖叫着大笑着十分过瘾。其中那个大女儿佩蒂,有次甚至十分严肃地对他说:“……迈可叔叔,等我长大了,我就要和你结婚。这样天天可以乘你的摩托车!” “乔奇叔叔也有摩托车呀,你为什么不和他结婚?” “他的车位老没空!” 小佩蒂很不满意地摇摇头说。 小孩子的观察力准确。乔奇的车后老有各种女孩子坐在后面。 上海有为数不少的广东帮,其中不乏华侨富商:永安郭家、南洋烟草简家、杨子饭店何家、大新百货蔡家、自在静安寺路上设门市“博步皮鞋店”的专做男式皮鞋的黄家……都是澳洲、美洲来上海发展的华侨富商。乔奇在这只广东华侨圈里如鱼得水,女朋友也轧了不少。 姚太太和两个女儿,似更喜欢与迈可接近。 姚先生是英国曼彻斯特留学纺织的,在上海南通都有生意。留学生涯在他身上没有留下什么痕迹,他连西装也不大穿,一身长衫烫得笔挺配玄色圆口布鞋,日日乘着自备包车上班去,留下年轻的太太看家。 姚家家底殷实又过日子打算,很典型的上海半新不旧的中产人家。家里请一个包车夫两个娘姨,三个下人服侍四个主人,但每日去西摩路小菜场买菜去,必是姚太太乘着包车亲自办理。除了因为知道自家老爷孩子口味,更因为小菜帐里很有空子好钻,小数怕长计,一日揩了两只铜板的油也不察觉,一个月下来就很可观了。 常常迈可早上出去跑步回来,就看见姚太太乘着包车去买小菜,还自带一杆秤去。即使去小菜场,姚太太也打扮得齐头整脸,一只发髻盘得结实溜光,额前飘着几缕刘海,薄施脂粉,蛋清线袜裹着的一对漂亮小腿斯文地交岔着斜斜地搁起。 迈可学过美术,凭直觉,感到姚太太拥有最佳的人体模特儿身材。 一次偶然的机会他去姚家,发现姚家底下客厅挂着一幅大油画,是姚先生自己画的,原来姚先生在英国留学时副修美术专业。 那日,迈可送她两个女儿摩托车兜风回来,其中一个女儿突发奇想,“姆妈,你也上来乘一乘,老开心的!” 或者实在受不住这种跃马于城市森林的引诱,人的潜意识中,总有一种原始的欲念——追求速度,这位斯文的上海太太,竟也怯怯地侧着身子登车。那对漂亮的小腿,仍是习惯地斜斜并拢在后轮踏脚上,旗袍下摆里衬裙的蝉翼般的花边,在她双膝上投下一条精致的阴影。 这是迈可坐骑上第一次带女子。 “你坐适意啊,双手抱牢我!”迈可回头很男人地关照她。 姚太太羞怯地双手轻搂他的后腰,在虎啸般的引擎声中,迈可有心逞能,以高速的技术穿梭在大街车流中。姚太太禁不住连连尖叫,粉颊不时与他的背部相触。迈可心中,有说不出的舒坦畅快。 “别看她有两个女儿,但当她坐在我身后禁不住连连尖叫时,我觉得她根本还只是女孩子。人世间好多精彩片段她都没有经历过,就匆匆地为人母,为人妻了!一下子我很可怜她。我想,如果我有了自己心爱的女人,我一定不会那么早就让她变成自己的老婆和孩子他妈,我要带着她好好地领略人生……我相信这次飞车对姚太太,一定也是终生难忘的。带她绕着静安寺路兜了个圈后回到瑞芝村弄堂口,见她下车时整张脸绯红,也不知是怕羞还是给吓坏了。平时总是盘得溜光的滑的发髻也被风吹毛了,还真像一个偷情回来的女人呢!说来也怪,从此,姚太太见到我不像从前那样自然,还有点避着我,讲话眼睛看也不敢朝我看……” “或者她爱上你呢!”我打趣着他。 “爱也谈不上。不过肯定,这次飞车对她是难忘的一次经历。后来,她死于癌症。而姚先生结过两次婚。最后一次娶了个女画家,与他大女儿佩蒂同年。” 一九四八年圣诞前,姚先生带了两个女儿由上海飞香港准备南下发展,随身带了几乎所有值钱的财物,结果他们搭乘的飞机霸王号在九龙与钻石山相鼻头!机上乘客全部遇难。其中的乘务小姐黄素梅小姐还是乔奇圈子里的好朋友。本来,她打算飞好这班,就在一九四八年圣诞节结婚,新房都布置好了。黄素梅是华侨富家“博步皮鞋店”的千金小姐,一九四六年,以千人取一的成绩,与其他六位上海小姐,成为中国有史以来第一代空中小姐!不幸年轻轻罹难! 消息传到迈可那里,他早已搬出瑞芝村,仍不免难过了几天。特别那对女孩子,他可以讲,是看着她们长大的。 “在卅年代,骑摩托车的人已不多,在后面驮着个姚太太,弄堂里人有无闲话?” 他连连摇头:“瑞芝村这样的弄堂,住的人举止都十分得体识相,就是要说三道四,也不会四处喇叭。……或者我自己木知木觉不知道……” 他的潇洒飞车生涯后来因为鲁迅先生的去世而结束。 其实两者间没有什么必然的联系。只是,他内心觉得必须要改变一下自己的生活方式。 那一次,他与乔奇一前一后去胶州路,驾着摩托车飞驰,远远看见万国殡仪馆门口黑压压的满是人。 “唷,今日又是哪一家大亨在办丧事?”乔奇漫不经心地刹住车,看见大门口挂着挽幛:“沉痛悼念鲁速先生,鲁速先生是谁?” 这个华侨少爷,将迅速两字弄错了,还大着喉咙说出来。 原来那日,正是鲁迅先生出殡之日。这列悲伤的队列,对这两个骑着摩托的张狂的“城市恶少”投来不屑的一瞥。乔奇仍是浑然不觉,迈可却是深深感到其中的分量。 民间怀念三十年代,是因为对一众老上海,三十年代是他们的童年时光,无忧无虑;对迈可这一代正在消失的老上海,是满怀憧憬抱负的青年时代……当今日市场将一些破旧的摇头风扇和留声机,还有做作的月份牌美女,堆砌成一个廉价的三十年代来冲击历史之际,令我们早已感到不耐烦!由迈可亲口道出的故事,显得那样的好品味!在连黄包车都在一瞬间成为古董,特别那种做工粗劣不堪,比例失调的复制品,不少都被堂而皇之陈列在一些豪华大饭店门口时,我们真应该听听三十年代的青年,是如何拥抱他们的青春! 从此,迈可就将车卖给另一个上海富家子弟——旧时丽都花园小开,地产大王程麻皮之子程贻泽。说起这个名振上海滩的上海头牌小开,与迈可还挺有交情。程贻泽并不是圣约翰出身,而是圣芳济出来,酷爱体育,创办三育体育会。该会下有足球队、网球队、篮球队等。这是另话了。 另有两位圣约翰大学在校学生,百乐门小开顾利康、顾森康两兄弟,也十分热衷体育运动,特别网球和篮球运动。与迈可也很有交情。 迈可立下雄心,欲一改优游无所事事的少爷作风。至少,在体育教育上,为圣约翰做点成绩。 三、迈可的女朋友 一个女孩子闯入他生活中。 她叫习芸。是他湖南老家那所他就读的教会学校的数学老师的女儿。习芸中学毕业了,当时圣约翰大学尚不收女生。她一心要考金陵女大,但想先在上海过渡一下,补习英文,去掉点内省人的泥土气。她父亲就写信给迈可拜托他照应一下这位小师妹。 他在火车站上接到她,只觉得她活脱是一个尺码放大了的瑞芝村里姚家那两个小朋友:天真、坦白,一对小辫子齐肩而垂,脚上是一双家制的搭攀布鞋。他开始后悔,不应将那辆摩托车卖脱,他很想知道,当她坐在他后座,双手轻搂着他随着奔驰的摩托尖声大叫时的感觉。结果,她上了乔奇的车,入了乔奇的那只圈子。 很快,她学会了跳探戈和华尔兹,知道烫头发去“百乐”找三号师傅,买衣料去静安寺路的犹太铺子,买手袋去“波茨顿”,就是不知道哪里有好的英文补习班有好的价钱相宜地段又好的房子租。 迈可贴钱贴时间为她张罗一切。他替她在瑞芝村相近的随云里,租了一间前楼。 从此,迈可开始编结起美梦:就在瑞芝村租一幢房,一上一下再加一间亭子间刚刚好。等习芸大学毕业,肯定也是位职业女性。两人共同养一头家,小日子一定过得舒舒服服。 因为忙上班,他由着乔奇在摩托车后驮着她四处游玩。看着习芸在上海玩疯了,他很体恤她。她应该尽情享受。女孩子的青春时光是很短的。 直到有一天他突然发现,乔奇后面的座位不再是习芸,而随云里他为习芸租下的那间楼也已人去楼空。 “习芸呢?”他问乔奇。 “连你也不知道?她没告诉你吗?自从那晚,她认识了地产大王那位花花公子程贻泽的爱妾唐八妹,我就再也没有见到她。听讲,她夜夜都为程公馆派对的座上客,唐八妹欣赏得她不得了!” 唐八妹是当年上海首家夜总会黑猫夜总会的头牌红舞女,被程贻泽娶回程家公馆(今北京西路市政协现址),宠爱有加,知唐八妹喜欢游泳,特地为她造了只私人游泳池。习芸傍上这样一个富家之妾,出入丽都花园这样的海上第一豪宅,怎可能再回到随云里这样的弄堂房子?迈可也不再指望,她肯与他一起守着瑞芝村那一上一下的新式里弄房子过小家日子? “后来,有否碰到过习芸?” 他摇摇头。 有一晚,与乔奇俩躺在亭子间里喷香烟,大家无言。终于,乔奇先打破沉默: “有习芸的消息吗?” “你都没有,我哪会有!” “她不是你师妹吗?她父亲还是你中学教师。交情总要深一点吧!” 迈可只是长长地叹了口气。 “算了,上海滩漂亮小姐有的是。要不,你耐心地等佩蒂长大。她不是要嫁给你吗?佩蒂肯定将来是个美女。你只需要看看她妈。姚太太怎么看都不似有两个女孩子的妈妈!”乔奇开着玩笑安慰他。 “我倒记得乔奇讲过的这番话:爱情不是公共汽车,一定要先来先得。”迈可追忆着:“他告诉我一只格林童话中的故事,那是当时中学生英文教科书上的:一个木匠雕出个漂亮的木头姑娘,木匠的裁缝朋友为她制了一身漂亮衣服,然后来了个英俊青年对姑娘唱起了情歌,木头姑娘活了,跟着青年走了。木匠和裁缝不服,扯住青年去见法官。法官只说了一句话:青年唤醒了木头姑娘的生命,姑娘自然应当属于他!迈可老弟,你和我充其量只是一个木匠一个裁缝!……” 他吐出一口烟,呈出他那典型的被誉为“香港的微笑”的微笑! 难得九十岁的他,还持一颗洞察童话的心! 我曾在一个饭局上遇到程贻泽的后人。据说抗战开始,程家已开始走下坡路,变卖了丽都花园大宅迁至北京西路六百多号的一幢英式红砖洋房居住。这原是程家出租的物业。连程贻泽当年一手创办的三育体育会,都因他财产枯尽而解散。到解放后,程贻泽更是穷困潦倒,房子紧缩掉,蜗居在三层阁里。难得的是,宠妾唐八妹一直侍候在侧。程贻泽故于七十年代,唐八妹据云到九十年代初尚健在。观看她九十年代的照片,腮帮一对酒窝依然明显,风韵尚存。后来北京西路动迁,她不知去向!至于习芸,只是无数当年丽都花园内一个小小的座上客,或有可能嫁给其中一个小开,也有可能走唐八妹的黑猫之路…… “这样也好,”迈可一拍大腿,拍灰尘一样拍去过往岁月的萦绕:“如果当时她真的嫁给我,跟着我辗转来到香港,为吃口饭劳劳累累,落得这样一个下场,我想她也要吃尽苦头了!” “你想不想她?如果有机会见到她,你最想对她讲的一句话,会是什么?” “……我会讲,以前,我很喜欢你,确实很喜欢你!” “你从来没有对她讲过?” “没有!我本来想等我再有作为点时,告诉她。我没有料到,她会变得这样快!上海真是厉害!十里洋场名不虚传呀!” “你这话藏到现在再讲,不太迟了点?” “迟到好过不?!锁在心里的话解封了,讲出来,通常不是要求什么回应。只是好让自己感觉划上句号!” 想不到,九十岁的迈可,对爱情的感觉,仍是那样细致敏感。祝福他,有一日真能在某个场合:在约大校友会上、在巴士站上、在上海街头,与习芸重逢,互相交换一个甜蜜的笑容。迟到的表白,犹如乱世时寄失的一封情信,在未知的空间漂流辗转了多年,最后才抵达收信人手中。虽已时过境迁,然多少补回心灵的一点空白! “你就是因为她……终身不娶?” “那也没有这样伟大!只是,后来有一段时月,我很消沉,几乎有点怨恨女人!” 不久,乔奇毕业了,在美国医院(今华东医院)谋到一个职位,搬出瑞芝村另在美丽园找了房子,迈可也就藉此搬离瑞芝村,搬到约大校园内的宿舍去住。搬家那日,他去姚家告辞,当时佩蒂已是窈窕少女,在中西女中读书。看到迈可,已很有点矜持和富家女的那种傲气。看来,她早已忘记了童年时对迈可叔叔的誓言!倒是姚太太,仍羞答答地如邻家女孩,与两个女儿犹如三姐妹一样!那日一直将迈可送到弄堂口的三轮车上。 姚太太,这位只是一直在我听觉里拼凑出的一位上海太太,虽从没在我视觉中出现过,但这位曾在瑞芝村ΧΧ号生活过的一位普通主妇,在我心里,她的形象却是那样的真实、饱满。我甚至可以听到她轻轻的叹息! 她年轻轻嫁给常熟富商姚先生,安安分分,无风无雨地守着瑞芝村一上一下的精致住家打发着日子。闲时在风琴上按出学生时代她唱过的曲调。那或者是“长亭外,古道边,芳草碧连天……”或者是,“……请告诉我那美好的话语,就像多年以前……” 年轻轻,她已经成日生活在回忆中。突然,一阵惊天动地的霹雳声将她惊醒。她从风琴上抬起头,看见隔壁两个小伙子邻居,一前一后两架摩托车,天兵天将样轰隆而至,轰隆而走。直到有一日,她自己的女儿,登上那迈可叔叔的坐驾! “迈可叔叔,你要等我长大,我要和你结婚!”那一日女儿佩蒂竟这样大声在弄堂对迈可说,她自己在边上听着,倒脸红了。 姚太太属于半新不旧的一代上海知识女性。尽管双足已从三寸金莲进入三寸高跟鞋,但内心深处,还如同她们的妈妈、祖母一代,安分守己,恬淡低调地守着日子。唯有弹风琴时,借着那曲曲家喻户晓的爱情歌曲,抒发一下闺中的寂寞!坐在迈可摩托上那几分钟,一定会成为她漫长人生永远的追忆! 姚太太作为二十年代的一位知识女性,一定读过青蛙王子的童话。她十分明白,在千千万万只青蛙中,只有一只是王子变成的青蛙!而女儿佩蒂,这位生于上海二十年代的女孩子,在她十岁不到时,已认定,隔壁的迈可叔叔是一只青蛙王子。她要快快长大可以得到这只青蛙王子! 洋风吹拂下的上海女人,就是这样,一代一代地渴望着爱情,走过婚姻。从寻找白马王子到寻找男子汉,找的就是心目中那只青蛙王子! “……后来一直没有遇见过合心的女人?” “后来?日本人进租界,圣约翰校园变成日本军营,外国老师关进集中营,中国老师闲在家里没工资发,哪里还有心思轧女朋友?后来沈嗣良出来任汉奸校长,约大总算复校,但发的工钿连自己也养不活,哪里还有女人肯嫁给我?好容易抗战胜利,气也没有来得及喘一口,内战又开始了……” 四、南下香港 “一九四九年你为什么选择南下香港?你又不是有铜钿人……” “你这话讲错了。真正有铜钿人,解放时期都不大舍得离开上海呢!房子、钞票、汽车、太太孩子一大家子,怎舍得放下?倒是我单身汉一个,无牵无挂,说走就可走。为什么走?上海人讲轧轧闹猛呀!” 一九四九年春天,当时的教导主任、卜舫济的儿子人称“小卜”,要回美国了。临走时,对这个忠诚服务圣约翰有十九年之久的老员工,十分感激。给他五百元美金(这在当时算一个大数目)和一张去香港的戈登号单程船票,叫他去香港。 “你这个教会奶水养大的中国美国人,看来是不合适共产党上海的。”他当时这样对迈可说。 就这样,迈可稀里糊涂地来到香港。他的少爷脾气又犯了。甫到埠,就在豪宅区九龙塘,花二百港币月租,租了一套房子。说起这房子的前任租赁人,是赫赫有名的柳亚子。他赶着要退掉房子去北京任首届政协委员。正所谓,有人漏夜赶科场,有人辞职归故里! 他这辈子,有好多机会与名人擦肩而过,荣华富贵也时时与他擦肩而过。 香港弹丸之地。人的居住都挤迫不堪。体育场地更是罕见,就是有那么几只“木球会”、“高尔夫球会”,也都为英国人所专有。五十年代的香港,体育活动犹如贵族活动,根本不是一般老百姓所敢奢求的。再加此时,迈可已“老”了,四十五岁了。这样的年龄,就是去小学教体育,都没人要。 好得他英文好,DIY能力特别强,终于在一家国际学校谋到一份教手工劳作的职务,工资不高,规矩倒不小,规定教师一定要穿白西装返校。 当时香港冷气尚不普及,常年三十几度的湿热气温下,日日背着一身西装已够辛苦,还要白西装,经常要送干洗店熨烫,光服侍那几套白西装,一个月工钿就不见了一半。一气之下,不做了。 闲在家中无事,靠补习英文、做社交舞教师等散职将就着过。二百元的九龙塘房子,早就退掉了。 那日要去参加一个朋友的女儿十岁生日派对,送什么礼物既经济又特别呢?他一双手本来就巧,一时兴起找出点碎布,做了个黑头发黑眼睛的中国娃娃——香港街边商铺陈列售卖的都是金发碧眼的外国娃娃,上海人都称娃娃为“洋囡囡”,可见市面上根本就没有中国娃娃。 他就是这点气不过——中国娃娃不也很讨人喜欢吗? 他捏了一张圆脸再加一只夸张的扁鼻子,一身唐装加一顶竹笠,头上再竖一根冲天辫。自己看看也喜欢,差点舍不得送出去。 果然,那件特别的生日礼物不但小女孩爱不释手,连大人都喜欢,特别那几个外国朋友,纷纷要求也帮他们做几个。 这下事情弄大了。零头布早已不够用,要特别去香港上环的花布街扯布回来做。就这样,仍不断有朋友,特别外国朋友上门来要买他做的中国娃娃。更有那些领事馆做的洋人,甚至出高价要买他做的中国娃娃。 他灵机一动,这倒是一条好活路。就每天做几只这样的娃娃,在外国游客集中的赤柱、尖沙嘴等地摆摊头。这种东方色彩浓厚的娃娃十分好卖,他一个人根本来不及做。 于是,他就在这里九龙上海街租了这个单位做工场,自己专负责设计,请七、八个工人帮他加工。生意最好时,连帮工也来不及,就要包给一些家庭妇女在家里替他加工,主要是加工娃娃的衣服鞋袜等。一时,“李氏公仔”,名弛香港。市场卖点,自然又几乎是清一色的外国人。他这一世,似注定要吃外国人的饭。 “我的客人,都是各国驻港领事,连驻北京的领事,都特地飞来香港向我定货。至今为止,我的客人都不需我自己去找。就像当时瑞芝村的陆兆璋医生一样,只做预约的生意,不做临时找上门的生意。” 我四下大量冷冷清清的四周,当日曾经一派红火的工场间,今日只得四个字形容:惨淡经营。 六十年代,正是香港本土制作业抬头的时月。当年李嘉诚的塑料生意,也是从这样的家庭作坊式的工场起家的。“李氏公仔”趁着这股势头,如火如荼。然到了八十年代,世界集团性大企业以连锁性气势抢滩香港,大大冲击了香港本土的个体经营的制造业。当芭比娃娃、椰菜娃娃、日本美少女造型的洋玩具在香港各大超市大批量低销价地出现时,李名炀这种手工的高成本、少产量的制作,如何敌得过这股大潮冲击?从八十年代起,“李氏公仔”终于淡出香港市场。 “我这个人不会理财。那时,四万元可以买一层楼,我生意最好时,月收入有好几万!就没想到去买几层楼。否则,早发得肉团团了。” 往日的发达,船过水无痕。在他生活中什么痕迹都没有留下。唯有那几只可爱的娃娃造型,留在他的相册中。 只是,他现在这样的经营,可够维持他的开支?他九十岁了,无固定收入无私宅又无子女家人,完全可以向政府申请援助金的,但如果他还顶着个“李氏公仔”董事长之名,就无资格申请了。 “付了房租人工,收入刚刚够。喏,这不正在填写报税单吗?”他向一叠单据呶呶嘴。“九十岁的人,仍向政府纳税,这样的人生,不算太失败吧?”他很得意地说。 “其实,生命只是一道用冰造成的链环。下一代还没成冰,上一代已融化了。所以希腊神话中的森林之神息伦纳斯,嘲笑人类朝生暮死,这话一点不错。所谓生命,无非是昨日今日之间。两三代人之后,便不能相见!唉,人老了,有三个地方去不得:医院、养老院(他做了个痴呆的表情)和殡仪馆。当然,最后一个地方,人人都要去的,横竖到时候,两脚一伸,叫做死人不管,哈哈!”好在,他最后是直接从家里到殡仪馆的! 后来生意清了点,手里又有点余钱,他会自己掏钱买了奶粉糖果,去越南难民营,义务教孩子们英文,也教他们做手工……希望他们将来走出难民营,可以有谋生的能力。 他是一个虔诚的基督徒,但他从不去做礼拜。他更相信做一些实际的好事。 忆及上海沦陷初期,约大的校长和一众外国籍教师全被押进苏州集中营,他会赶去苏州探望他们,替他们送去咖啡粉和白糖。直到后来,连市面上都不见咖啡了,他这才作罢。后来,日本人投降了,街上有到处追打日本人的事发生。他会劝人不要这样。 “都是战争作的孽!那段时日,是民族仇恨最深最可怕的年代:日本人、犹太人、德国人、英国人、美国人,再加上上海人、大后方的人,彼此痛恨互相排斥……我那时有个日本朋友,抗战胜利后也被抓往提篮桥,我也去看望他。有朋友问我,为什么你不恨东洋人?我认为,对人的好坏判断,不应在他的国家民族做了什么事,而应在他个人做了什么事……。你讲对伐?” 眼看做公仔生意清淡了,机会再一次向他伸出兰色的翅膀。 一日,香港红星萧芳芳无意中发现他那张“香港的微笑”的明信片,当时她正在准备“林亚珍”这部戏,需要一个类似上海的“老克勒”这样一个戏剧角色。或者因为萧芳芳也是出身老上海之家,那一点微妙的遗传基因,令她一眼就看中这个迈可李,请他去客串这部片子。在这只电影中,迈可李要口咬玫瑰,与大明星萧芳芳来一段正宗探戈舞。 年轻时的李名炀,在学校演过英语莎翁名剧《罗密欧与朱丽叶》,反串拍电影,对他来讲,白相相样,小菜一碟,他应付得得心应手。 就这样,迈可李的名字上了电影厂的花名册。有戏拍,就会打电话叫他。 “拍电影真开心。那些女明星,人家一掷千金请她吃餐饭都请不到,我还可以尽看不动气,搂着美人大跳探戈,还有钞票入袋。何乐而不为之?在拍《诱僧》中,有场戏要打陈冲一记耳光,这怎么打得下手?如花似玉的一个女孩子呀!导演讲,没事,你尽管打。哇,陈冲都打得呀!” 李名炀凭《诱僧》和《笼民》两部电影,先后获得两次台湾金马奖的最佳配角奖,他则连领奖都不去领。 “那时都八十几岁的人了,什么奖什么奖的已看得很穿!”他摆摆手说。 “如果生活可以重新选择,你会选择拍电影做明星吗?” “不会,”仿佛对这个问题他已考虑了一千次一万次,他很坚决地说。“如人生真可以重新开始,我要做医生,像乔奇那样。我这一世,就失败在我没有专业!” “想不想上海?回去过几次?” “我不是讲给你听过了,我从上海出来时,受持的是一张戈登号单程票!为什么不回去?我现在这样,连一身像样的西装都没有,怎样回去?” “约大在上海每年都开年会。在加拿大、台北都开过了……你的学生会记得你的……” “他们会说,迈可立在香港……就让他们这样想好了。迈可李在香港……”他用手扬扬四周,苦笑着又点着一支烟。 “如果……我境况好一点,有套像样的西装,我倒想去一下中环的教堂。我从小,是圣公会养大的!没有教会,我或者早已倒毙街头了。”他又说。 “你现在也可以去教会的。教会不讲贫富的。” 他只摇摇头,笑而不语。 告辞时,窗外已是暮色重重。上海街的霓虹灯相继亮起,七彩流溢,一片艳俗。 五、谢幕 几个月后,香港各报娱乐版头条,都登出这样一条消息:香港椰菜娃娃之父李名炀病逝,享年九十一岁。 毕竟是传奇人物,他的离去,也占香港矜贵的传媒体的一角来报导。 所谓都市传奇,真实并非全是骄贵的幸运儿,更多的是,一身担负了近代历史的坎坷,加上断断续续的期望、等待和无数的风雨,一生只是一个失望孤寂的多难者!如李名炀。-------------------------------------------------------------------圣约翰大学:中国第一所现代高等教会学府民国时期著名的综合性大学有“东方哈佛”之美誉 看贺涵没看够,继续追剧,无意中看到这部剧是和李佳第一次合作的,所以抱着试看几集的态度来看的。感觉这部剧也很好看,从刘华盛身上能学到很多东西。一个是做人的底线,他很善良、有情有义,重感情,对黎叔、王伯,不管是对他好的还是坏的,之前帮助过他的人,他后面陆续有能力之后,不断的帮助他们。 华盛除了人好,最主要他肯吃苦,也聪明,主动学习能力强。每一个经历,他都主动的去学习一技之长。从茶楼~ 看贺涵没看够,继续追剧,无意中看到这部剧是和李佳第一次合作的,所以抱着试看几集的态度来看的。感觉这部剧也很好看,从刘华盛身上能学到很多东西。一个是做人的底线,他很善良、有情有义,重感情,对黎叔、王伯,不管是对他好的还是坏的,之前帮助过他的人,他后面陆续有能力之后,不断的帮助他们。 华盛除了人好,最主要他肯吃苦,也聪明,主动学习能力强。每一个经历,他都主动的去学习一技之长。从茶楼~养鸡场~鱼市烤鱼~给退休将军做私人厨师~自己品牌的濠江烤鱼等等。 所以说,一个人光人品好,这个是最基本的,其次还要有这样的学习能力,才能干一番大事业,缺一不可。 我很喜欢其中一个情节,黎叔把戈麦斯将军的葡萄牙皇宫餐具偷走当了,华盛努力赚钱,终于从当铺赎回来,物归原主。答应别人的承诺,要尽可能第一时间办到。觉得刘华盛这样的为人处事原则,让我特别的钦佩。 阿梅和华盛的爱情之路,在那个时代,纯真的爱情很难得,无论戏里戏外,圆满大结局。祝福他们爱情甜蜜蜜!演艺路上,也期待给我们呈现更多、更好的作品!加油~加油 实话实说我真的是一点也看不下去,不是老前辈的事迹不值得崇拜,而是这剧本也太无趣了,演员也太死板了,服化道也太不用心了,我想请教下看完整部戏的各位老师,在什么样的状态下把影片拉完的????????????????????????????????????????????(为啥需要140个字,我实在不知道再说点什么了,凑个字数吧,好奇怪的规定,跟写作文一样要求字 实话实说我真的是一点也看不下去,不是老前辈的事迹不值得崇拜,而是这剧本也太无趣了,演员也太死板了,服化道也太不用心了,我想请教下看完整部戏的各位老师,在什么样的状态下把影片拉完的????????????????????????????????????????????(为啥需要140个字,我实在不知道再说点什么了,凑个字数吧,好奇怪的规定,跟写作文一样要求字数) 当穿着玫红色Party连衣裙的少女,在Mr Twin Sister迷幻的歌声中转圈舞动,星空背景下摇摆的躯体与脸上浅的不能再浅的笑容,让暖在屏幕前蔓延。再孤独、苦痛、迷惘的人生都在此刻被抛开,我们追忆起年轻时在夜店流连的时光,寻找的不就是这些稍纵即逝的美好瞬间吗? 处女作里少见的沉稳与内敛,将叙事的戏剧性隐藏 当穿着玫红色Party连衣裙的少女,在Mr Twin Sister迷幻的歌声中转圈舞动,星空背景下摇摆的躯体与脸上浅的不能再浅的笑容,让暖在屏幕前蔓延。再孤独、苦痛、迷惘的人生都在此刻被抛开,我们追忆起年轻时在夜店流连的时光,寻找的不就是这些稍纵即逝的美好瞬间吗? 处女作里少见的沉稳与内敛,将叙事的戏剧性隐藏在纪录片般的镜头下,每日无所事事生活看似没有未来,但老虎机于移民的代孕少女少女已是天堂,她过往生活在小流氓眼中却是地狱,两个各自孤独的心,总不知道如何与世界对话,一如最初共处时的沉默与不知所措。 沉默被孩子的啼哭打破,而他们行动上的漠然、不知所措与青春的任性,即便放在一对真正的少年情侣身上也毫不为过;然而新生命的到来必然会建立新的秩序,你很难分辨出亲生母亲脸上的木讷与男孩叔叔婶婶满脸的喜悦,哪一个才是世人应有的真挚情感?不肯在婶婶怀中吮吸奶嘴哭闹的索莱,最终在面无表情沙发上母亲乳头的安抚下平静,没有任何的吟唱、教诲与宗教符号,却让人切实感受到了神性。 抛开代孕的道德批判,也不需对社会现状的严厉批判,只要书写两个寂寞灵魂的碰撞与成长,已经足够打动人心,这与同日观看的《帕皮卡》相比,仅从立意出发,都不知高班了几多。 给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评 给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评给了抖音这帮人多少钱 天天推烦人 特意来给差评 成龙打不死的好人形象初步形成,他嫉恶如仇,打抱不平,不贪生怕死,对朋友俩肋插刀,阳光可爱。 这部电影其实剧情可以忽略,而且女主人公那一条线也断了。 但是踢毽子那一场戏真的拍的非常精彩,估计参赛的虽然不说全是习武之人,但是至少要有一点腿脚基本功。最后的抢金包这个场面真的很危险…… 这一部电影最大的意义应该就是教育当代年轻人应该成为什么样的人。 不 成龙打不死的好人形象初步形成,他嫉恶如仇,打抱不平,不贪生怕死,对朋友俩肋插刀,阳光可爱。 这部电影其实剧情可以忽略,而且女主人公那一条线也断了。 但是踢毽子那一场戏真的拍的非常精彩,估计参赛的虽然不说全是习武之人,但是至少要有一点腿脚基本功。最后的抢金包这个场面真的很危险…… 这一部电影最大的意义应该就是教育当代年轻人应该成为什么样的人。 不贪生怕死,对朋友重情重义,积极参与社交活动,小强精神,不偷窃国家财产做守法公民,这些即使放在现在也一样永不过时。而且以前的人们真的好单纯,即使是恶人的形象也会敬有志之人三分! 主角马克是艾德·史塔克、雪诺、龙妈丹妮三位一体,承担救世、反抗与解放的功能。 1-10话的马克,几乎就是艾德·史塔克的翻版,塔主摩根就如同国王劳勃,在认定马克是下任城主之后,同样把不喜争权夺利的马克拉入求权力中心,使得各方势力暗流涌动。 摩根病危,马克发表的战前演讲跟卡丽 主角马克是艾德·史塔克、雪诺、龙妈丹妮三位一体,承担救世、反抗与解放的功能。 1-10话的马克,几乎就是艾德·史塔克的翻版,塔主摩根就如同国王劳勃,在认定马克是下任城主之后,同样把不喜争权夺利的马克拉入求权力中心,使得各方势力暗流涌动。 摩根病危,马克发表的战前演讲跟卡丽熙解放无垢者异曲同工,打破奴隶(尘民)与贵族(上民)的界限,重申人之所以为人的尊严与骄傲。 重生之后,开始走雪诺路线,身上还隐藏着身世之谜,应该也是个大招。 活在大家口中的红蔻,有点像莱安娜·史塔克一样的存在,声名冠绝七国,与马克的身世有着暗线的联系。两者同样都死于对爱情与自由的追求。 查尔斯有点像瑟曦和乔弗里的结合体(金发、疯狂、借由宗教掌权),目前(只看到11话)人物形象还太扁平,只是推动剧情。 其实这样的人设可以很带感,比起拜神来,观众更爱看的戏码是渎神,像查尔斯这样平日众悬于众人之上,如同汉白玉雕成的神像一般,一朝落入泥淖之中他又要如何挣扎,又或者身为光影会首脑的查尔斯,自己就践踏了生存的三大法则,爱上了同性(或者尘民)呢? 就像瑟曦被泼粪游街,被光影会顶礼膜拜的查尔斯,如果有朝一日,被从信众推下来,他又会如何? 这样的人物形象会不会更丰富一点? 亦正亦邪的改造人体的嘉莉博士,不就是女巫梅丽珊卓,后面帮助雪诺(马克)复活。 还有比较值得一提的,是留着圆寸割喉马克的尘民,抱歉编号忘记了。 背叛或者杀死自己所敬爱的偶像,是什么感受? 圆寸小哥可以跟史塔克家的养子席恩,一起抱头痛哭。 他的命运在马克苏醒之后,会将如何,是否会背叛查尔斯? 他身上应该有挺重要的戏份。 跟在查尔斯身边的红衣重机甲,不就是猎狗的翻版,我依稀记得他名字里也有个狗字。 噬极兽不就是长城那边的异鬼,目前灯塔依然可以安全,是因为地面上只出现了爬行噬极兽,还没有飞行噬极兽,不过我想那迟早会出现的。 这平衡是微妙而且脆弱的。 看完前11话,感觉还挺不错的,原来国漫现在已经发展到这个水平了。 有点不满意的是,里面关于女性角色的刻画,还是挺刻板印象的。 比如红蔻、佩妮和冉冰,都是出于对爱情的追求,才能推动剧情。 追求爱情不是不可以,但是一个桥段一用再用,未免有些单一。 作为女主角的冉冰(应该是吧?)相比马克,形象太过于贫瘠了,或者说创作者太偏爱马克了,让他承担如此多的功能,使得其余所有人都黯然失色。 如果第10话,发表解放宣讲的人是冉冰呢? 如果为了掌握自己命运,从晨曦大厅自己一路打出来的人是冉冰呢? 如果最早发觉自己爱意,要去地球上自由生活、组建家庭的人是马克呢? 《冰与火之歌》里面很厉害的一点,就是刻画了形形色色的女性,有救世龙母、弄权瑟曦、狼之后裔艾丽娅跟珊莎的截然不同、蔷薇女王、美人布蕾妮,她们各有各的挣扎与欲望—— 她们的生命力不在于她们的爱情,而在于她们的渴望与企图心。 海报很优秀,漂亮的跟画儿一样,结果剧情就是发霉的画儿,烂得就当自己交了智商费,明明感觉是一个不错的故事,为啥拍出来就让人感觉这么别扭呢?本来设定很不错,时光穿越,有悬念,可以吸引人,但是也不知道哪儿的问题,根本就让人没有追剧的欲望,演员演技真的不怎么好,特别是林心如的演技,太出戏了,夸演技的人是瞎吗?滤镜厚得哟导弹都打不穿其实这部剧的细节多斟酌斟酌,演员演技要好一点,这部剧也还能救的 海报很优秀,漂亮的跟画儿一样,结果剧情就是发霉的画儿,烂得就当自己交了智商费,明明感觉是一个不错的故事,为啥拍出来就让人感觉这么别扭呢?本来设定很不错,时光穿越,有悬念,可以吸引人,但是也不知道哪儿的问题,根本就让人没有追剧的欲望,演员演技真的不怎么好,特别是林心如的演技,太出戏了,夸演技的人是瞎吗?滤镜厚得哟导弹都打不穿其实这部剧的细节多斟酌斟酌,演员演技要好一点,这部剧也还能救的 反对无脑黑,科普抄袭的另外一个名字叫致敬首先我要声明几点;1.以下提到的两部剧本人在写文章之前特意观看过,2.本人非常不赞同带有个人偏见的极端情绪,所以陈述大量的事实不是废话是把事实3,本人一直认为只有结论没有推出结论的过程一般不是懒就是一股脑热的狂言,4.本人与剧组无任何其它关系,5,本人只是一个在校学生(如有高见请不吝赐教)。6.本人也反对抄袭但绝不盲目。回话;阿武的凤梨罐头(以下简称阿 反对无脑黑,科普抄袭的另外一个名字叫致敬首先我要声明几点;1.以下提到的两部剧本人在写文章之前特意观看过,2.本人非常不赞同带有个人偏见的极端情绪,所以陈述大量的事实不是废话是把事实3,本人一直认为只有结论没有推出结论的过程一般不是懒就是一股脑热的狂言,4.本人与剧组无任何其它关系,5,本人只是一个在校学生(如有高见请不吝赐教)。6.本人也反对抄袭但绝不盲目。回话;阿武的凤梨罐头(以下简称阿武),阿武;我不管别的方面怎么样,抄袭就是抄袭,如果有人非要来和我科普什么叫抄袭我也不会听的,因为我写完就下线了,(倒置笑脸表情)我就是很气,九号秘事是一部很棒的剧,两位编剧是我超爱的‘老艺术家’你这么随便抄一点都不尊重人家,真当我二册不上网(还是不要让reece重点,添堵)以上是阿武网友的原话,既然你说了不管别的方面怎么样,那我也不准备说其它的就说说你所谓的抄袭吧!我承认一点《夏秘》和《九号秘事》中沙丁雨故事很像,开头甚至有几个镜头调度都是差不多的(看床底,躲进衣柜),这个可以算模仿了,模仿就是抄袭这话没错,但是模仿犯法吗?缺德吗?确实犯法也确实缺德,所以有了版权收费这一说和原创人获得相应版权收入之说。你说这两个编剧都是你超爱的老艺术家你还不喜欢他们知道不想给他们添堵,但是你现在就是在添堵,为什么这么说,你不允许别人借用他们的创意,即使发现了也不不想让他们知道,你不是明明知道偶像被侵权了还要袖手旁观吗?还是你觉得你的偶像们是不屑于要这么一点版权费的呢?我真的不能去揣测你的心思,只是你的原话当中至少暴露了一个矛盾的点,你反对抄袭这种现象的存在,但是你又不愿意采取措施,只是喊喊口号,喊喊口号并不能改变什么,不会为你的偶像争取到版权费,也不会让《夏秘》剧作做出什么改变,那么你的高尚实际又体现在哪里呢,我下面还真要科普抄袭了,不过你选择封闭自己可以不听,别的网友还是可以听一听的听完了,再发表意见,《义勇军进行曲》最早来自电影《风云儿女》的主题曲,最后被定为中华人民共和国国歌这种直接照搬算抄袭吗?不算吧!作者还是聂耳和田汉,只是从电影用途上搬到了国歌用途上,搬运算抄袭吗?应该算吧,只是一个和法一个不合法有了不同的名字,付了版权费的叫改编借鉴,没付版权费的叫侵权和抄袭,在文艺界各艺术家都是相互借鉴相互包容的,之所以模仿是因为值得,之所以借鉴是因为需要。提倡原创是一种进步的思想,但是提倡原创不应该以杜绝一切借鉴,一切模仿为基石,要不然哪来版样和经典之说,不是说模仿和借鉴可以自由化,而是如果能在保证版权的前提上允许借鉴允许模仿对文艺事业的发展何尝不是一件好事,为什么那些好的东西就一定是孤立的封闭的呢?田壮壮重拍了费穆导演的《小城之春》这能被乐赞为是致敬费穆,那那些付了版权费的模仿又为什么不能被看成是晚辈对前辈的致敬呢?《夏秘》和沙丁鱼的开头是很相似,你可以理解为就是看了沙丁鱼后《夏秘》的编剧才写出这个剧本,但是《夏秘》真的和沙丁鱼一模一样吗?我发现并没有,除了环境相似,道具相似,剧情的差异似乎很大,切入点也不同,如果说抄袭借鉴,《夏秘》当中也有今年暑假上映的一部鬼片《看不见的小孩》情节很相似,但是《看不见的小孩》又是从别的地方获得的灵感,所以到底谁才是你一直追捧的原创呢?莎士比亚写了那么多戏剧几乎把一些经典的结构全写了,所以我们如果要追求真正意义上的原创是不是还要,研究一下世界文艺创作史呢?不让抄袭成为后来借鉴者的冤屈,我们或许可以鼓励版权交易,由前辈提供创意,晚辈结合自身需要写出满意的剧本,这似乎没有什么值得诟病。最主要的是一些网友只要一看情节相似就马上在脑海里浮现抄袭两个字,在他们看来只要有相同的地方就是抄袭,我们为什么不能看成这是致敬呢?或者换一个角度来说我们当然要抵制抄袭,抵制侵权,但不是要连版权费这样的机制都要去抵制,如果文艺创作的每一个作者都是封闭自我的钉子户,那文艺创作该多么可怕,如果一座城市的老城区都是钉子户那么这个城市的发展势必受到影响,文艺创作也是一样的,优秀的创意是值得被借鉴的,如果能在原创者权利得到保障的前提下进行优秀作品的借鉴和改编对文艺事业发展,未尝不是一件好事,我们之所以抵制抄袭是因为抄袭是不合法的改编,是侵犯原创利益的行为这种行为被抵制当然是值得拍手称快的,但是如果因为抵制抄袭就要扼杀一切借鉴优秀作品的机会那未免又要得不偿失了。阿武网友自己也回复下面评论说,《夏秘》剧组很辛苦,那两位老艺术家更辛苦之类的话,是啊他们确实辛苦,所以你应该尊重他们的劳动成果,你应该让他们知道这件事从而来维护他们的劳动成果不受侵犯,而不是一边骂着《夏秘》没有半点可取之处,另外一边又要不让两位老艺术家知道。这样做你只是达到了发泄个人情绪的目的,并没有对双方带来任何影响,更何况你还是一副不接受任何反驳的态度,既然这么绝对的理直气壮,为什么不坚持的以路到底呢,还是喊口号真的很过瘾呢?我一向反对无脑黑,这和农村妇女骂街没有什么本质区别,完全是自己情绪上来了一个劲的说不听任何人的劝,然后讲一堆看似很有理实则经不起任何推敲的大道理,你可以不讲理也可以不通理,但是科普这玩意真能打破很多无知,解放一些人的思想我觉得搞科普比你在空喊口号强多了,所以我还是决定做一做这件有意义的事。首先科普一下抄袭的概念,抄袭具体指代没有通过正当途径获得版权,借鉴指有明确授权方提供了剧本创意,致敬更高级一点就像一项高级的发明一直被人们传承一样,致敬不仅不是不尊重原创的行为,反而是尊重原创作者的一种表现,20年前的经典被再次翻拍说明的是这部经典作品拥有不朽的生命力,体现的是原创作者的伟大,就像过去的师傅教徒弟一样,看到几十年后徒弟依然用过去只能教的那种方法,内心首先感到的是欣慰,我是一个文艺爱好者,也是一个文艺类的专业生尊重原创抵制抄袭的行为值得点赞,但是不是说沾上一点理就可以肆无忌惮的去批判它物,别的不说《夏秘》的反校园欺凌题材是值得被称赞的,不能因为一句抄袭就是抄袭其它我不管,就将整部剧给否定,高铁不是中国发明的,确是在中国发展得最好的,有的时候后来者不见得就一定比前辈差,但是后来的晚辈向探路的长辈交费这没什么好说的,所以这位网友你吐槽的到底是什么呢?如果只是个人情绪,那么就不要站在绝对的制高点来强硬的说明自己的立场。 看短视频偶然发现这部片子,找来上下部各看了两遍,本人未看过原著,也看电影不多,以下观点纯属个人感想。 首先,整体评价还行,我并不觉得垃圾、辣眼、毁三观,片子的逻辑还是有迹可循的,爱情主题的仙侠片换来换去总是有些套路和雷同的。男主不是渣,女主也不是蠢,有一种执念在里面,在旁观者看来是不可思议的,当事人却是心甘情愿、毫无悔怨的。 看短视频偶然发现这部片子,找来上下部各看了两遍,本人未看过原著,也看电影不多,以下观点纯属个人感想。 首先,整体评价还行,我并不觉得垃圾、辣眼、毁三观,片子的逻辑还是有迹可循的,爱情主题的仙侠片换来换去总是有些套路和雷同的。男主不是渣,女主也不是蠢,有一种执念在里面,在旁观者看来是不可思议的,当事人却是心甘情愿、毫无悔怨的。千年前女娲后人第十四代神尊女曦为救一条小白蛇柳龙庭触犯了天条,被贬至人间,化身医女白靖瑶。千年前他们之间还不算是相爱,千年后相遇,并相爱,展开一段虐恋。有一种冥冥中逃脱不了的因缘在里面。上神幽君爱慕女曦,天上寻觅了千年,又来到凡间找寻,最后女曦把自己的元神逼出来,再一次救龙庭时,幽君想要阻止,她说“我们终究是错付了”。但是,所有的错付都是心甘情愿,并愿意一错再错,一错到底,那么这种错其实是至爱了,并且不求回报。 女曦救龙庭,不求回报,连音容都模糊,更何谈知晓姓名。却被蝮蛇银花趁机利用,男主柳龙庭认错了救命恩人,与银花相伴千年,他一开始以为报恩即是爱,但银花不过是爱自己,仗着恩人的身份,不断取得回报把他当作工具罢了。他只知恩情深重,无以为报,对这种畸形的爱不以为疑。又在一次战役中,他们被追杀,其时龙庭修行不高,银花元神遭到破坏,无法一直重塑真身,龙庭更是歉疚在心,为她杀生以吸取精气。直到遇到靖瑶,龙庭才发现,爱不是报恩,是另外一种情愫,可以让人温暖。真正的爱不需要报恩,是相互关心在意;需要不断回报的情,不是真的善良,更不是爱。 我一开始看完也被气得跺脚,龙庭在知道银花骗了他千年后,竟然没有手刃她,到底是优柔寡断,还是善良,还是傻?我觉得都有。因为,如果银花是善的,就不会滥杀平民,只为自己吸取精气;如果银花是好的,就不会以龙庭姐姐的元神来要挟他,只为控制他,继续帮自己杀生;如果银花是好的,就不会附体靖瑶,让她与自己的神鸟大凤做出越礼之举(大凤喜欢自己的主人,一直守护在靖瑶身边),而遭受雷击不得善终,只为吸取精气。这么一个蛇蝎毒妇,卑鄙行为,龙庭怎么会一直无所动衷而认为是合理的?这可能是被还恩蒙蔽了,欠的永远还不清,欠的一方无论怎样终究心里有亏,况且这个“恩人”还提醒你、逼着你记得承诺呀,还呀。在上部的末尾银花逼着龙庭去杀靖瑶,他已经下不了手了,他感受到两人之间慢慢生发的情愫,这才是真情实意,然后犹豫之间自己遭到剑的反噬。下部就沿着男女主的感情线推进,爱一个人,只希望她以后每天都是快乐的。靖瑶被狐狸精抓走被逼吃下鸳鸯蕙的雌蕙,龙庭去救她,慎重地吃下鸳鸯蕙的雄蕙决定余生同生共死那一刻,情感推到高点,他对她说:“我们成亲吧。” 之所以说男主不渣,是因为他和银花并不是爱,他被蒙蔽,后面在真情的帮助下有一个缓慢觉悟的过程。在拜堂前,银花以龙庭姐姐的元神来要挟他,并准备对靖瑶下杀手,龙庭为了姐姐的性命和保全靖瑶,只得和银花拜堂,说出绝情冷漠的话伤靖瑶以护全她。这是虐的第一步。也是见出厚此薄彼的一段,厚的是靖瑶,薄的是银花,有时候为了对付外人,不得不委屈了自己人。在靖瑶恢复神识为老师和大凤报仇,要杀银花时,龙庭请她手下留情,并把剑指向了靖瑶,还是下不了手。在“恩人”与爱人之间两难,爱人胜出,他对银花越到后面越只有恩情,不是爱情,分得越来越清。但为了恩情一再负爱情,还取靖瑶身上的至善灵气帮助银花摄魂,这是虐的第二步。全片的高潮是,龙庭在幽君的神君殿帮助银花重生,靖瑶赶来,他说:“我一再负你,自知早已无资格和你共度余生,忘了我吧。”然后逼出自己的元神给银花,而女曦也就是靖瑶毫不犹豫逼出自己的元神给他时,他才明白自己的恩人是自己眼前的爱人,这一千年都报错了恩,悔恨交加。不杀银花,一是女曦没有了元神,但作为凡人的靖瑶并没有死,二是杀了银花于事无补,元神已给,算是彻底了结,对曾经错付的善与情的了结。 看完电影,我久久意难平,为龙庭认错恩人,错付生命和情感,辜负真爱而不平;也为女曦一往无顾,清醒地甘愿为爱牺牲而心疼。为注定的缘分,生生世世、来来回回而惊讶,更为真爱的相遇相守的曲折,注定不完满而浩叹!美中不足,好物不牢,是天理不可理喻,为了那美好,谁不甘愿生死憔悴呢? 男人们最头疼女人问的问题,应该有两个。一个是妈妈跟女友掉水里救哪个,另一个,就是闺蜜也爱上你了会怎样。第一个问题的核心在男人,如何取舍给予自己生命和爱情的女人,而第二个问题的核心,却在女人,男人与闺蜜,谁更重要? 33岁的张 男人们最头疼女人问的问题,应该有两个。一个是妈妈跟女友掉水里救哪个,另一个,就是闺蜜也爱上你了会怎样。第一个问题的核心在男人,如何取舍给予自己生命和爱情的女人,而第二个问题的核心,却在女人,男人与闺蜜,谁更重要? 33岁的张艾嘉在自己的第一部电影《最爱》中试着探讨了这个问题。 就像柏拉图之于“理念”,亚里士多德之于“实体”,康德之于“物自体”,黑格尔之于“绝对精神”......思想家们穷极一生魂牵梦萦的往往是一个概念对于很多文艺女性,爱情、友情,是一以贯之的主题。特别二者交织的时候,更令人着迷。 一边是自己的知己好友,亲密姐妹,另一边是最爱的男人,与之共度一生的人,当这两个人有了交集,又如何自处呢? 01情起 张艾嘉在《最爱》里探讨的主题,在《203040》同样没有放弃。《最爱》可以说中年版的《七月与安生》,少了七月与安生的青春、冲动,多了几分克制、内敛。激情却丝毫不少。 从国外回来的芸芸(张艾嘉)在闺蜜阿明(缪骞人)与未婚夫俊彦(林子祥)的订婚典礼上,与俊彦一见如故。在纠结与犹豫中两人还是迈出了那一步。阿明的母亲去世之前察觉到了芸芸对俊彦的感情,叮嘱芸芸照顾阿明,也提醒阿明二人的情愫。由于不忍伤害阿明,俊彦还是跟阿明结了婚,而芸芸也很快找了一个年长自己很多的医生成家。直到多年以后俊彦去世,这段一直隐藏在三个人的心中的感情才被两个女人挑明。 只看故事的内核非常老套,在现在也会被简单贴上“绿茶婊和渣男”的标签。甚至很多年轻的观众嗤之以“三观不正”“文艺中年”批判电影的价值观。然而这样的电影需要一定的人生经历来品味。时间足以消解一切,包括爱情,以及对爱情的理解。 张艾嘉的镜头细腻,克制,又充满了情愫。 影片开头是人到老年的芸芸和阿明在聊天,她们的丈夫都已故去,各自的女儿在一旁陪伴。电影中的时间仅仅是一个下午,两个女人聊天到晚餐结束。她们聊天的内容却是两个人的一生,是一个男人的两面。 02双面 每个人身上都有一些隐藏的属性,只对特定的人开放。对待旁人,冷若冰霜,对待那个人,无限温柔。面对工作是“霸道总裁”,独独对妻子温柔体贴;雷厉风行的女强人,在老公面前小鸟依人,这才是这类小说的卖点。 只有跟某一个人在一起的时候,他们才展现出他们的另一面。那是其他人见不到的样子,是最好的自己。 阿明眼中的俊彦,是稳重的。由于阿明曾经是俊彦的秘书,更多见到的是工作状态的俊彦,不解风情,不识浪漫,踏实稳重,值得托付。 而俊彦的另一面呢?阿明没有见过,芸芸却不陌生。 俊彦会在做沙拉的时候将西红柿皮削成一朵花。俊彦会在钓鱼的时候将已经上钩了的鱼竿与芸芸交换,让芸芸以为是自己钓上来的。在芸芸骑车拒绝俊彦送的时候,俊彦开着车跟在骑车的芸芸后面,直到芸芸家门口;晚上送芸芸开车绕道,为了让芸芸听完车内播放的一首歌。在芸芸的追求者面前,一向稳重的俊彦会争强好胜,表现得像个毛头小伙子。 俊彦这些小心思,不会用在阿明身上。但不能说俊彦对阿明不好。俊彦可以来看阿明病重的母亲,陪阿明买苹果,甚至床笫之间温柔有加。只是他的心不在这里。 男人若爱,无理取闹是可爱天真;若不爱,贤惠大气是乏味无趣。他会费尽心思地讨好一个女人,只是那个女人,不是你。 面对一个事业有成温文尔雅的男人如此追求(何况长相也不差),估计没有几个人能拒绝。芸芸也不例外。 可是追求是一方面,追求到之后就是另一个阶段了。婚姻,有着太多不得已。 03婚姻 中国人对待婚姻的态度可谓最是矛盾。“结婚是人的第二次投胎”“男怕入错行,女怕嫁错郎”“娶妻不贤毁三代”。无论对男人女人而言,婚姻都是人生大事。但人们结婚却如此草率,草率到有千奇百怪的理由可以导致结婚:为了面子、为了钱、为了父母、为了年龄、为了孩子......唯独少了自己。 俊彦自己说,他是一个很没有主见的人,三十多岁了,人生所有的决定都是别人做的,行动由别人推着。与阿明结婚,也仅仅因为作为秘书的阿明适合而已。俊彦和《半生缘》中的世钧一样,没有主见。在芸芸的追求者面前争强好胜,已经是俊彦的极致了。再下一步,他不忍。 “不忍”是一把双刃剑,因为“不忍”,可以温柔体贴,可以设身处地,可以为你着想,可以体察别人的苦衷,为别人的行为找到各种理由。但也正是因为“不忍”,无法拒绝,拆着明白装糊涂,任由别人拿主意,也为自己的行为找到各种合理性。 如果世钧没有遇上曼桢,如果俊彦没有遇到芸芸。世钧和翠芝,俊彦和阿明,家世相当、背景相当,丽影双双,恩爱有加。婚姻中鸡毛蒜皮的小事无伤大体,生活不说幸福,至少是平静。这就是普通中国夫妻的样子。如果统计世界上所有事情的出错率,婚姻一定是最高的那一项。不到最后一刻,谁也不知道婚姻的变数在哪里。俊彦偏偏订婚典礼上遇见了芸芸,于是原本不错的婚姻,就此出了差错。 俊彦向芸芸邀约八点去她家,阿明心知肚明,想办法缠住了俊彦,模仿俊彦的笔记给芸芸送了花,附上一张卡片:相见不如不见。但她不知道二人已经提前见过,不只见过,还激情缠绵共赴巫山。 阿明看见一起坐在沙发上的二人,就知道要摊牌了。阿明不停地说着准备婚礼的种种,不给二人开口的机会,“我终于有一个自己的家了。”是坦白,更是请求,请求二人不要破坏自己刚有的“家”。在感情里,人就是这么脆弱。阿明的脆弱,对无主见的俊彦和重感情的芸芸,是利刃。谁忍心伤害这样一个楚楚可怜的女子呢?更何况那个人还是自己从小到大的闺蜜?是自己多年得力的下属? 于是他们终于就此错过,失去了所有可能。 在俊彦的沉默中,芸芸选择了隐忍。正如她拒绝了俊彦送给她的项链,“我怕拿了你一点东西,就贪心想要更多”。她只要他的一点就够了。这一点,足以支撑她到老。 04亲子 岁月最是催人老。老年的阿明终于对芸芸挑明了一生的心事:挚友与丈夫,谁更重要?阿明指责芸芸何苦如此,只留下一张她伪造的纸片。芸芸却说,还有一个好女儿。 是了,眼前青春靓丽的女孩,是俊彦的。这也是为什么芸芸匆匆与大自己很多的医生结婚。医生什么都知道,芸芸说,夫妻一场,总会有感情的。只是这感情不是爱情,“我尊敬他”。她爱的只有俊彦。 婚后相见,芸芸在俊彦的注视下削着初次见面的时候俊彦削的西红柿皮做的花,俊彦说,“我知道你会记得的”,他知道她爱他。她也不回避:“有事记得,总是好的”。俊彦抱着芸芸的女儿嬉闹,走出厨房。镜头仿佛芸芸的视线,尾随着俊彦抱着女儿的身影,此时的芸芸心里是有幻想的吧,如果这是自己的丈夫该多好!但镜头自始至终克制如斯,没有挑明,只是淡淡地暗示。 很多年轻的观众指责电影这里太过“绿茶”,居然让女主留下了男主的孩子。但这却是电影最温柔的地方,也是对两个爱上同一个男人的闺蜜而言最好的结局。电影结尾的镜头暗示,俊彦的两个女儿之间,隐隐有着上一代阿明和芸芸的情谊。她们之间也会重复这样的故事么? 05惘然 “至亲至疏夫妻”,俊彦与阿明,总好过祝鸿才与蔓璐曼桢。红玫瑰与白玫瑰,娶到的那个终成隔夜剩饭,毫无“食欲”,没娶到的那一个则始终是女神,垂涎欲滴。这或许是人的劣根性,夫妻之间,陌生起来又哪里是一个“疏”字能概括的。多少曾经恩爱伴侣反目之际对簿公堂,为了财产锱铢必较,只怕“仇”字都不足以形容。 从这个角度说,《最爱》是温柔的,她只是静静地向观众敞开了两个女人的故事,没有狂风暴雨,没有歇斯底里,没有痛彻心扉。《最爱》的情愫像含在眼里的泪珠,晶莹闪亮,就是不滴落下来,这样别人问起为什么哭了,还可以倔强地掩饰说,我没哭。 与之相比,十年前(1976年)改编自琼瑶小说的电影《碧云天》就直白的多,仿佛嚎啕大哭,两个女人都在诉说对男人的爱恋与不舍。不知是巧合还是有意安排,张艾嘉在《碧云天》中饰演惹人怜爱的穷苦孩子碧菡,被秦汉(昊天)和林凤娇(依云)从虐待自己的母亲那里解救出来。为了给不能生育的依云一个昊天的孩子,为了报恩,碧菡与昊天在一起,却也爱上了昊天。 这也是三个人的故事,故事中的两位女主不仅是闺蜜,还是师生,夹杂了恩情、友情、师生情的复杂感情。而故事的起因简单许多——孩子。几代单传的昊天,有着强势而传统的母亲,母亲做了恶人(助攻),助推三个人正视自己的感情。最终碧菡生下了昊天的孩子,离开了昊天依云夫妇。《碧云天》里的男人在面对两个女人的感情时候的赤裸的表白,女人吵架时直白的台词,让这部电影虽经过导演改编不少,还是浸染在骨子里的琼瑶的浓郁之中。 这种浓郁,让人觉得夸张和不真实。当然近年来的很多“正三观”事件,尤其很有名的人的“原配和小三都是家人”的言论,让人觉得当年的琼瑶也许夸张,现在却不过时。 岁月能扭曲一切,也能纠正一切。 06 时光 《最爱》中,两个女人最爱的不只是俊彦,还有彼此。情到浓时无法拒绝,但情欲过后可以冷静抽身。留下用西红柿皮做玫瑰花的技术与闲情。还有最好的女儿。 温馨的茶餐厅里,朦胧的烛光前,两个女儿和女儿的恋人微笑相对,虽然有所托非卿的怅惘,但在半生岁月面前,还有什么解不开的心结?她们已经足够幸运了,在男人逝去之后依然还有彼此,没有争抢男人的狗血,没有吃醋嫉妒的心机,仿佛一直在最好的时光里。 此刻林子祥温柔的歌声响起,似乎是冥冥之中男主对两个女人的倾诉,亦或是男人的自白。 人的一生总是越活越快,年轻时那轰轰烈烈的几年,印象竟深过中年后的平淡一生。对于芸芸和阿明,在与俊彦痴缠的几年间,毕生的时光就走了大半,剩下的,不过如烟如风的往事,云淡风轻的回忆。 想起一部TVB的老剧《轮流转》中的台词: 就算仍有些许芥蒂,丝丝遗憾,那又如何? 刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。 本文发于微信公众号梧桐阁(WutongComment),分享读书、电影、旅行,欢迎关注~ 影片聚焦于上世纪八十年代艾滋病肆虐的时期,Adrian生于加州北部的一个保守小镇,那个小镇宗教气氛浓厚,父亲是一位虔诚的宗教徒。 三年未曾回家的Adrian,这次回家过圣诞节了(相当于中国过春节)。就像我们回家过年一样,看着还是单身的Adrian,在饭桌上,母亲透露说与他从小青梅竹马的那位女同学Carly也还是单身。 影片聚焦于上世纪八十年代艾滋病肆虐的时期,Adrian生于加州北部的一个保守小镇,那个小镇宗教气氛浓厚,父亲是一位虔诚的宗教徒。 三年未曾回家的Adrian,这次回家过圣诞节了(相当于中国过春节)。就像我们回家过年一样,看着还是单身的Adrian,在饭桌上,母亲透露说与他从小青梅竹马的那位女同学Carly也还是单身。
anal肛交
gang bang群交
mature
big cock
small tits
hentai
MILF乱伦
big butt
lesbian
gay
facial口交
fetish恋物癖
bukake颜射
young and old
swallow性虐
r
anal肛交
gang bang群交
mature
big cock
small tits
hentai
MILF乱伦
big butt
lesbian
gay
facial口交
fetish恋物癖
bukake颜射
young and old
swallow性虐
rough粗暴
voyeur窥视狂
public
杜宇航无疑是一朵巨大鲜花,需要无数的绿叶来陪衬。洪金宝甘愿走个过场,元彪一大把年纪也甘愿只当他的大师兄而不是前辈。这小子面子居然比甄子丹还大,要知道洪金宝在老甄的叶问里还是一直熬到结尾才死呢,光跑龙套他是绝对不乐意的。正传里亦正亦邪的樊少皇这次也放下身段,彻底进化成了大反派,专门为了贡献本片中最好看的两场打斗,只是此人的身份能雷翻一堆观众。叶准老先生的出现无疑是最大的惊喜,他年轻时没有当动作明星实在可惜了。林雪,李力持都港片熟面孔也都为剧情推波助澜,张敬轩的客串则令人啼笑皆非。至于廖碧儿在本片中的出现意义深远,她和杜宇航同台献技标志着香港最有前途的新一代打仔和打女的正式上位。
古装大片中,国人互相打杀,可以,而且卖座,但到了近现代,就要“中国人不打中国人”,矛头要向外,要国仇家恨,要对抗外侮,而日本人则是不二的选择,所以我们惊讶的发现,却原来,我们英勇的佛山市民们,20年代就开始抗日了,而且居然还是反间谍战,《潜伏》,《风声》都要惭愧了。前传和《叶问2》几乎拍摄于同时,却延后了几个月上映,原因终于让我搞明白了,叶问年轻时候就欺负过拳击手了,而那句“吃饭重要还是练功重要”,诸位听着耳熟吗?我唯一搞不明白的是,既然叶先生年轻时就跟日本人有不解之缘,而他的英语能力又牛逼到能听懂“骨瓷”这种雅思词汇,为什么不认真学习一下日语这份将来很有用处的语言呢,这可让几十年后被骂成汉奸的翻译林家栋情何以堪啊?
文/方聿南
恕我孤陋寡闻,在中国,我长这么大从没见过孤儿院,也从未听说过关于孤儿院的只言片语,仅在有关近代历史评论或影视剧中偶尔看
恕我孤陋寡闻,在中国,我长这么大从没见过孤儿院,也从未听说过关于孤儿院的只言片语,仅在有关近代历史评论或影视剧中偶尔看见过,但一笔带过的描述总跟洋人教会有关。像片中真正意义上的体现“社会主义优越性”的孤儿院是否存在,我不知道,我想即使存在,大约如《旅行者》和《总有骄阳》中描绘的那样艰辛孤独。因为只有那样才是一种正常状态下的正常表现。乌托邦式的儿童乐园可能会有,但不可能是孤儿院,更不可能产生在本国。
影片大部分的背景设置于澳大利亚,相对于中国几个美丽虚幻的镜头,澳大利亚展现在我们面前的是犯罪和暴力,以及对青少年的放任和漠视。中国的孤儿,甚至残疾的孤儿都能受到良好的教育,而澳大利亚有父有母的孩子却受到堕落社会现象的危及。这种一边无限意淫本国的美好,一边极力放大澳大利亚的丑陋,如果不是一味地讨好某种意识形态的化,就是对电影叙事的一种不成熟的表现。其实,整个故事跟《旅行者》有些相似,却缺乏《旅行者》的犀利和真实,跟《玛丽和马克思》也有些类同,但欠缺《玛丽和马克思》的细腻和深刻。
该片以少女寻亲为主线,讲述了中国萝莉和澳洲大叔的情感故事。整个故事围绕着如何让两位主人公碰面而推进,叙事的着重点和发力点皆为此服务,目地简单而纯粹,这无形中就造成了表现手法上的急功近利,使得整个故事过于简单和粗暴,缺少细节上的铺垫和对配角的重点刻画,影片的逻辑性和可能性也就大打折扣。就像一棵为了快速生长而砍掉枝枝蔓蔓的树,乏味而单调。盖-皮尔斯的表现是片中最大的亮点,隐忍沉默的表象下,是伺机而动的爆发和对美好生活的向往。一向重质不重量的皮尔斯,即使在《幸福卡片》没有多少剧情可发挥的情况下,依然靠精湛的演技准确的完成了角色任务,毫不逊色于他在《记忆碎片》和《洛城机密》中的表现。可惜一个完美的皮尔斯依然无法改变本片平庸的命运。
显然,该片所有的美好感觉都建立在一种童话式的语境中,或许澳大利亚人在施恩者的身份认同中,会获得某种与现实对应的回馈和感动,但作为一个中国内地观众,很难从中找出那怕一丁点印证现状的情节。再加上故事叙事上的目的性、功利性太强,尽管题材还算新颖,情感也算真挚,但也仅存在于电影中,与内地现状毫无牵连,终究无法打动观众,最终只能使《幸福卡片》沦为“卡片上的幸福”,不过一纸空谈罢了。
我以为接下来就正常一点了 没想到立马来了个十年之约……卧槽怎么哪都有十年之约?!编剧求你能动动脑子换个梗么?!我以为后面就会好多了 没想到我错了 后来看到女猪脚和女配角在衣服店争衣服那点 我一直想着看那女配角那么老估计是男猪脚的阿姨或者是青梅的妈 然后发现!!那个脸很方长得老的像男主角的妈的人 就是男主角的青梅竹马!十年之约的当事人!!我真是……日了狗了……而且明明长得又老又丑还说着你是看我穿衣服太好看所以嫉妒的台词真是反差不萌啊 你穿着真的还没那些淘宝爆款好看好么 谁给你的自信?!编剧求你考虑一下观众的心情好么!看了这一段之后我立马关了……虽然胡歌演技有个大提升 但是依旧无法挽回一部烂剧啊 胡歌下次挑剧本多用点心吧 这种剧你是怎么入眼的?对于中年以后的人,十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。——张爱玲《半生缘》
对于中年以后的人,十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。——张爱玲《半生缘》
在世间寻觅爱侣/寻获了但求共聚/然而共处半生都过去/我偏偏又后悔别了她原为了你/留住爱亦留住罪/谁料伴你的心今已碎/却有她在梦里为何离别了/却愿再相随/为何能共对/又平淡似水问如何下去/为何猜不对/何谓爱/其实最爱只有谁——《最爱是谁》
人生中有好多事要讲的话,需要一世。但讲得清清楚楚后,人生就变得没意思了。