*原文发表于2014年6月23日《东方早报》

约翰?卡尼用一部简单而纯净的《曾经》，征服了全世界影迷的心。《重新开始》延续了《曾经》“音乐改变人生”的故事概念，以音乐为特色，找回自我为主题，讲述了一个自由而充满热情的全新励志故事。好听的电影。电影作为“第七艺术”，可以兼容所有的其他艺术门类，因而中途转行做电影导演的人，就有机会将其擅长的艺术为电影所用，如若运用得当，甚至可以成为该导演的一大风格。约翰?卡尼就是这样的一位导演，摇滚乐团贝斯手出身的他，别出心裁地将音乐“嵌入”叙事（音乐直接构成叙事的一部分，甚至是主要部分），形成了影片最大的特色。《曾经》时的成功试验，《重新开始》中的再次运用，这种特色变成了约翰?卡尼独特的电影风格。

与《曾经》只有两个主要人物的简单剧情不同，《重新开始》包含了失恋创作歌手格蕾塔偶遇潦倒唱片制作人丹，两人合作在室外录制一张专辑的故事主线；格蕾塔与一夜成名的歌星男友戴夫之间的情感变化辅线；丹与叛逆女儿关系重建的辅线。音乐“嵌入”了每一条线的叙事，一首首脍炙人口的流行歌曲串起了整个故事。就主线而言，格蕾塔自弹自唱的一首歌曲重新燃起丹制作音乐的激情，两人开始了一段互相激发灵感的奇妙音乐之旅。在专辑歌曲的室外录制过程中，失意的人渐渐走出了生活的阴霾，重拾起音乐梦想、重新审视自己与身边人的关系。格蕾塔和戴夫的情感变化辅线由三首歌曲联结：格蕾塔听出了戴夫新歌中的“背叛”，愤然与之分手；酒后疗伤的她创作了一首关于失恋的歌曲，意外赢回了戴夫的心；最后戴夫在演唱会上演唱格蕾塔写的歌，试图挽回他们之间的爱情，却因为他背离了格蕾塔创作初衷的演绎（成名的他已经不再是原来的那个他），而使她最终决定放弃这段感情。歌曲同样“嵌入”了丹与女儿的关系重建辅线。屡次沟通遇到障碍后，丹在格蕾塔的建议下，邀请女儿作为吉他手参加专辑中一首歌曲的录制。在合作过程中，丹发现了女儿的音乐天赋，并且重新走入了她的内心世界。整部电影踏着边唱歌边讲故事的节奏，音乐“嵌入”叙事的效果令人过足耳瘾。除了歌曲，导演还用心良苦地设置了许多与音乐有关的小道具，巧妙地推动着叙事。比如丹车上挂的双插孔线控：丹和妻子的爱情始于两人一起用这个线控听歌；丹和格蕾塔的惺惺相惜，也在两人一起用这个线控听歌逛纽约的那一组镜头中，被十分流畅地表现了出来；最后丹在格蕾塔的暗示下，用这个线控重新赢回了妻子的爱情。

好看的音乐。和《曾经》一样，《重新开始》在某种程度上也可以说是对一张很棒的流行音乐专辑的电影化诠释。同样是录制专辑的故事主线，与前者纪录片式的表现方式不同，《重新开始》的场面调度显然有更多的精心设计。谁能否认，把整个纽约当成录音棚是一个多棒的想法啊！苏河区悬着晾衣架的斑驳街道、列车呼啸的地铁站、帝国大厦的露天观光平台、中央公园湖上浪漫的小舟，导演将纽约的丰富多彩淋漓尽致地呈现了出来。在这样一座充满可能性的城市中，每个人都有追求理想的自由、爱与不爱的自由、分享的自由，每个人都有机会找回真正的自我，暗合了影片的主题。

《曾经》的歌曲录制场景中，场面调度的风格是清新自然的，而《重新开始》中每一首歌的场景都是那样得自由热情，并且和故事情节的发展紧密相关。例如格蕾塔和丹在酒吧偶遇的那首歌，丹听到格蕾塔略显简陋的弹唱，脑海里想象出加入了不同乐器配乐的演奏画面和声音效果。周围的人丝毫没有被格蕾塔的歌声吸引，只有慧眼识英雄的丹陶醉地沉浸在她的歌曲中。这个很妙的场景，让观众完全感受到一败涂地的制作人被一首直指人心的简单歌曲打动并拯救了。又如在帝国大厦观光平台录制歌曲的那一个场景，格蕾塔邀请丹重操贝斯，和丹始终有交流障碍的女儿也加入了吉他伴奏，整个气氛就是一场音乐人的即兴大汇演，激情四溢、打动人心。在这部影片中，导演运用了更多故事片拍摄的手法，赋予音乐以多层次的视觉效果，并注入了饱满的情感内涵。

约翰?卡尼用他擅长的音乐弥补了执导筒初期的青涩，在仅有十五万美元预算的情况下拍摄出了难以复制的《曾经》。《重新开始》让观众见证了他在导演路上的成长，从各个角度看，这都是一部充满热情、技巧成熟的电影。如果说《曾经》是一首清新悠扬的小曲，那么《重新开始》就是一场热情自由的演唱会，基调不同，精彩依然！

----------欢迎关注本文作者新作：

【详细】

67392073

2022年10月27日，中国电影资料馆在艺术影院举办了“中国影史现存最早的故事片《劳工之爱情》诞生百年特别放映暨文创品首发活动”，放映《劳工之爱情》4K修复版。

从电影艺术的角度，这部默片电影今年正好百年诞辰，历史意义毋庸置疑。

但是，从观看完故事内容的感受说，并不是特别好。中国人的坑蒙拐骗、不择手段、实用主义的功利性、背后使阴招等等的民族劣根性，在这部电影中展示得淋漓尽致。为了获得爱情，用的都是上不了台面的阴谋，为了满足自己的利益，不惜一切代价破坏别人的利益。如此歪曲的价值观，有什么值得称赞的呢？

儒家一直倡导与人为善。本片诞生的1922年，距离辛亥革命推翻封建王朝以及抛弃占有主流地位的儒家学说，已经有十年了，也经历过1919年的五四运动，可是，电影如此提倡“不善”的价值观，究竟是丢掉了传统文化的精华，还是创建了一个崭新的民国新文化？更有趣的是电影居然是中英文的题词，可见当时是瞄准了相当多数的外国观众的市场的。难道当局给外国人展示的就是如此低俗的中国市井劳工形象？1922年的中华民国，在价值观取向上是如此混乱的，新的文化没建立，旧的精华也丢掉了，如此腐朽落后的负能量宣传手段，对于国家和社会的进步有何益处？难怪在1949年丢掉了国家政权。

一口气看了八集《not me》，浅聊一下吧优点很明显，拍摄的画面、色调，包括一些场景的细节都做得不错，剧情不再单一是恋爱，加入了讨论现实社会的东西在里面，包括权、性。但是，缺点也同样明显。剧情衔接并不流畅，我不是专业人士，不知道这是剧本问题还是剪切的问题，总之许多东西来的很生硬，逻辑是硬伤，关键部分的转折很匆忙，理由很糊弄，不停的让我怀疑tg警察都是干什么吃的。整体飘在天上，没有让有“落下地”。包括感情部分包括剧情部分，有时候就觉得莫名其妙，没有到达那个程度，但是就有了那个剧情。Black小团体这个事情就交代的不明不白，White就跟爸爸吵了一架然后就没见他上过班，也没人找他吗？还没看到后面，不知道是不是伏笔之类的东西，就看到吻戏那一pa时，给我的感觉反而是这感情来的太突然了，Sean和那个妹妹都可以一起睡，White在俄罗斯还有女（炮）朋友？怎么White对他信任他就爱上了？完全没征兆，包括White又是什么时候爱上的Sean，也没有征兆，很突然，很硬。不说恋爱，主线部分，就从顶级商人跟他们同校来看，他们怎么考上这个大学的？这么努力的吗？比如为什么White和Black十几年没见，完事不明不白的就奋不顾身要找凶手？Black一定是被谁陷害的？一集没交代清楚，太匆忙了，完全就是随便找了个理由搪塞观众然后急着发展剧情，没有轻重缓和。彩虹旗??的部分同样，不是抵制无良老板吗？怎么就生生跟LGBTQ能扯上？但凡在那个评论里多提一句也不会让观众这么一头雾水。

从我个人角度出发，如果导演能够把该紧凑的部分紧凑，观感会变得好很多，背景应该交代的更清楚一些，动机是很重要的，就算是后面可以找补回来，但你不能指望所有的观众都往下看，更不要说是通过具体去抠每一集的细节来解释，因为普通观众是不会这么做的。小白的人设完全可以写得更有人格魅力，把他的智商凸现出来，蜕变凸现出来会是非常有张力的，而不是平平淡淡就过去了。

不只是小白，诸如此类的，人物形象太过片面，平面，没有立体感，魅力不足。

【2.23补充】

目前看到第十集了，实在没忍住过来又给他降了一星，完全是把这框架随便给一个同人太太都能写的比这好的程度。BUG太多了，希望后面解释吧～不过对于现实题材的讨论，也算是一大突破了，说明腐剧这个产业已经成熟，不再只能恋爱，而是可以像其他剧一样有更多的类型更宽的发展。祝OG越来越好～

【详细】

142251280

新《半生缘》貌似有新动作了。

就在昨天，影视葛二蛋爆料，新《半生缘》即将播出，并且改名《情深缘起》。

这会让张爱玲很生气吧。

《半生缘》可是她易稿数次的书名，从《十八春》到《惘然记》再到《半生缘》，这里有向市场妥协的因素。

张爱玲认为半生缘当书名俗气，看到情深缘起，她能被气吐血吧。

【详细】

12979457

很多人都说这是一部太空版的蝇王，百度了一下确实如此，讲的都是一群少年，在没有领导人的前提下，欲望被释放，分裂派别，一派是深思熟虑的民主专制，一派是希特勒式的残暴专制。影片是这样开始的，一群出生在封闭空间的小孩，由Richard担任导师，他们从小面对电脑不断的学习，为太空殖民计划做准备。他们被限制在封闭空间，没有了对外界的了解，没见过绿油油的大地，没见过蔚蓝的天空，这些做法看似残忍，但是对他们来说，就不曾留恋地球了。然而登上了宇宙飞船后，他们还继续喝蓝色液体，一种抑制欲望，让人情绪变得低落的药剂，在他们从植物生长报告中，检测到有毒物质时，好奇的反派破解了文本权限，看到了蓝色液体的作用。先是一小群人不喝，他们几个的身体也回到了人类的本性，开始打闹，开始有了对异性的渴望。看到这里，感叹不愧还是一群孩子呢。而杀死在太空执行任务的Richard，假装太空机房有外星人，销毁作案记录，对异性身体的侵犯，无疑不展示了恶人的人性本色，制造恐吓，威慑众人，在公开反派杀死Richard的视频后，居然还说是为了众人着想，Richard体内有外星人，众人还相信了，妙啊，还真是一群小孩子。

如果我是年轻人，老年人说什么我都是不会听的。

看李安夫人林惠嘉都走到台前，为李安（新片）站台。不少人再一次感慨，李安的电影生涯，是来到最危险的时刻。

在此之前，影迷对李安人生故事了若指掌。他人生中的危难，是失业被老婆养了好多年。另一次危难，是口碑票房双杀的《绿巨人浩克》。

我认为，这不过正常得失，每个电影导演的生涯，都有起有落。李安遇到的真正危险，是去年某颁奖礼上。他双手合紧，无奈抱握，面带尴尬，没有鼓掌。否则，今天的《双子杀手》，恐怕就要变成又一段《好莱坞往事》了——而此时此地，被认为是拯救《双子杀手》的最后机会。

我并不惊讶，许多人在一个月前的媒体场提前场放风时，大肆吹捧《双子杀手》。

因为中资的参与（片头你就能看到LOGO），加上不菲的预算投入，按照一部商业片的操作流程，即便没有口碑，《双子杀手》也能拧出来一些麻花般的好评来。

【详细】

10589598

我是先看的第二季再看的第一季，没有那种觉得人设崩塌而看不下去的感觉，本身就是打的擦边球，没指望剧情有多好多好，不过我本来就不喜欢爱情片，太啰嗦了好急，也就来看看颜图个新鲜，查杰第二季演技的确进步很多，第一季看的出他没演过戏但很符合人设，有纯粹空灵的一面，这是优点，希望以后还能看到，然后喜欢大峰的包子，哭起来挺有灵气的，演的也还可以，执明公孙毓骁都还不错，当然了这剧我主要还是看颜去了，其他演员没咋仔细看就不评价了，毕竟是新人，不是天生就会演总要给人一个过程，然后剧方的刻意买腐，现在很多哪怕正剧都如此很尴尬，其实很多人喜欢的也是自然腐，天然萌，是那种现实生活中很难得的不是兄弟盛似兄弟比较纯粹的感情，普通观众看了不会多想，腐女又可以脑补yy，两方面的观众都不会流失，要求演员刻意买腐的时候他们自己也会很尴尬动作表情会不经意间出现僵硬，而看的人也会出戏