Netflix四月十五号上映的6集迷你剧Anatomy of a Scandal (译作《剖析丑闻》)。

十五号晚上睡前在首页刷到，被封面唐家庄大小姐的背头帅气照片吸引到，立刻点进去看，熬夜刷完就想写安利，结果……拖到了现在。

我和三次元的朋友安利时是这么说的：「这不是一部看完会让你回味悠长想一看再看的剧，也不是一部会让你在现实生活中某个时刻突然想起来的剧，但它绝对是一部开始看第一集就一定会熬夜撑到最后一集、看起来很爽的剧。」

剧情概括起来非常简单：英国内务部大臣James Whitehouse被和自己搞婚外情的下属Olivia起诉强奸。在此之前，他是上流出身、牛津毕业的精英，他的妻子Sophie同样出身上流，和他从牛津校园恋情走向婚姻，一直是别人眼中的神仙眷侣。为Olivia服务的控方律师是看起来就很不好惹的Kate Woodcroft（就是唐家庄大小姐），她为这场起诉尽心竭力，仿佛不仅仅是出于职业道德，更有着涉及自己的原因……

尽管故事主线是这场James引发的强奸案件，但叙事角度并没有从James或是被告Olivia为主，而是以两位女主角：Sophie和Kate两人的双视角出发，夹杂回忆插叙组合而成。

Sophie这个角度我觉得选的很绝妙：作为上流社会既得利益者团体中的一员，她努力维护丈夫的利益（也是自己的利益），证明他的清白，但作为女性，她又天然地对Olivia和为Olivia辩护的Kate具有同理心。

随着Kate和Olivia在法庭上逐字逐句揭露与James有关的历史，Sophie也开始回想并辨析关于丈夫的那些细节，以及自己少年时代里那些未曾引发自己注意的事——她想起自己在牛津读儿童文学专业时，自己的academic partner是一个有点nerd、总是埋头书堆的女孩，那女孩有个古怪的名字，叫做Holy。

Holy和她是两种极端不同的女孩：Sophie富有、美貌、善于交际、学业总是得过且过混过去，忙着和耀眼的学校明星James约会；而Holy出身平民、进入牛津，会一丝不苟完成所有的reading作业，并且用各色荧光笔认真标注。

我当时在自己的看剧笔记本上这么写：

「年轻时总有一些看似微不足道的选择差异，这些差异慢慢积累，最终在漫长时间中将我们塑造成有着巨大差别的人。」

这句话同样适用在James的成长过程中。这个角色形象非常值得玩味：作为一桩强奸案的被告，他并非一眼看过去就「具有有毒男性气质」的人，相反，他满嘴尊重女性、尊重弱势群体的言论，会在家做饭、陪孩子们玩、温柔地安抚妻子。在少年时代，他的朋友在派对上性骚扰女服务生时，他还会追出去拿着钱和女服务生道歉。而他在庭审过程中的发言也几度让剧中陪审员、包括荧幕前的观众感觉万分诚恳，认为他和Olivia的性事是「你情我愿」而非一场「rape」。

但随着James、Sophie和Holy等多人的回忆，James完美形象下的阴影才浮现出来：他会为朋友性骚扰女服务生道歉，但同时他会在醉酒时拉住路过的女同学亲吻、试图与之发生性关系。也许在「天之骄子」的James眼中，一个愿意接受他亲吻的女孩必然愿意与他sex，而任何的「不要」都只是一种欲拒还迎。

James是个极度典型「精英男子」，典型到你看着他讲话，脑海中一定会浮现出现实生活里几张「精英男同学」的脸：家世好、学历好、甚至相貌也非常不错，平时讲话时滴水不漏，对feminism也说的头头是道，有被人称赞的「领导力」，人人都心甘情愿折服在他人格魅力下。

但这所有的一切——从尊重女性到彬彬有礼，全部建立在「利己」的目的之上，一旦自己的利益被侵害，他们瞬间丢弃绅士面孔，带着步步为营的精明朝你走来，直到将你击溃，还要发出一声可怜弱者的叹息。

第四集中，James几乎要挟式地要求妻子Sophie参加自己的庭审，听Olivia和控方律师一遍遍重复他和Olivia性事的细节，只因为「妻子的出现会让人们知道他是无罪的」。即使Sophie已经抗拒到中途跑出去呕吐，James仍然打着「为了我们，为了孩子」的旗号要求她「陪在自己身边」。

然后出现了这部剧中我很赞赏的一段剧情：Sophie去看望James的母亲。这段剧情是James人格形成缘由的注释，它管中窥豹地展示给观众看：这样一个看似善良又底色残忍的男孩是怎样长成的？他那些自相矛盾的行事根由是什么？

James的母亲语带骄傲地和儿媳说：他（James）身上有种非凡的自信，我们家所有的女孩都没有。他小时候就知道怎么在游戏中耍赖和撒谎，来取得胜利——而且他知道怎么利用规则与改变规则。

作为女性，James的母亲对儿子的行径无限包容。即使她心中知道James和Olivia之间的事可能是「rape」，但她仍然坚持认为「那个贱人是想害我儿子」。在她眼中，改变规则、撒谎、耍赖……这些品性是儿子的优势，是他成为成功政治家的要素。

这不禁让人想起许多中国人会赞扬男孩「更会来事」，而细究这种「会来事」的定义，会发现其实与James母亲激赏的品质并无不同：左右逢源即意味着标准不断变化、处事圆滑即是擅长利用规则漏洞……当这些品质帮助男性获得权力高位时，就变成了赞赏之词。而女性往往囿于从小被教育的「道德」中，而这些「道德」阻碍她们不择手段往上爬时，我们又会哀叹她们「不会混社会」。

想起《平面国》中一段精彩绝伦的话：

> 在与妇女打交道的时候，我们谈论“爱”“责任”“正确”“错误”“怜悯”“希望”以及其他一些非理性的情感概念；其实我们深知，这些概念根本就不存在，发明这些虚构的词汇只有一个目的，那就是控制女性过剩的感情。

> 其实，在男人与男人打交道时，以及在男人阅读的书籍中，我们有一套截然不同的词汇表——或者说有一套属于我们自己的“术语”。在男人的词汇表中，“爱她们”意味着“希望从她们那里得到好处”；“责任”意味着“必须这么做”或者“只有这么做才合适”；其他词语也各有相应的变形。

> 在与女人打交道时，我们用语言暗示我们对她们的敬爱；女人们全心全意地相信，男人对她们的钟爱程度超过对圆形首领的热爱程度。其实，除了毛头小子以外，所有男人都将女性视作和“无脑生物”差不多的玩意儿。当女人不在场的时候，我们就是这样谈论她们的。

James难道不知道自己的某些行为不道德吗？他是知道的，不然他就不会去和被骚扰的女服务生道歉。然而他的歉意与愧疚如此稀薄，仿佛贵族去教堂购买赎罪券一般，想用微小的弥补来获得心灵的自洽。他的自省是局限的，一旦自省的后果会威胁到他的利益，自省就变成自卫，甚至变成攻击。

《剖析丑闻》的成功之处是：它开始更深入地讨论「James」这种人形成的根由；而它不会成为「让人想回味」的剧也因为：它深入了一点点，就浅尝辄止，再也没有往下继续了。

剧作前三集节奏比较缓慢，大量旋转镜头、刻意的转场安排还会让人觉得有种「形式大过内容」的炫技感。但第四集开始剧情急速发展，有了酣畅淋漓的体验——结果第六集，以为一场风暴要开始时，嘿，全剧终了！

有几个伏笔与安排都没有用到：

1. Sophie人格的形成：

Sophie的人设一直强化两点：一，她是个出身上流的女性，她和James一样习惯利用特权；二，她的原生家庭不完满，她不希望成为自己母亲那样的人，也因此，即使她知道James出轨的事，还是维持自己婚姻的圆满。

但剧情到最后，Sophie自己的故事都没有很完整地呈现出来，观众也很难像理解James人格形成原因一样，理解Sophie性格的来由。

她的面目，仍然是模糊的。

整个故事+Sophie的人设，很难不让人想起前几年沸沸扬扬的刘X东强奸案以及那场案件中「站在丈夫身边」的妻子奶茶。读多一些后者的故事，你会多少理解到这个人选择相信自己丈夫的原因：她的利益和丈夫紧紧捆绑，她必须选择站队来保证自己的利益。

而Sophie从一开始的「英国奶茶」到第六集做出跌破大家眼镜的选择，中间的动机是模糊的：你不理解她既然能做出最后一集的选择，为什么前几集却扮演「英国奶茶」？又或者说，既然前几集都是「英国奶茶」，为什么最后突然觉醒？难道就是「愧疚」之心突然复苏了吗？

2. Kate Woodcroft的故事

唐家庄大小姐在这部剧里的形象是一个飒气满满、非常爽文女主的设定。思路敏捷、口齿清晰、工作拼命的金牌律师，是每个点都长在让观众「好爽」的人设。但她身上也有很多没用起来的设定。

比如，Woodcroft是一个半路转行的律师，她和自己已婚的导师也在搞婚外情。她一边说James和Olivia的恋情本身就充满了「inbalance of power」，一边拒不承认自己和导师的恋爱也被这种不对等的权力影响。

她为什么如此抗拒承认自己恋情的不道德？又为什么在案件过程中决定和导师结束关系？她和导师恋情的最初，是否也是一场潜在的、利用权力而进行的「rape」呢？

以及——Woodcroft进行了一次秘密的身份转变，这种转变如何完成？如何在一个身份信息全部电子化、个人隐私几乎不存在的时代完成这种转变？剧集也没有给出让人满意的答案。

我倒是要说几句，《绿皮书》院线字幕和实际台词相比，有哪些差异。

1）首先电影第一部分时，Tony以及他们一家子一开始都以为Shirley是“医生”，所以字幕对“doctor”统一译为“博士”是显而易见的不妥，如果都知道他是搞音乐的博士了，为什么大家还要一副诧异的表情呢？

2）面试司机一职时，Shirley问Tony以前做些什么，Tony答“public relations"，字幕翻译为“研究人际关系”，好像也不能说错，但是没有表达出重点，有一版预告片翻译的是“危机公关”，个人认为这个更贴切。

3）比赛吃汉堡那段，在旁边给Tony打气的老哥说“He just hit 19!“，意思是“他已经吃第19个了（你还不快点吃）！”，字幕居然是“他才吃了19个”。

4）两人被关在警察局里，Shirley跟Tony说（大意）“你做错了所以被关进来，但我‘did nothing‘却也被关了进来”，字幕把时态都改了，“我现在什么都做不了”。

5）quote @王大根：两个男主被关在警局的那一段，有一句 I wouldn't touch that mattress 被翻译成了什么“我再也不这么做了”……

6）quote @王大根：把弹得和钢琴家Liberace一样好翻译成了“弹得和自由女神一样好”

想到再更。

补：

7）Tony去到卡耐基大厅找面试的地点，管理人员说音乐厅还没开门，叫他“but you are welcome to buy tickets to tonight's performance"，翻译成了“但我们很高兴你买了晚上演出的票“，我勒个去……

8）Shirley在庄园里演出时，Tony在外头跟一群闲人掷骰子赌钱，被Shirley喊回去了，Shirley说“They didn't have a choice whether to be inside or not, but you did“，应该是字面意思“他们没法进来庄园里面，但你可以“，字幕译为了“他们没法选择出身，但你可以“，请问Tony怎么就能选择自己的出身了？

男主换人，大概是《河神2》前期被讨论和关注最多的话题（后来还空降了一个“渣男现形记”，但关于演员桃色新闻，不在本篇剧评的点评范围），我也不可免俗地要来说上几句，先别走，角度不同！

这件事或者这个系列剧给我最大的启示在于：对于电视剧而言，是主创班底重要，还是主演阵容重要？

我觉得这个问题要分类型太探究，不说什么高深的术语，用几个比喻来阐述观点。

对于言情剧而言，主创比主演重要，主创就像化妆师，主演就像模特，主创可以用神乎其技地技术让模特判若两人，也就产生了传说中的“人物光环”；

对于现实主义剧集而言，主创和主演同等重要，主创像是房屋设计师，主演是房屋住户，只有设计让住户满意和信任了，住户才能用软装让房屋越来越好；

那回到“河神”这类类型剧，我觉得主演比主创重要，主创像裁缝，衣服做出来再好看，也得主演穿上展示，而主演直接决定了衣服最终的呈现。所以，《白夜追凶》里让人念念不忘的是一人分饰两角的潘粤明，《隐秘的角落》里让人津津乐道的是一言不合带人爬上的秦昊，而正是因为金世佳，《河神2》前两集给我的感觉就如本文标题：见河不见神，有魂没有人。主创班底保证了水准延续了风味，但主演换人改变了焦点打乱了阵型。

【详细】

12709706