小时候看书时，就觉得方鸿渐是个倒霉的角色，被鲍小姐引诱，被苏小姐栽赃，被最爱的唐小姐抛弃，最后又要和个无甚特色的孙小姐将就一生，不禁暗生同情。我想不通钱锺书为什么要在笔下和这么个人过不去，他虽没有什么大功大德，却也没有伤天害理。他只是个活在现实种种无奈之中的一个普通人。钱锺书却用他的笔为方鸿渐划上一道一道若即若离的伤痕。让我看着心中又痒又疼，却无法用什么东西去搔痒或抚平。有人说，每个人都能从《围城》中找到自己的影子。有人说，应该让方鸿渐和唐小姐走到一起，但婚后并不如意，这样才更能体现“围城”之精义。看到这后面一句，我才明白，我的痛痒大半来自方鸿渐和唐小姐的爱情悲剧。我承认我始终是最偏爱方鸿渐的，不管他有多么自作聪明，玩世不恭，懦弱无用。开始，看着钱锺书笔下那个如水蜜桃一般清新可人的女孩子闯入方鸿渐的生活，我又何尝不为之喜悦，但隐隐地感觉这会是一段不被祝福的感情，因为苏小姐的存在不能视而不见。她是个卑鄙的人，得不到一个人就要毁了他的幸福，果不其然。如果排除方鸿渐自身性格的主观原因，客观上来说，她就是方鸿渐落魄不幸的罪魁祸首。她生生地捣散了一对有情人，让方鸿渐怀着失意与惆怅谋生他乡。但同时，我也渐渐地对唐小姐抱有成见，因为书中的一些细节让我耿耿于怀。还记得苏小姐对方鸿渐说起唐小姐，“你看她天真，手里抓着一大把男朋友玩呢”。不知道这是不是苏小姐故意说的，让人感觉唐小姐并不是一个非常纯澈透明的女孩，而且还有后面一个相照应的细节是，唐小姐回家后，她父母打趣说，“我们的女外交家回来了”。还有，她在听苏小姐栽赃方鸿渐后，对方鸿渐咄咄逼人的一番言辞，也让我心怀伤感。不管曾经的她有多么聪明伶俐，她终究是傻了，不懂得兼听，不懂得分析，而只听信了她那个表姐的一面之辞。还有，她最后说的那句话，“我爱的人，我要占领他整个生命，他要留着空白等着我”，让人感觉到这个女孩子的不可一世。我不知道这样的她是否会真爱方鸿渐，但这样看来，仿佛她和一个男人在一起，只是要占有他过去、现在和将来全部的爱，这样未免对这个男人太不公平。真正的爱，是在伦理和道德范围内，能够包容一切的，无私奉献而不计回报。但无论如何，唐小姐确是这个摩登社会的一桩稀罕物，是一个真实的女孩子，不矫揉造作，敢爱敢恨。据说钱锺书最钟爱的就是唐晓芙这个角色，他不想把她送给方鸿渐，所以就把他俩写散了。这一点，我对老钱很是不满。或许一个男人终其一生，总要经历各色各样的女人。张爱玲有白玫瑰与红玫瑰之说。后来有人说，男人这辈子都会暗恋过白莲花，亲吻过红玫瑰，最后娶了康乃馨。鲍小姐代表肉体和诱惑，唐小姐代表真爱与梦想，孙小姐代表一个令人难以顺应却不得不面对的现实。至于苏小姐，虽然她曾经迷恋过方鸿渐，但方鸿渐最终对她只有愤恨，她该是他的无奈与羁绊。也怪鸿渐，当初既知无法轻松放下，就不该鬼使神差地随意拿起。孙小姐也是个让人无法轻松的角色。和方鸿渐确定关系之前，她总是楚楚可怜的样子，脸上时常带着惊异的神情，动不动就脸红。一个字，装！“千方百计”地嫁给方鸿渐后，她的挑剔，她的心机，她的虚荣，她的势利，渐渐都映在方鸿渐眼里。最后那掷梳子的一幕，大概是让鸿渐最伤心的吧。毕竟他俩从确定恋爱到结婚，实在是太迅速。根本来不及考验，甚至方鸿渐根本来不及审视自己是否真正爱她。想必方鸿渐会真正明白老婆=Headache的意义所在了。一千个观众眼里有一千个哈姆雷特。一部《红楼梦》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。对于《围城》这样一部，据说包罗人间众生相的书，我看到的是，轻到令我不能承受的惆怅，看到一个男人坎坷的感情，或者说，是大多数人都不可避免的。赵薇说过一句话，人生的底色就是悲哀，我们做很多事情的目的，就是不断地冲淡这悲哀。这话算是悲观主义，但有些时候，我同意。