电影的主题是“每个人都是蜘蛛侠”，而这，恰恰就是蜘蛛侠这部漫画那么多年的唯一主题。

2018年sony在PS4上推出了《漫威蜘蛛侠》，成为有史以来最成功的超级英雄游戏。在12月，又让一部《平行宇宙》拉开整个索尼影业蜘蛛宇宙大企划的序幕篇章。这个以迈尔斯为主角的动画电影非但在超级英雄电影里面是成功的，同时，在2018年的动画电影里面，也如此与众不同，独树一帜。

在迪士尼主宰下有一点欲振乏力的动画电影市场，你会觉得每一部动画的规格都很高，很没有明显的缺点，整个工业流水作坊掐时间点设置的爆点，低谷与高潮，标准的主题（诸如永远政治正确的励志来源，“独立个性，失败者的胜利精神法哲学，怪咖的成功之路”）复制，满目高分动画，但真正提得起的点越来越雷同，既不儿童，也不成人，总是介于安全地带，保险是第一要义。

当然，《蜘蛛侠 平行宇宙》既然是商业动画，一定也没法违背市场的准则，所以在模式上依然是主流的，安全的。

但是你会惊奇的发现索尼（哥伦比亚）在人物建模上面非常注重细节，特别是迈尔斯与蜘蛛格温电影前半部分出场的画面，相比蜘猪侠，潘妮.帕克的2d卡通建模立体的多，而彼得.帕克与暗影蜘蛛侠则介于二者之间，包括电影里面其他角色，比方主角这边的关系人与普罗大众的路人与同学，都有比较3维与平面的差别，这在主流动画里面比较少见，这种同幅里面的层次差别构成里一种不严肃但非常特别的画质感。

索尼近年的蜘蛛侠作品，从超凡两部到毒液到游戏《漫威蜘蛛侠》，到如今的《平行宇宙》，回馈给漫画虫粉的惊喜越来越多，这并不是说需要完全按着漫画剧情来，而是一种气质上的接近，比方说话的方式，比方性格的塑造，比方细节的打造，不问是不是对影片或游戏有实际功效，只问出现在电影里是不是会令粉丝激动。从《漫威蜘蛛侠》游戏里你能找到夜魔侠的名片，到《平行宇宙》里格温告诉你在另一个世界她救了她爸，但彼得帕克死了（神奇蜘蛛侠里死的是谁？），索尼越来越加重了一些和故事无关可是和粉丝有关的展现。

在平行宇宙里，虽然反派依然是金并，绿魔，章鱼博士，毒蝎这些（游戏也是这些）险恶六人组是索尼雷打不动的蜘蛛侠对头，但是，此前的蜘蛛侠电影，有哪一次对金并这个漫画里面极具个人魅力的反派有个背景与内心世界的描绘？看到给了金并那么多回忆杀，并且将平行宇宙的形成完全归咎在金并的一缕执念上，虽然烂俗到家，但对得起金霸王这个人气反派，对得起小虫粉和夜魔侠粉。暗影蜘蛛的出现是另一个惊喜之处，要知道《nior》这个系列其实是一个短篇的合集，每个角色一点点故事，描绘在一个平行的暗影世界里面的故事，故事是相当残酷与扭曲的，黑色而决绝。当然，这部作品如果拍成电影，一定要分R级，但索尼依然没有忘掉暗影蜘蛛，让他来客串一回。

除了角色上的选择，画面语言也是另一个爆点，时不时入框的心理独白文字，镜头一转就漫画化的切换，已经故意弄得个个独行其事，对主角漠不关心的冷色调路人，片尾字幕时略显迷幻风的画面，在在显示出时不时就想放飞一下的欲念。

这些合起来，才是最蜘蛛侠风格的不是吗？哪怕来来回回对抗六人组好没新意，好普通平凡中庸，就像彼得帕克和迈尔斯和格温的背景加起来也只是布鲁克林尴尬的群体加3，但是哪怕是这种平凡外观底下，那颗冲破禁锢的狂野与生俱来。

每个人都在说“能力越大，责任越大”，仿佛彼得帕克因为自己这宿命自讨苦吃，殊不知彼得帕克也许比曼哈顿更需要蜘蛛侠，曼哈顿至少还有《号角》始终在攻击蜘蛛侠的行事风范，但彼得.帕克不是一直嘴上不要不要，但内心始终焦灼不安的等待一次警笛，一次蛛感，，然后从派对脱身，换上蛛服吗？

那个抛出蛛丝在林立大厦间悬冲跳跃的感觉，说实话，会上瘾。那十几二十套蜘蛛服，穿上脱下好麻烦的感觉，会上瘾。这就是彼得帕克自我的难以调解矛盾，他有他的责任，这同时也是他没办法摆脱的欲望，但他同时也必须维持一个正常的内向青年形象，以不泄露身份作为对家人的保护。

两面人，外在与内里，自我认同，在一面压抑维持，在另一面无所顾忌的爆发，而这不才是蜘蛛侠成为每个人内心希望拷贝模板的真正原因吗？不是蜘蛛侠漫画那么多年一直经久不衰的真正原因吗？嘴炮是真爆发时爽到家的武器，你没办法让彼得帕克在真实生活里面那么说话，不是吗？那会让他失去现实生活里的一切。那么自嘲呢？自嘲是让穿上蜘蛛服的自己紧紧握在手上的缰绳，让自己不要忘记要回到现实生活的柴米油盐，要回到或者美满或者糟糕或者苦难的生活里。

你说超级英雄的美漫离普罗大众距离好远，夸张，模式化，以前我会说你不懂美漫的写实，但其实你也没有说错，普罗大众通常就一个个距离好远，夸张不切实际充满幻想与野望并偷偷时不时拿来用在一些地方，也一个个今天穿这件明天穿那件，仿佛改头换面，但其实抛不开穿上蛛服脱下蛛服的模式化。

所以电影说的没有错，我们每个人都是蜘蛛侠。