漫威的电影，基本上可以看做是平行宇宙中的剧情，只要特效炫酷，剧情流畅，时不时有些搞笑片段，就可以算是中上之作。我没有看过《毒液》的原著，因此仅根据电影本身来聊一聊。

电影中的基本设定主要有这几点：

毒液是什么生物？

毒液是一种叫Symbiote的外星生物，无寄主时呈液态，当寄生在人类身上时，会增强寄主的体能与修复能力，并且能够与寄主进行心灵感应，害怕火焰与声波，喜欢吃新鲜的肉类（最好是活的）。

当外星生物与人类呈共生状态时的生命形态即是“毒液”。根据维基，毒液有5种共生形态，分别是：Scream、Phage、Riot、Lasher以及Agony。

作为主角的毒液虽然乍一看长得威猛雄壮，但其实是个搞笑话唠，虽然声音低沉磁性，但是说的话却总是超好玩，给人一种反差萌的感觉。可以与火箭队&喵喵怪一同归类为“可爱又迷人的反派角色”。

他们生活在哪个城市？

高低起伏的街道，有轨电车，遍地中国超市，应该是旧金山没跑了。

汤姆·哈迪的角色到底是干啥的？

艾迪·布洛克（Eddie Brock）是一名记者，关心普通民众（包括流浪汉）的安全，揭露大企业的罪行。

他还是一个大卢瑟，这就是为什么同为卢瑟的外星生物与他惺惺相惜。

米歇尔·威廉姆斯的角色到底是干啥的？

Anne Weying是一名律师，为生命基金会工作，电影中看来她比艾迪·布洛克有钱得多，因为她住山上高档公寓，而且有猫。

Anne Weying化身的女体毒液身材超好。

里兹·阿迈德的角色到底是干啥的？

德雷克博士是生命基金会负责人，派宇宙飞船收集外星生物Symbiote，再通过绑架流浪汉（在片头有提到流浪汉的人数减少）来进行毒液生命体研究，为日益崩坏的地球环境做准备。

了解了这几点之后，我们就可以很容易地理解这部电影了。

艾迪·布洛克有个白富美女朋友Anne Weying，平时住在女朋友家，喂猫，骑着摩托车做新闻，为平民百姓打抱不平。

生命基金会的太空探测器运来了一群外星生物Symbiote，其中有一只是Roit共生体，在飞船降落（坠毁）的时候寄生到了宇航员的身上，因此与它的小伙伴们分开，暂时滞留在马来西亚。

艾迪通过偷看女朋友的邮件，试图搞个大新闻，结果弄巧成拙，女朋友和他双双被被解雇，原本婚约都已经订好了结果分手了，从此一蹶不振成了卢瑟。

艾迪回到自己的破公寓，找不到工作只能借酒消愁，但他仍然对人很友好，例如给流浪女唐娜20块钱，去陈氏百货买东西的时候和老板聊聊天。本来就要这样继续消沉下去，忽然生命基金会的Dora Skirth博士找上门来，告诉他基金会正在用流浪汉做实验。

在这种情节发生时，主人公一般都会有一个挣扎的过程，但是99%的情况下会同意去闯一闯，不然故事怎么写呢？艾迪就是那99%中的一个。

结果闯入基金会，见到了自己认识的流浪女唐娜，试图把她救出来的瞬间被寄生了。

这个地方需要吐个槽，那么大的基金会，如此保密的项目，居然连个摄像头都没有，还要逼问Dora博士才能知道到底谁进来过，大概是本片最大的BUG。

艾迪被寄生后，剧情就开始走向正轨了，毒液特别馋，看到什么都想吃，汤老师在这一段的疯狂表演非常可圈可点，尤其是活的大龙虾抓起来就直接连壳啃， 跑到别人桌上抓起食物就往嘴里塞，可以说是相当适合汤老师，换成别的男演员会有些尴尬，而汤老师在这里就很具有说服力，是一个浑然天成的二逼中年。

追逐戏部分很精彩，毒液发威的时候干净利落，液状肢体可以变换成不同的造型，既能够挡子弹，也可以做镰刀，可以说是非常万能了。毒液的笑容特别迷人，不仅能够露出8X8的N次方颗牙齿，还会把舌头伸得又长又尖来调戏别人，简直太可爱啦！想要拥有！

【详细】

96902035

【声明：本文写于剧版开播之前，是“预测性”评文。首发于公号“黑江湖”上，在豆瓣发表时间略晚于公号，在剧版开播之后】

看到剧版《三体》是于和伟演史强，感觉基本稳了。

刘慈欣写《三体》，有个很有意思的事，就是最忠实的粉丝一般也不会计较它的“文学性”（包括文笔）的问题，知道它的长处和优势，都不在文学性上。

人物塑造当然也是文学性的一部分。

到具体的人物塑造，不管是圣母程心，还是二次元庄颜，骂归骂，基本也不会硬拗人物塑造，说成有多好。

因为从刘慈欣的写作技法论，这些也的确不是他的重心。

“先看到好，再看到不好。”只拗“不好”确实也没什么意思。

但有几个人物，大刘确实是认真勾勒过人物弧光的，遗憾的是，这几个人物，勾勒得也不算太好。

一个是罗辑，这个就不说了。

另一个就是史强。

史强接近于说书艺术的“四梁八柱”中的四梁之一：书筋。是以奇趣取胜的人物，偏诙谐，大胆，比如张飞、猪八戒、牛皋、李逵、程咬金、杨排风、呼延平（记不太清了），这不仅仅是在说书中存在，中国很多通俗小说，类型小说，也多会参照这个写法。比如金庸《笑傲江湖》中的桃谷六仙。

但史强在现代小说的结构中，属于线索人物，又不只是露露脸，插科打诨的次要人物，还要切身参与到剧情中，甚至是核心主角之一，又有区别。

外粗内细，胆大心细，屡出奇招，从外围直抵核心，调和过于严肃和沉重的气氛，大概是对他的初步勾勒。

这个人物属于注定出彩的，一般能写得很好。但《三体》中剧情实在太强，科幻内核实在太强，以至于到写史强时，笔力还是不够深入，很快滑过去了。

比如《三体》开篇，史强对汪淼，激汪淼入局，本来也是可以更有戏剧性，艺术性的处理方式的，还是显得草率了。

中间的核心问题，就是塑造人物的“工序”的缺失。

这一点，就在很多“粗线条”（非贬义）的读者中，不会有太大波动，但对看惯了文学性较强作品的“细线条”读者，有时就会觉得难以忍受（但能坚持读下去的，当然都能GET到小说其他更动人的地方），是很劝退的。

所以，像动画版《三体》中的史强，其实算是很忠实于原著的。

原著怎么写史强的呢？

“五大三粗，一脸横肉，穿着件脏兮兮的皮夹克，浑身烟味，说话粗声大嗓。”

……

动画版是很尊重原著了，但是看到史强，就觉得——这也行？

跟《三体》的高级感，科幻性，似乎完全不搭。

这还是建模往马东锡的形象靠近后有滤镜的结果。

但是剧版《三体》一出来，于和伟的史强上镜，就让人觉得，这才是那个大刘想要塑造而没有塑造出来的，具有优美的人物弧光的外粗内细，胆大心细，直指本质的史强。

史强再往深处发掘，其实是能看到中国哲学的光芒的，破除幻象，直指本心，见性成佛。

《水浒》里面，比起李逵，其实史强更接近鲁智深：“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”

史强接近鲁智深，但并不意味着史强的外貌就一定得“鲁智深”。

这是由小说的类型和调性决定的。

科幻小说独有的现代感，高级感，疏离感会让“五大三粗，一脸横肉”的过分接地气的地摊的形象很……违和。

作为“改编”，要展开原著的长处，再对原著的短处做出补救。“五大三粗，一脸横肉”毕竟只是外象，是可以破除的。

这就不但需要“神还原”，还需要“神超越”。

当然，目前剧还没出来，这么说有风险，但从现在看来，是能让人有充分的期待感的，至少，主创团队能选择于和伟饰演史强，应该是真的理解原著，破除外象，抓住内性的，有过慎重思考后，做出的很好的选择。

一个深入理解原著的主创团队，我们当然有理由期待，觉得这次的改编，很可能是“稳了”。

说到塑造人物，有时候也有“过度”的问题，就是“过度诠释（塑造）”后，有“失真”的可能。

比如鲁迅在《中国小说史略》中，曾经尖锐地批评过罗贯中《三国演义》中的人物塑造：

“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”

不能说《三国演义》写得不好，也不能说鲁迅说得不对。

在文学创作的层面上，有时是允许两种截然相反的结论同时成立的。

并不奇怪。

那么，文学创作中，“过度”和“不及”，哪个更不好呢？一般来说，还是觉得“不及”能再加工一下，会更好。

对我来说，最好奇的其实不是这一版《三体》和奈飞版《三体》怎么样，而是在未来的10年，50年，100年中，《三体》会怎么样。

文学性会否像三体人发射的锁死地球科技的两颗智子一样，影响《三体》在中国文学史和世界科幻史中本来应该达到的更高的地位呢？

地球人静待《三体》。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢~

即便在有白百何出演的电影里面，《滚蛋吧！肿瘤君》大概是她到目前为止表现最好的一次——还是绝症女王的老角色。记得在韩延《第一次》里面，白百何还是一个既霹雳又可怕的摇滚女造型，灾难程度直接暴露了整部电影的糟糕水平。也就是短短三年间，白百何确实进步很大，直接把中国电影带进了票房的“黄白时代”（黄渤、白百何），近乎奇迹。大概是联想到最近的动荡局势，我印象最深刻的却是片头的消防告示。知名小品演员朱时茂一如既往地说出了金句：做自己生命的导演，正能量永远第一。在这个时代，正能量等于安全。整部电影，就是一个“做自己生命的导演”的绝症故事。在了解到电影的拍摄套路以后，《滚蛋吧！肿瘤君》的后半段，尤其是尾声，我压根不想看。熊顿的人生追悼会被很多人点赞，认为死得洒脱，活得精彩，甚至很多人也直观联想到了眼下的天灾人祸。可是，跟死神有过接触的人，真得是这样的异想天开，天真任性么？去年美国有一部绝症电影叫《星运里的错》，主人公说出了一部绝症电影的情感精髓，那就是痛苦要求被感受到。《滚蛋吧！肿瘤君》则是反其道而行之，像文艺小年轻一样，列出了人生必须完成的清单，幻想与帅医生的浪漫爱恋，对父母有无限的愧疚。在那些乱入的画风中，有美剧的《行尸走肉》，有浮夸的韩剧，有科幻动作片，闯关游戏以及写真集……即便这一切完全没有发生，然而借助熊顿的浮想联翩，电影把一个寻常都市女白领的人生诉求，展现得五光十色。冰封的三里屯SOHO，这里曾是白百合的人生福地（《失恋33天》）。闪光灯的摄影棚，虚假的鹅毛大雪，令人恍惚是在看《小时代》。日暮又清晨的北京城，东三环的城市景观与本土都市爱情片无异。有人说，《滚蛋吧！肿瘤君》是在抗拒煽情。然而，我不知道把与死神的亲密接触摆放在这样一个刺眼又醒目的境况，它不是煽情又能是什么。或者，如果抗拒煽情，那么，电影里的医院就不应该是那样的超现实存在，一尘不染，有如发达国家的高级加护病房。要知道，《滚蛋吧！肿瘤君》并没有抛开至爱亲友团的身份职业，他们也只是这个茫茫都市里的小白领，然而，她们总是像进欢乐谷一样，布置着静安庄的租房，进进出出于光鲜亮丽的医院饭店。更不要说，从头到尾，熊顿家好像一点都没有担心过她的医疗费用。怕死是人之常态，怕生病则是中国人的常态。对一个北漂女青年，《滚蛋吧！肿瘤君》却把这个悲剧事实给掩盖跟柔化了。即便它不是一部批判社会现实的电影，需要商业的包装，需要广告片一样的精致，可是，这些跟幻想画面一样不现实的现实场景，多少令人有些出戏。如同熊顿美化了自己的想象，韩延进一步在做的，也是美化了熊顿的人生现实，对一个癌症病人的临床表现可以说是彻底失真的，好似癌症也不过如此。就说表现尚佳的白百何，她也仅仅是剃了光头，从头到尾都是气色红润有光泽，敢情这是进医院治病还是去疗养了，简直有些不可思议。真实的死亡，其实常人都是排斥的。《滚蛋吧！肿瘤君》用讨巧的手法，顺利克服了这一层障碍，并让观众为一个别有新意的追悼会所打动。实际上，熊顿所操心的依然是自己的小世界，劈腿的ex，医院里的医生，病房的病友……她进入到常人所无法体会的另一个世界，傻笑连连。这种环保无害的健康姿态，似乎令人不忍去批评与她。毕竟中国还有句老话：死者为大。所以，《滚蛋吧！肿瘤君》所拥有的只是那些花式片段，是熊顿做了自己生命的导演。这种无害小白兔的制作手法，成功利用了电影的麻醉效果和解压功能。但光有这些，很难让它在深度上胜出别人一筹，更无法在泛滥的绝症电影里面脱颖而出。它所制作的不过是一粒苦味糖果。即便嘴里已经五味杂陈，脸上却得佯装出幸福的笑容表情。至少，观众所看到的是这样的，并且信以为真。【刊发于 《北京青年报》】

【详细】

75721724

秀清第一次出场 穿得朴素雅致 但是头发有些凌乱 被将军儿子介绍为“我们的假钞专家”

她摸假钞的时候 在李问他们费了好大劲搞定的几个点上反复摩挲 唯唯诺诺 小声的告诉将军儿子检查结果

然后将军儿子对发哥说 她很佩服你啊

其实结合后面来看 可以推测出 秀清本身应该也是造假高手 李问的父亲被杀后 将军抢了李家的电板 然后找了秀清来 逼迫她做假钞生产方面的工作 直到新版美钞问世 秀清应该是始终没有攻克几个难点 导致将军没法再印生产假钞 所以她在业务能力上非常佩服李问 也因此对他产生感情 是合理的

之后秀清第二次见到李问 她因为李问的复仇计划全身被烧 不仅没有觉得自己是被李问害的 反倒觉得是李问救了自己 一个很大的原因是她之前一直被将军软禁 跟李问以后自由的多 第二个原因是她作为技术专家 对只会杀人的将军没有好感 对会报仇杀人又会做假钞的李问就很佩服 而且在被整成阮文的脸以后 李问对这个替身应该是相当不错的 让秀清有了自己被爱的错觉

可惜跟着爱人一起制假贩假的好日子没过多久 秀清就意外的发现了一件事 根据幻想版和真实版的画展那一幕来推测 事情的真相是 李问买好了度假酒店 然后买好了两张去酒店的机票 他去了画展 买下了阮文所有展出的画 以为自己能够得到机会跟阮文结识 之后邀请她去酒店度假 到时候把所有的画摆在酒店 感动阮文

当然其实他对自己的这个计划也有质疑 所以在幻想里他把自己一分为二 拥有自信自恋那一部分性格的发哥说 她看到买下的画都在酒店里一定会感动 而自卑敏感的李问说 一个贼买的 能有多感动

李问对阮文的感情 一直是被自卑的情绪压抑着的 以前鑫叔告诉他 有了钱就有女人 但李问自己学艺术懂艺术 知道自己跟阮文最大的距离在于阮文有着无与伦比的艺术才华 而自己却不过是个临摹者 哪怕临摹到了极致 黑就是黑 无法变成白

最终李问的计划被秀清和阮文意外的宣布订婚彻底打破 他只能灰溜溜的走人

然而这时候本来很乖的秀清 彻底爆发了

可能有人质疑看起来很温顺的秀清为何会性格大变 实际上任何一个女人知道自己被喜欢的男人整成了他初恋的样子绝对都会发疯 不信你随便找个女生问问 大部分肯定说要杀了他

但是秀清呢 她是真的爱得卑微 第一反应不是杀渣男 而是去绑了原版过来跟李问说 “你希望我变成她，你先解决她，或者解决我”

而李问自始至终都不敢亵渎阮文 拿秀清当替代品 却一点感情都不给她这个人本身

这里有一件事就很重要了 秀清一个人是做不到绑架他俩的 所以秀清其实是事先策反了安保和运输两个人 为什么她能成功策反 一 鑫叔的死让人心寒 二 秀清是制假专家 只要有她在 没有李问也可以继续造假 她不策反华女因为没必要 华女是李问的管家 负责联络卖家的 秀清只需要两个打手帮她绑架

所以最后火拼时 李问拿枪指秀清 另外两个人立刻拿枪指李问 华女状况外

后来一通枪战只剩华女李问和秀清了 华女拿刀去杀秀清 粤语版里说的是八婆 其实华女去杀她完全是因为华女作为管家对这个团队有很深的感情 如果没有秀清的存在就不会节外生枝搞出绑架阮文和未婚夫的事 也就不会再死两个兄弟 她觉得自己的心血毁在这个臭女人身上 所以想杀掉秀清 非常合理

然而这时李问抢下了刀子 把华女给杀了 秀清眼里满是惊喜 她以为李问是在乎自己的 愿意为了自己杀掉陪伴多年的管家

然而下一秒她的眼神就死了 当一切尘埃落定 李问立刻看向了阮文 去确认阮文的安危

正如幻想中秀清哭着对李问说的那句话一样 我终于知道你为什么都不看我一眼了

然后李问拉着秀清逃离了现场 他既没有占有阮文的勇气 又没有给秀清一个交代的担当

这里补充另一个常见疑问的详细解释

首先根据回忆 酒店火拼时 李问和秀清是都没有受伤和留下指纹或DNA的 这一点电影一开始给了非常明显而充足的铺垫 如果没有注意到 可以去二刷

一开始李问被转移到香港后 吃了一顿下了安眠药的饭 然后有人把他抬走 立刻拿证物袋在他的牢房里采集各种物证 然后下一个镜头就是他被带到女警的办公室 面前很多袋子 女警告诉他 我有足够多的证据证明你就是画家 然后李问立刻说 这些都是假的 女警说 我能做到比真的还真

之后秀清带着律师过来 律师说 大侄女 你做的这些证据我看过了 都是伪证

这么长的铺垫就是导演告诉你 香港警方并没有李问的DNA和指纹 也没有秀清的 他们只能通过弹道还原知道至少还有两个人跑了 至于是谁 他们不知道 至于有没有可能还有第三人 他们无法确定

同时在李问招供的描述里 他说自己打了画家 电影里虽然有很明显的发哥流血场景 但实际上警方会猜测画家穿了防弹衣 否则出血不可能不留下痕迹 并且警方并未怀疑李问供词的关键原因在于 他们默认秀清是阮文本人 而阮文作为受害者 对李问的供述没有任何疑义 这无疑是很重的砝码

即使要严格的复查供词是否与现场情况吻合 也是交给证物课去做的事 一线提审的刑警并不知道他的描述与实际现场有出入 更何况 当下最紧急的事情是把画家的嫌犯画像发放到各个地方

警方的问题在于一开始 李问在泰国被人举报使用假钞 提审到香港时 他们不确定李问是画家还是画家的手下 所以一上来就拿出了那张画家背影想试着诈李问 却诈出了李问一个戏精的诞生——因为李问通过这个背影确信警方并不能确定自己是画家

是谁举报李问使用假钞的呢？ 显然是因为秀清出于报复目的举报的 她报警说李问携带大量假美钞 才会有警察抓到李问的时候拿着假钞还在说 不像假的 会不会是抓错了人 也才会有李问被抓进警车前看到秀清那一幕

然而李问实在是太明白怎么拿捏秀清了 他在牢里 画了秀清（整容前）的画像 说自己最爱的女人是她 然后让她来救自己

秀清没办法拒绝李问 她去了香港 找到了李家三代贩售假钞留下的人脉 去保释李问 她利用自己长得跟阮文一样 去假扮阮文要求放人

秀清穿的严严实实 带了一副墨镜 看不到表情 一见到女警 就遇到了第一个坎儿 女警在解救阮文的时候与阮文见过面 所以跟秀清打了招呼 秀清很不自然地岔开了话题 因为秀清是没有见过女警的

接着她见到了李问 李问当时已经通过警方的描述想到了如何脱罪的方法 所以一开始就迫切的跟秀清串供 他说 “我不能跟你走，画家要是知道你来救我，我们两个都会死。”

秀清何等聪明立刻开始配合演戏 说“那你更应该知道，如果我现在走了，那我就安全了。” 这句话不仅让警方更加相信了李问的说法 更是秀清在威胁李问 提醒他如果中途有任何让她不满的事发生 她随时可以走人

接着在李问描述完他和阮文的过往时 秀清坐不住了 李问立刻问她 “你还好吗” 这里并不是对初恋放不下的关心 而是害怕秀清听完他的幻想大发雷霆 不再配合他演戏

秀清回他 “看来，那个画家对你影响蛮大的，要不是因为他（她），我们也不会成为一场悲剧。” 这里警方会认为是吴复生带李问误入歧途导致两人分道扬镳 实际是秀清在控诉李问对阮文的感情是导致两人无法在一起的根本原因

接着李问小心翼翼地对秀清说 “不会，我保证。” 但秀清仍不买账 她走到审讯室的双面镜前 看到自己那张跟阮文一模一样的脸 说 “在你的故事里，我永远不过是个配角” 李问紧张了 马上又加了一句 “你是我最爱的人，我在信里已经跟你说的很清楚了！” 秀清听到之后 回到了座位 让李问继续

这句在警方看来是无聊的老情人诉衷肠 其实是阻止秀清中途揭发真相的关键点

后来成功保释 女警让秀清看嫌疑人画像 看到发哥时秀清表情坦然 没见过就是没见过 但当秀清看到自己的画像时反而颤抖了

接着女警又给了她重击 问她是否把未婚夫当替身 秀清对替身这两个字反应非常激烈 “你说什么替身啊！那你那个加拿大警官死了，你找的下一个 也是替身吗？” 女警的回答又一个暴击“他只有这一个，不会再有下一个。” 秀清更像是说服自己一般地对她说 “别那么肯定。”

到酒店后 两人知道自己还在被监听 所以对话依旧非常隐秘 ——“我还以为你不会来。” “你觉得我能拒绝你吗？” “谢谢。对不起，你会原谅我吗？”

秀清的痴情和李问的渣淋漓尽致的表现了出来。

最后就是秀清给李问出的三道终极送命题

第一问 你只见过我两次 怎么能把我画的这么像 李问回答 天赋吧 不然没法干这行

第二问 那你刚才抱着我的时候 看着她的样子 想的是我还是她 李问回答 我刚抱的是你 其实像你我这种人 怎么可能得到最好的 有时候 假的比真的好 我们只要尽量爱的真一点 不就得了

第三问 那怎么尽量 李问回答 我们的脸已经暴露了 是时候换一张 到时候你想我什么样就什么样

这真是200迈开向死亡深渊的标准回答

所以秀清死心了 她给警察在酒店留了线索 然后又在游艇放置了炸药 炸药的启动方法是 游艇熄火后 只要再次尝试发动游艇 就会启动炸药 否则就算秀清放开炸弹开关也不会爆炸

当警察追上他们的时候 如果李问乖乖的出来被抓 反倒不会立刻死 而秀清算准了他一定不会束手就擒 所以李问最终把自己炸死了 秀清说 这也许是他们最好的结局 就是同归于尽

看完电影最后一个反转我其实很希望秀清能知道 其实那一切都是李问幻想的 李问之于阮文 不过是个很多年前住在隔壁的邻居而已

她会怎么样呢 会不会觉得自己真是瞎了眼 竟然爱上这么一个怂货废物 于是脚踩风火轮离开 过自己的生活

毕竟 跟这么个废物同归于尽 实在太不值得了

在看这部电影之前，已经在各路媒体接收到了如潮的差评，诸如韩寒的时代结束了、四海口碑崩塌等推送层出不穷。还是按照最初的打算贡献了些票房（不是窃取动画片票房那种），并由衷感慨40岁的韩寒还跟20岁一样，男人至死是少年果然不是空穴来风。

从《后会无期》到《四海》，韩寒的电影里最不缺的是车，喜剧的内核永远是悲情主义。豆瓣里打一分的观众里，三分之一是觉得大过年看个电影结果人没了真晦气，三分之一是觉得是刘浩存啊那高低得给个差评彰显正义。所以这年头多少电影电视剧为了一个完美大结局想破脑袋，一年到头辛勤劳作看电影不就图个心情愉悦。

说回电影本身。

四海的整体架构一如既往的充满荒诞，偏僻海岛上的摩托车战队，广州塔顶的高端住宅，豪情壮志的夜店老板，心平气和的追债小哥。电影试图把故事写在地平线之上，免得被人一眼看透了人间不值得的断壁残垣。

这是一座普通的海岛，普通到做外卖小哥都接不到单子，普通到水泥轮船就能开个夜店，普通到街头老掉牙的投币点唱机。但这又是个人人有点执念的地方，四处借债为了赢场比赛的欢歌，攒钱合计开个小鱼排的欢颂，看不到却坚持到北方看雪的奶奶，坚持不能实线掉头的守法小伙王彦霖。

人人都说韩寒的东西很简单也很纯粹，青春，梦想，车子和爱情。阿耀在点歌的时候被欢歌愚弄了一把，放了首“不爱那么多，只爱一点点，别人的爱情像海深，我的爱情浅”的浪子情歌。这是这部电影里第一次，也是唯一一次提到与爱相关的字眼，阿耀最正式的表白就是借着摩托车略过的风声小声对自己说我想带欢颂去一个地方抓螃蟹。欢颂说她听到了，就如同她在火车的轰鸣声中说太吵了我听不到。

于是想起看完这部电影的当晚，躺在床上翻来覆去一个多小时，脑海里闪过很多单薄的片段，总有些情绪让人吐不出来、又咽不下去。四海的英文名叫Only Fools Rush In，高雅的翻译叫智者不入爱河，直白来说就是只有傻子才会陷进去。欢颂问我的摩托车为什么会陷进泥坑呢？那你陷进去过吗？阿耀没心没肺地笑着说，只有傻子才会陷进去。

对影片最深刻的场景是在海坝上，阿耀和欢颂就着傍晚的海风散步，欢颂拿出自己电单车上的竹蜻蜓送给阿耀，说：“它能带你飞起来”。阿耀把竹蜻蜓举起来放在头顶，欢颂也有样学样的把右手压在头顶。这感觉就像学堂里的姑娘把自己心爱的物件送给暗恋的男孩子，看着他把东西塞进校服靠近心口的内兜里，心满意足相视而笑的模样。

可惜韩寒是个著名的爱情“侩子手”。《后会无期》里王珞丹说我从小到大都是优，你叫我怎么从良。袁泉跟冯绍峰语重心长说喜欢就会放肆，而爱就是克制；；《乘风破浪》里小花抱着遍体鳞伤的阿正看飞机划过天空，自己却坠落产后抑郁的黑暗。欢歌给自己心爱的摩托起名叫烈火战车，在同名电影里，刘德华给梁咏琪的表白也只是“我就是喜欢你不让我赛车，我就是喜欢你烦我，因为你烦我的每一件事，都是我做错的事”。那么多喜欢里，止步于爱之弥坚的占大多数。

阿耀的床头放着一本书，欧·亨利的短篇小说《麦琪的礼物》，讲的是一对穷困的年轻夫妇为了能在圣诞节送给对方一件礼物，舍弃了自己最宝贵的东西，而换来的礼物却因此变得毫无作用。于是阿耀想飞跃珠江为欢颂还上债务，欢颂花大价钱雇小偷想拿回阿耀的车子，但他们因此失去的是自己最珍贵的东西。

韩寒已经在尽可能的美化残忍。

欢颂说，我在海边长大都不会游泳，可能只是怕水。阿耀笑她说，水有什么可怕的，火才可怕呢。后来一个坠入了珠江，一个飞入了火海。于是你想起欢颂送竹蜻蜓的时候说，它能带你飞起来。

阿耀说，希望你住的每一个酒店都含早。于是欢颂在211的门前描绘了自己对家所有的幻想，就像房门后面的场景一样。那道门隔开的是她对含早这件事的认知，隔开的是她梦想成真的段落，隔开的是她与穿上白衬衫、弹奏钢琴曲的都市梦想。

欢颂说，我们谁都不要搀扶谁，除非有人跌倒了。于是两个年轻人在喧嚣的洪流里各自翻涌，一个还是在开摩托车，一个还是在做服务员。即使所处的环境变了，他们依然只会开摩托车，和做服务员。最大的区别是这儿的摩托车不允许上路，这儿的服务员也得穿白衬衫。

所以我就在想，如果凿开韩寒给这故事套的壳子，真实的生活会是什么样的。欢歌利用妹妹办贷款，资金链断裂，酒吧破产，就此销声匿迹；奶奶不是去北方看雪，是离开人世到更远的地方去了；欢颂在大城市无法找到想要的工作，在债务和不要搀扶的自尊心中，选择了当初自己拒绝的行当；阿耀开着摩托车飞入火海，告别曾经崇拜如今作假的偶像，失去了年少时最珍贵的念想和人。

豆瓣的影评里有一段大胆的设想。电影的最后，欢歌拄着拐杖告诉阿耀，“你可以做一个很好的梦”。这一切的一切可能就只是个梦。梦里有带着草根梦想的LEEK CLUB，有仗义豪爽的欢歌，有寄回头盔的父亲，有摩托导师小春哥，还有跟他一起到河边抓螃蟹的欢颂。

可惜当他想搀扶欢颂的时候，一切都来不及了。

影片上映过程中，有很多人在质疑选角，认为刘昊然和刘浩存演技不在线，人物不恰当。在我看来恰恰相反。刘昊然的少年感和刘浩存的初恋脸，在当今的娱乐圈里，都没有可以上行替代的人选。对他们来说，做自己就是最好的表演。

尽管有些情节已经模糊不清，有些感受没办法流于笔下，但我依然认为这是韩寒最好的一部电影。不是单纯的玩梗遣词，不是单纯的撕扯窗户纸，不是单纯的激情和热血。有人说韩寒影像表达的软肋在于对人物挖掘总是留有余地，他热衷展现角色“陷入挣扎”的尴尬，却鲜少揭露他们“挣扎无果”的绝望和残忍。但这样不是挺好的么，因为有余地才有想象的空间和“也许不是”的期许，热腾腾的牛排总比血淋淋的牛肉看起来容易下口。

父子、兄弟、爱情。奥特曼、摩托车、竹蜻蜓。于是在某一刹那想到了《少年派的奇幻漂流》，想到了那些老虎，猩猩，和挤满狐獴的岛屿。韩寒在影片上映当天凌晨的微博里这么写到，“虽然有一扇门，你打不开，有一条河，你越不过，但希望有人可以让你不再孤独和四海漂泊，希望你的家都是如你所想的样子，希望你以后住的每一个酒店，都是含早的”。

最后我还想说，其实阿耀一场比赛都没赢过。

其实欢颂连钢琴的琴键都没摸过。

其实出海岛的每个方向，都是四海。