据说台北的房价在三年里涨了六成，连二手房的价格都到了每平米13万台币，一般工薪家庭，至少要不吃不喝23年，才能在台北买上一套房子。这是现代社会的“房吃人”，倒霉的不仅是类似《蜗居》中的男女，还有哪些屡屡徘徊在街头发传单的售楼者，他们每天最关心的，就是何时可以卖出一墥房子。

    房价飙高，让房租也高贵的可怜，地产公司不择手段夺人房屋，回头却拿来给死去的老父做了墓地。一家三口的命运抵不过一个逝者，在这个金钱说话的年代已经算是稀松平常，有些务实的儿子选择了交易，结果是父亲开了刀延缓了寿命，却失去了自己用心血编制的未来寓所。穷人总是一副心肠，就算是自己的房子，也舍得拿来给无家可归的人睡；富人只看得到钱，毫不理会自己的一举一动会让千万人流离失所。

    或许像林老伯这样的竹匠，就只能在他那山野小屋里呆一辈子，默默的为死者编制着未来的器具。或许是冥器扎多了，他觉得离死亡很紧，就编制了那个可以挑战吉尼斯纪录的“通天塔”，一边炫耀一边对儿子说“以后我和你妈妈都要住在这里”。科学和迷信总是一个巴掌的两面，老婆为了让他去开刀，借了富人的钱，却哪知那人瞄上了老伯的通天塔，拍了照片放上网路，还找人来正式估价。

    穷人就是什么都没有，有的只是虚幻，小刚玩网游玩出一块地，不小心却卖了八万块，当然这远远凑不齐父亲开刀的费用。林太太每年替人守护坟墓，只收3000块，却还是有人拖着付不起帐。

    电影人比穷人还惨，发掘莫子仪的那个导演林靖杰，为了拍片变卖了所有家产，还拿了老爸的公寓抵债。直到现在，他还身背着500万的外债。

    音乐人也是“一无所有”的烂命，唱片卖不动，人人只能去喝西北风，怀才不遇者，竟沦落给下三滥的乐队暖场。当然赚钱的总有一拨人，比如凯西（路嘉欣）代表的那批陈绮贞和陈绮贞们，唱着属于自己的小情调，迎合了时下的一批文化青年，还成了台湾金曲奖永远的宠儿。她们的演唱会门票总是会告罄，票价也总是炒的很高，陈绮贞的“花的姿态”，票价甚至炒到了一万块。

    至于莫子就是个典型的时代飞灰，他跟理想死磕，和命运死磕，最后弄得穷困潦倒、遍体鳞伤。摇滚是一种封闭的状态、歇斯底里的疯狂以及无法实现的理想的混合体，不过台湾有所谓的“摇滚”吗？薛岳是第一个，也是最后一个，他死后台湾便没了属于摇滚的焰火，便是伍佰年年操办那个所谓的“台客摇滚”，看看那批演出的角色吧，Free9、热狗、麻吉、五月天、苏打绿、张惠妹、陈升……有嘻哈，有饶舌，有民谣，有小清新，还有打着摇滚旗号的流行歌曲，就是没摇滚的一席之地。

    “娜鲁湾！娜鲁湾！”是台湾原住民欢快的歌谣，如今却换成了满眼的血泪，房地产蔓延到他们的山谷部落，他们面临起被驱逐的命运。这是台湾最古老的族群，今日竟成了他人眼里的异乡人，他们被当年的“副总统”吕秀莲强加指责，又在高金素梅（《喜宴》里赵文瑄的妻子）的指挥下声讨政府，骨子里早已憋足了气。即使陈建年在歌词里唱“我们不是敌人所以请你要尊重我让我来欣赏你”，却也不能否认如今只有40万人众的原住民（我们叫高山族）已经成了台湾最弱势的群体。

    原住民中有一支是阿美族，能歌善舞，他们的长老是郭英男，族人有张震岳、徐若瑄、周渝民、萧敬腾、范逸臣……林伯母寻找的那个“巴奈”，也是个阿美族人，她是个歌者，唱过《不见》的片尾曲，还在《帮帮我，爱神》里有了惊鸿一瞥。她有一首歌叫《流浪记》，纪晓君唱过，台湾超女梁文音也唱过，那歌声婉转凄凉、痛人心扉，诉的便是那流浪的罪，流浪也就罢了，一边走还一边会掉眼泪。

女主的演员很漂亮，但导演和编剧把女主拍的很不讨喜，后翼弃兵的女主很装x啊，但就是让人能信服，怎么说吧，就是没能塑造出女主那种天才的氛围感，而且女主感情线也无语的很，上学的时候喜欢上自己的男老师，后来又跟美国女特派员上床，她到底是不是拉拉？编剧到底是怎么想的呢...  (展开)

第一部张律导演的电影，看着海报上三人笑着在樱树下漫游散步笑着的模样，很吸引我。 吸引我的不仅是海报色调与笑容，还有的就是故事简介。两个中年男人，跟着神秘女生，在另外一个国家陌生的城市里，找着消失二十多年的前女友。 开场手持摄影基本上奠定了全片基调，这不像是平...  (展开)

看得太痛苦了，而且绝对不是因为被戳中泪点。

究竟什么材料能在海面下两千年还一点不被腐蚀；究竟为什么整个海洋都结冰了，但海底有个只在雕塑上结了一层冰壳的空荡大厅；究竟为什么外星人非要有头有躯干有四肢甚至还是五趾——以上这些都已经不是槽点了， 我已经可以理解了，电影表现需要嘛。

但是究竟为什么明知道AI吃东西会污染芯片，还要给他制造完整的食道，害怕维修工人失业吗喂！连阿西莫夫老爷当年都知道让丹尼尔朋友在胸腔里装个塑料袋啊，这么简单的方法为什么不用！而这样一个AI居然又能完全防水，泡上两千年也没事……我便是不懂……

又究竟是为什么科技都发达到能赋予AI感情这样凶残的地步了，却还不能远程操作销毁机器人的主芯片，导致报废的机器人满街跑呢……让AI能够“发自内心地”产生感情究竟是在科技树上多高的位置你们到底能理解吗……

大卫发现自己不是独一无二的之后，冲动地把跟自己一个型号的AI给砸了那一幕，违和感都快突破天际了。到底为什么一个AI，在没有接受到指令的情况下，能有为了一个抽象概念而产生的破坏冲动啊！那才真的是不安全好吗，像不遵守三定律的AI一样不安全好吗。不要说因为他是有感情的，就算是人类，战斗力强到一定程度也要有愧死机制的啊，其实现在我们在同类相残时会感到的本能型生理厌恶和文明建立起来之后发展的道德都是某种形式的愧死机制。

还有我真的没有懂，为什么用头发克隆出来的人会受到所谓“时空轨迹”的影响。说起来“时空轨迹”又是什么？搞出这个设定其实只是为了BE吧。赛先生！赛先生你睁开眼睛看看我！

——以上这几点我真的不能当做没看到……还有别的但我现在想不起来了。

那在这些让人出戏的BUG之外，剧情又怎么样呢？

反正我是觉得过于滥情了。

大卫他养父不用说了，始终把他当玩具嘛。养母呢也不是真的爱他，只是在儿子危在旦夕的时候想要得到一个孩子的爱与慰藉，即使只有这样的感情，还是决定激活他的功能。

说起来跟那些因为觉得萌就养猫，发现猫会掉毛挠沙发打翻杯子之后就理直气壮决定扔掉的人也没什么两样。

披着人工智能的外衣，其实就是讲没有责任心的父母和渴望亲情的小孩之间的故事嘛，两千年啊沧海桑田啊人类灭绝啊都只是这个故事的艺术夸张手法罢了。

商业电影当然要讲得浅显，讲得让人动情，但过分的煽情会妨碍深入思考。观众看了之后唏嘘一下AI得不到回应却始终不渝的爱，再将自己映射其中伤兮怜兮（这几乎是最容易激起共鸣的母题了），叹几声人类不及程序，注定与永恒无缘——就完了。

而我想看到的AI与人类界限的探讨却没有一点实质性的内容。大概是我吹毛求疵，对这片的期望太高了。

今天再次展现了一下我无可救药的本性，明明星期天就要出的《The Wire》最后一集，但我今天就给看了。不夸张的说，《The Wire》绝对算得上是美国连续剧史上的经典之作，也是我这一生看过的最佳的连续剧。

这部连续剧的设置十分与众不同，很难将其定义为某种类型。在第一季，故事的主角包括了警察、法官、律师等所谓的白道到吸毒者、毒品贩子、抢劫者等所谓的黑道，故事主要描绘Baltimore市警匪之间的斗志斗勇。从第二季开始，《The Wire》虽然还是围绕着贩毒等因素展开故事，但人物逐渐加入了码头搬运工、政客、学校学生和老师以及媒体报刊等社会的其他层面，完整的呈现了美国社会的各个体系的互动。《The Wire》描绘了社会中形形色色的人们，可以算是美国市中心贫民区（inner city）、甚至整个美国的浮世绘。

虽说有警匪因素，但这部连续剧和传统的类型片完全不同，是美国少见的角色类（character study）作品，而不是24小时一类的商业情节剧。连续剧中所有的角色都异常真实丰满。比如连续剧中最大的反角之一Stringer Bell是个心狠手辣的黑帮老大，但却梦想成为一名真正的企业家；在他的床头摆放着Adam Smith的《富国论》。而连续剧人气最高的Omar Little则是一个抢劫犯；他非常讲道义，只抢毒品贩子，并施舍于周围的穷人；最绝的是，这个为人敬畏的江湖人物还是众人所不齿的同性恋。诸如此类的精彩设置比比皆是，粗粗一数大约有数十人之多，而每个人的情节又都可以独立成篇。作为连续剧第一季的主角，Jimmy McNulty在第二季和第四季甚至都没有出场的机会，而没有了他的故事依然十分精彩。

故事既由人物推动，那么其发展注定和一般连续剧不同。和商业片的直线因果（linear）叙事不同，《The Wire》的故事充满了随机性（randomness）和互动性（interaction）。剧情没有一点想当然，完全好像博弈论（game theory）一样，角色从自己的角度出发（比如好警察想抓贼、官员想升官等）并作出行动（action），而随之而来的是其他角色对其作出的反映（reaction）。用一句话概括，就是和现实生活十分贴近。事情的发展即在预料之外，又在情理之中，不得不叫人拍案叫绝。

但不论故事和角色如何发展，唯一不变的是连续剧的写实主义（realism）。《The Wire》的发展拿捏做作之处，亦没有因为主创对角色的同情或眷顾而使其命运有任何改变。和充斥了俗套（cliché）和定律的一般连续剧不同，观众很难根据观剧经验判断出故事或人物最后的结局。即使是主要角色，在《The Wire》也会随时有掉脑袋的可能。看《The Wire》唯一可以确定的只有两点：角色发展所透露出的悲凉的宿命感以及在看完连续剧后常见的终结感（closure）的缺失。在这方面，《The Wire》更像契诃夫的戏剧或德·西卡的电影，而不是传统好莱坞产品。

与之相符，《The Wire》在美学上选择了绝对的现实主义。这种现实主义体现在各个方面。比如音乐方面，剧中没有一丝用于烘托气氛的配乐，所有的声音和音乐皆来自于剧情中（diegetic sound）。在语言方面，剧中的人们都使用了极其生活的语言，其中充斥了大量行话和术语。而即使是一般人很难听懂、甚至完全不知其意的黑话，《The Wire》也不会提供任何解释（不管是通过字幕还是通过其他人物的口中）。片中甚至有许多演员原来就是警察或黑帮，很多看似不可思议的情节（如Omar从六楼跳下逃走）其实都是真人真事。这一切努力使得观众仿佛身临其境，好像自己就处在Baltimore的街边。

但艺术源于生活却又高于生活，《The Wire》许多精彩之处显而易见经过了高度的艺术提炼，最明显的就要数各个粉丝如数家珍的经典台词。和一般大片不同，《The Wire》中仿佛每人都字字珠玑。即使Marlo Stanfield这样不喜言语的角色也有不少让人记忆深刻的片段。如一次Marlo的一个手下告诉Marlo自己被Omar抢劫，要求Marlo不要收取这段时期的费用，因为Omar是和911恐怖分子一样的不可抗力。Marlo即曰：“我非美国政府，Omar亦非恐怖分子，他不过是一个拿着猎枪的黑鬼”（I ain’t the US government, and Omar ain’t no terrorist; he’s just a nigger with a shotgun）。这些语言不仅精炼，而且充分体现了角色个性。连寡言如Marlo者都如此，像Proposition Joe等人的长篇大论自然更加精彩。《The Wire》的台词不但远胜于现在多数电影的水平，甚至和好莱坞老片中最经典的台词（如《日落大道》）也毫不逊色。

能够塑造如此之多栩栩如生的人物和精彩剧情的最主要的原因是《The Wire》一流的制作团队，而其中功劳最大的又数这些出色的演员以及优秀的编剧团队。《The Wire》的演员虽然名不见经传，但各个功力了得，其中多名演员已经通过此剧上位。目前最成功的恐怕要数饰演McNulty女友的Amy Ryan，这名百老汇资深演员去年刚刚应为影片《Gone Baby Gone》获得奥斯卡最佳女配提名。

但演员水平再高最后还需依附编剧提供发挥的空间，而《The Wire》的编剧只能说是很好很强大。连续剧的主创David Simon作为资深Baltimore太阳报的记者，对城市的各个方面都深有了解；是他为《The Wire》设立了一个大的方向。而连续剧的其他编剧亦大有来头，如Dennis Lehane就是著名的小说家，其最有名的作品就是被Clint Eastwood改变成电影并一举赢得奥斯卡最佳影片的《神秘河》（Mystic River）。

如果仅仅因为制作精良，那么《The Wire》充其量不过是一部和《The Sopranos》相仿的爆米花大作。真正让《The Wire》鹤立鸡群的是其社会意义和社会责任感。《The Wire》对社会百态的描述并不居高临下。主创虽然有个人观点，但却没有任何希望说教的心态。与其相反，《The Wire》冷静生动的描述了社会各个层面，并通过对其他层面的描述增加了既有内容的深度。比如，《The Wire》最深刻的应该要数描述教育系统的第四季。通过四个孩子的境遇，《The Wire》展现了环境对儿童的主要性和决定性，并通过对孩子的描写为其他角色（这些孩子的经历即那些已经长大成人并成为警察、黑帮的角色的经历）提供了背景信息。虽然任何没有在美国成长的人对此剧的理解都可能非常有限（如黑人社区的败落等问题国际上知情的人数并不多，而且极具美国特色，有着复杂的历史和社会原因，在这里恕不多言），但其描述的其他诸多方面，如全球化对蓝领阶级的冲击、民主政治的黑暗面（如募集基金、交换利益等）、官僚和假大空政策的负面影响、教育硬性化分数化的不足以及媒体在网络时代的地位和变迁等问题却是一些大家都可以关注的问题。看《The Wire》，看到的是对社会现状的无奈和痛心疾首，以及对改革和变化的渴望和期待。可以说，作为社会的一员，察觉到《The Wire》中所描述的诸多尖锐问题并以此努力进步、推动改革是不可推卸的责任。

因为故事的题材和艺术上的选择，《The Wire》的商业性和受欢迎度一直不高。很多观众是对此题材不感兴趣，但更多的则是怕面对连续剧所描写的残酷的社会现实。如此一部并不流行的连续剧能够坚持着许多年不可不说是一个奇迹。写一本卖不出去的现实主义小说的成本可能不高，但连续五年耗资数千万美金制作一部敢于说真话、不受欢迎的连续剧却不能不说十分难得。因此，除却社会必要的多元化、言论自由和思想性不说，也只有在美国这种商业体制下，才能有这类的连续剧产生。首先，连续剧制作和播出方HBO是高端收费频道，基本没有广告，因此不用像FOX等公共频道估计收视率。第二，美国多样的利润渠道保证了连续剧即使在收视率不佳的情况下也不至于血本无归。像《The Wire》一样的连续剧只要保证有忠实的观众，就算观众数目不多也可从纪念品、DVD等销售中获得一些利润。因为这些商业元素，这部戏的主创们才可以在没有获得主流观众的认同的情况下不妥协自己的创作初衷，并根据本意完成这部杰作。

对于中国观众来说，一部在美国都不出名的连续剧自然也很少有人听说。加上其题材晦涩、翻译困难等原因，观者寥寥也就不足为奇了。但不论如何，如有机会观此剧者玩玩不能错过这个难得一见的连续剧。总而言之，有四类人不可不看《The Wire》：希望体验一流娱乐者不可不看《The Wire》；希望欣赏一流制作者不可不看《The Wire》；希望思考深刻命题者不可不看《The Wire》；希望了解美国社会者不可不看《The Wire》。

综上所述，将《The Wire》形容为现代美国的莎剧也并不过分。在这一年多的时间内，能够观看此剧可以说是我的荣幸。今天看完此剧先说两句纪念一下，日后五季套装DVD出版时我一定吐血200美金以作收藏。

这片给4星，完全是因为关之琳。不然的话是三星。

不是关之琳的粉丝

看她的戏20年了，昨晚看这部片子的时候突然发现她还真漂亮。

这篇影评可能有剧透 电影《永远的托词》 2016年的旬报十佳，美人导演西川美和根据自己同名小说改编的作品，本木雅弘主演，卡司还有我很喜欢的两位女演员，深津绘里和黑木华，不过出镜的时间都很短，基本上大部分戏份都属于木本雅弘，竹原皮斯托和两位出彩的小演员。西川美和是是枝裕和的嫡传弟子，...  (展开)