五个月实践追完了第一季到第五季之后，发现这部剧其实是一部男主的成长剧，第一季路西法逃离地狱来到洛杉矶这座城市时还是地狱之王，在和克洛伊在一起办案的过程中，两人从各种猜忌到怀疑之后，最终到第五季时候路西法终于对克洛伊说出了“I love you"，而后重生得到众天使的跪拜成为新的God。

其中有个对路西法帮助很重要的角色就是琳达，不仅是路西法，你会发现剧中经常出现的人物，小恶魔、阿曼迪尔、克洛伊等等，都会隔段时间出现在琳达的咨询室里或者生活里，她甚至是整部剧里第一个真正意义上知道路西法是地狱之王的人类，而路西法也在每次遇到和兄弟们的糟心事，以及和克洛伊的感情问题的时候都会来到琳达这里，然后在当集的案件里收获实践的反馈。

刚开始那几季，印象最深的就是路西法时常暴怒于Father的操控，或者是他自认为的操控，甚至一度苦恼于克洛伊是上帝送来人类世界给他的标配，而不是他内心里真正的爱的对象，这也成为路西法和克洛伊两个人在感情上的阻碍。

在下地狱这件事里，什么样的人会上天堂，什么样的人会下地狱，本质上不在于真正意义上做了好事还是坏事，而在于内心里是否有罪恶感，而这罪恶感会成为一轮轮在地狱里折磨人的场景，折磨着地狱里人。

在第五季最后一集的时候，路西法在天堂看到了原本在地狱的”Mr Said Out Bitch"，而“说脏话先生”说他接受了路西法的建议，直面了家人和自己的罪恶，这样他打开那扇门之后来到了天堂，从这个角度来说，每个接纳了真实自我的人都会从地狱里来到天堂。克洛伊被刺，弥留之际她告诉路西法她的死不是路西法的错，是她自己的选择来到当下的地方，让路西法放下对她死亡的罪恶感，克洛伊自己也放下了对丹死亡的罪恶感，这让她去了天堂里。

在丹死掉的那一集里，阿曼迪尔去天堂确认了下，发现那么多人都喜欢的丹却没有在天堂，其实在第一季里就看得出来，丹不是那种没有污点的警察，而丹之所以在克洛伊手下做事情也是因为犯了错被降职。丹那会应该在地狱里在接受着一次又一次看似来自地狱，实则来自内心的折磨，也就是来自于丹自己内心的罪恶感，让他在地狱的轮回里遭受着折磨。

在路西法重生之后，他拿着焰火之剑砍掉了迈克的翅膀，而不是直接要了他的命，作为地狱之王的他都能获得第二次机会，他也给了在剧里看着让人牙痒痒的迈克第二次机会。

路西法是因为为了配上克洛伊的爱而参与了战争，也因为了有更广义上的爱配得了新God的位置。虽然后续又看到其他剧评说天使是不能成为上帝，只能是天使和人类结合的人类才能成为上帝，极大可能是剧里的查理，但是这不妨碍整部剧到第五季结束时候的happy ending，让我一度认为已经是大结局了，没想到还有第六季。

不管怎样，整部剧到第五季的时候，男主的内心世界都是处在不断升级打怪，升华自我境界的主线上，并且因此获得了大爱，从这个维度上来说，到第五季已经可以算是圆满，后面的一季就当是甜点吧！

“越轨者因为心理问题而不能越轨”，这个命题和“艺术在失去了边界的同时也失去了艺术性”一样，这大概是作者想要传达的辩证法之一，正好集中体现在了高潮那场破坏现代艺术展的狂欢之中。另外也能看到对极权主义propaganda一种远景的恐惧，“精神宰制”。主人公没有被父亲精神宰制而成为艺术家，但他同时他被更大层面地宰制了，他要不成为了精神分析师，要不成为了侦探，他没能成为父亲的愿望，却成为了父亲现实的某一面。个中藏着弗洛伊德关于俄狄浦斯父权焦虑的命题，人以父亲给予的来杀死父亲并成为他。主人公成为艺术家的焦虑被抑制在潜意识里，它一要越过那条界限上浮到前意识，就会带来“被迫展出”的焦虑，噩梦就是这一焦虑的自救法之一，窃取画作则是最终解法。影片中的画作在博物馆被公开展出，这正好与主角潜意识的“展出”表里契合了。所以主人公要成为一个收藏者。当主人公的父亲真的死去的一刻，作为对“弑父渴望”的恐惧和愧疚，像一把钥匙似的，潜意识留存的父亲的意志被打开了，开始外化。噩梦即是前意识表的挣扎，正如主人公好友所说，噩梦只是开始，冲破梦的前意识之后，势必伤人或自伤。现实中被展出的画作既是“红丸”也是“蓝丸”，它们无关的、不受控制的存在却不断提醒主人公被强加压制“艺术家渴望”的存在并引诱它向外泛滥，同时，它们的存在也正好提供了方便的现实解法（“现实”仅对影片而言）——这也确实是心理治疗会用到的一条思路——在现实中找到潜意识的映射物，通过操控现实重新把它们纳入自己的控制当中。把对外展出的画作取回来，重新藏回自己的潜意识中。这也是为什么他是collector而不是theft的意义。这里相互指涉的编剧法堪称完美，潜意识之于画作，外化之于展出。“取回”画作让自己方便地达成了父亲的“艺术家渴望”，这其中反而得出的结论是：父亲的精神植入根本就是荒谬的，父亲没有植入“我要成为艺术家”的愿望，只是植入了“我要获得那十三幅画”的愿望。灵性的追求哪有什么捷径可走，美好理想的意识形态化宣灌只会制造欲望错置的怪胎。这大概是电影藏到最后想说的了。

《非常嫌疑犯》是我最喜欢的经典悬疑片之一，就是因为这部片子，我喜欢上了凯文史派西，这么多年来，这部片子我前前后后看了不下20遍，相信很多网友和我一样，对凯叔的神演技和结局的神逆转印象深刻。最近很多网友把《无双》和《非常嫌疑犯》两者比较，不可否认的是，如果你看过《非常嫌疑犯》，你看了《无双》之后肯定会把两者联想到一起。到底是抄袭还是模仿，或是致敬？相信每个观众心里都有一把自己的尺子。

【详细】

9682443

应该说这个片子并不是纯粹的纪录片，我是说人们印象中的，高大上的，探索频道或者BBC之类拍的那种东西。通篇并无旁白，全部由人物访谈剪辑而成，考虑到题材，这种处理方式倒也并无不妥，而且还比起传统的访谈和纪实拍摄为主的生活类纪录片更多了一分接地气。但相对的，高度上也就差了一点意思，而且1小时37分钟的时长全部都是访谈，有些单调。

影片聚焦于在全国经济最发达的县城——昆山打工的小镇青年们。他们面临的困境与著名的三和大神如出一辙，而且某种意义上比三和大神更具有代表性。虽然同是来自于农村和乡镇，同样大多数只有初中水平的学历甚至很多人初中都没毕业，但小镇青年们并没有像三和大神一样自暴自弃，好吃懒做（然而事实并不真的如此简单，后面我们还会讨论），他们或进厂打工，或工地干活，或另谋出路，虽然受困于生活，但并未放弃挣扎。

知识，真的改变命运吗？

作为成长于四线城市，且家里经济条件尚可，985毕业的一株韭菜，对于知识改变命运这一点其实我是怀疑的，如果说80年代和90年代，甚至于21世纪初，知识都是可以真的改变命运的，但是今天，其实也就那样吧。就像影片弹幕里有人提到的，坐办公室确实更加体面，但要说有什么巨大差别？倒也谈不上，仍然还是社畜罢了。阶级跨越？不存在的，维持不坠已经拼尽全力了。

但维持不坠其实也算是一种改变命运。中国人向来习惯于往上看，就像很多父母，永远拿别人家的孩子说事，不管你再优秀，总也有比你更优秀的，儿时我们讨厌这种比较，但长大以后，很多年轻的90后父母，最终也变成了自己讨厌的样子。所谓比上不足，比下有余，这种知足的心态并不是我们文化的主流，说不定还会被人嘲笑为阿Q精神。

我们可以忍受贫穷，但不能忍受安于贫穷，姑娘们在找对象的时候也往往把“有上进心”作为重要标准之一。然而中国人同时也因此活得很累，幸福感极低。

中产阶级苦上进心久矣，所谓内卷，说的不就是这么一回事吗。已经拥有了高学历的我们已经清楚的看到了学历的局限性，周围的很多朋友已经开始做咸鱼了，上班摸鱼，不婚不育，自己开心就好。

然而我们视之平常的，恰恰是小镇青年们求之而不得的，信息茧房和阶层割裂让我们尽管生活在同一个国家，甚至同一座城市，各个阶层的生活却犹如平行线，毫无交集，犹如《北京折叠》。只有在这种时候我才真的体会到前阵子有报告说中国网民中有超过6成人只有初中及以下学历是什么意思。

小镇青年们还仍然有阶级跨越的梦想，至少比起已经不想生孩子的我们，他们嘴边念叨的仍然是“以后让我孩子好好读书，不要跟我一样”，尽管我并不觉得小镇青年们的下一代——基本上都是留守儿童——有多少通过知识改变命运的机会。但有希望终究是好事（大概）。就像鲁迅先生举过的那个例子，在一个密闭的，没有任何逃生希望的房间里，燃起了大火，是睡着的人幸福还是醒着的人幸福？

知识的作用我觉得并不是什么改变命运。

影片中出现了好几个漂亮的小姐姐，但一张嘴说话，就把气质破坏殆尽，或谈吐土味十足，或满嘴营销话术，或精神空洞无物，令人遗憾。而且影片中几乎所有受访者，不论男女，都在不停的抽烟，喝酒。有个小姐姐说她业余生活就是蹦迪。唯一一个尚有点正能量的姑娘，后来也被证明只是一个贩卖鸡血的洗脑家。

我在看影片的过程中始终在思考，他们和我们，到底有什么不同。大学里的专业除了教授我们知识，似乎也并不含有什么个人修养方面的内容。但受过高等教育的人确实举止更加优雅，生活方式更加健康。或许是环境使然吧。

但环境也并不是唯一的原因，那个KTV上班的小哥就充满正能量，说话也很有一些墨水。

影片里同样是小镇青年，我能明显看出眼神的不同。刨去那个鸡血营销团队不谈，那三个厨师我觉得应该是精气神最好的，眼神自信而充满希望，面对镜头侃侃而谈并不紧张。而其他人或紧张不安，或不敢直视镜头，或脸上难见笑容，或神情萎靡而麻木，人的经历会全部通过眼睛传达给外界。

那么，这一切，是他们的错吗？

或者换一个更高级的问法，贫穷是否是一种原罪？

我觉得这才是最应该引起思考的。

贪婪、恐惧、傲慢……人性中有种种弱点，与生俱来，需要后天加以克服。但还有一种与生俱来，却并不是人性本身的一种缺陷，那就是贫穷。那个鸡血姐就觉得那些人之所以会变成那样，就是因为自己不努力，只要努力，肯定会成功。我们且不说她把忽悠别人，割韭菜作为一种事业来努力的做法有什么问题，努力就一定能成功？不成功的人都是因为自己不够努力？

之前看过一个段子，说一部电梯里有三个人，一个人做俯卧撑，一个人头撞墙，一个人蹲着。到了24楼，有人问他们是怎么上来的。有的人说头撞墙上来的，有的人说做俯卧撑上来的，其实他们都是坐电梯上来的。

成功的人大多都有这个毛病，就是喜欢把功劳归功于自己的努力。要不然怎么有个词叫做风口上的猪呢。

这几年精准扶贫，要全民脱贫。有人就说，不如直接发钱，因为发钱还可以直接改善穷人的生活，而帮他们致富，却并不是每个人都有致富的那个能力。有个新闻说西部某地区扶贫，给了牧民5头羔羊，ZF承诺养大以后回购，但过几天回访发现羔羊都被牧民们杀了吃了。

我并不是想说有些人不配致富，恰恰相反，很多穷人虽然穷，却并不蠢（虽然蠢的占多数），他们对自己的能力有着清晰的认知。香港和美国都曾有一档节目，让富豪们不带任何财富、人脉、学历，去贫民窟生活，和穷人一样，看他们还能否白手起家。很多人，包括富豪自己，都认为虽然身外之物都没了，但是自己的眼界和见识都在，白手起家并非难事。然而事实却打了所有人的脸。

我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要批评别人任何人的时候”，他对我说，“你记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

从这个意义上说，三和大神们的选择或许并没有错。

最后说一下感觉可以改进的地方，那个洗脑营销团队的出现有点突兀，如果说是为了展示群像，应该再剪的碎一些，打乱一下顺序，如果说是把他们作为一个反面对比，那现在冲突性又显得不够，影片前段和后段剪辑衔接很不错，中段就差点意思了。个人见解。

观影结束听到后座妹子说“2018年才上映，导演你还有时间再抢救一下”，第一耳听到时不能同意更多。

后面仔细想想，同意部分恐怖氛围营造到位、同意部分人物关系处理细腻（妹妹收到明信片那段感受到霓虹人民小心翼翼的情感）。

但是，人物刻画真的让人打不出“推荐”的分。比如，在医院顶层，冲突对立面反派甲靠最后这场反转体现“就要做坏事、就爱看你失望”的人物性格，毫无合理铺垫可言（如果说有旁人两句带过“他原先十恶不赦”，硬要算铺垫的话那我也认了╮(￣⊿￣)╭）；冲突对立面反派乙在靠贯穿整部戏的邪魅笑（以及写轮眼特效、以及配合粉笔划黑板钢条抹瓷砖音效的万花筒特效）来表达狂狷；而可能的冲突共同体不是昏迷，就是如鱼肉一般四下逃窜…在此危急关头，我们的正义女主在编剧/漫画作者的笔下，摔倒了，摔倒了，摔倒了with皱眉瞪眼嘟嘴face…为了使剧情继续下去，两个反派干了起来！

此情此景，现场观众选择用笑声来表达，也是客气了。

“天生胆小”并非真的是胆子小，他指代的是吴小辉不愿与人打交道的性格。影片以三个案件为主要内容，穿插了国足训练和比赛的画面，作为对人物弧光的呼应，想法十足。吴小辉善良，真诚，却不喜欢和人打交道，是否有一种讽刺在其中呢？影片表意不明。葛优的形象太过功能性，几乎被塑造成一个官僚化的顽固形象，有时候感觉要通过一些意见表达把他立起来，却又浅尝辄止。他和吴小辉的关系，可以再深化。

京味儿的对话亲切感十足，“今儿这天儿悬”，可真是顺畅的台词设置，你来我往的，自然风趣。

当选择标签时只选了年份和搞笑时我就知道只能打三分了…看了那么多年的《独自等待》，来还一张电影票的…时代不同了，价值观不同了，表达小人物的方法也这么不同了…全片笑点密集，不是独粉的也许哈哈大笑图个开心，而我只在几处致敬处寻觅到情怀…不是失望，单单觉得这么一个总留在心里念叨的故事就留在那了…还记得陈文因为大妈敲锣打鼓吵到睡不着蒙着被子烦躁的样子，被女神暗示就着蓝莲花背景音乐疯狂的蹬着自行车朝气的样子，北京腔的念白，关了音乐的迪厅，尴尬的脱光衣服被捉现行，恐怖小说图书馆的大白脸，傻der，以及偷偷溜走的人…如果可以，我想认识陈文，永远活在那个年代。